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Mihai intră în comă cam pe la ora prînzului şi muri la spital pe 
la miezul nopţii. Avea 20 de ani şi nimic nu prevestise în viaţa sa 
un sfîrşit atît de timpuriu. Nu fusese bolnav, nu avusese darul 
beţiei. Muncea mult, e adevărat, căra lemne cu căruţa pentru 
domnii de la oraş, dar toţi flăcăii din satul său şi din satele din jur 
făceau la fel. Cei mai mulţi lucrau la fabrica de mobilă din oraşul 
R., dar lui Mihai nu-i plăcea nici să facă naveta şi nici să 
muncească în trei schimburi, repetînd aceleaşi mişcări în faţa 
unei maşini de rabotat sau de băiţuit. Prefera pădurea, securea şi 
caii. 

În ziua în care a murit eu am fost ultima fiinţă căreia i-a 
vorbit. Tocmai mă întorsesem de la şcoală, ca de obicei, pe la ora 
12 şi jumătate, şi o aşteptam pe mama ca să facem focul. Era 
destul de frig în acea lună februarie, dar părinţii îmi interziceau 
să aprind singur lemnele în sobele de teracotă. Mama venea însă 
destul de repede, nu aveam de aşteptat în frig cu paltonul pe 
mine decît vreo jumătate de oră. Pe la ora unu şi cîteva minute 
focurile începeau să duduie în bucătărie şi în sufragerie. 

Mihai era fratele mic al mamei şi venea să ne vadă cam ori de 
cîte ori le aducea domnilor lemne de la pădure. Cînd intra în casă 
la noi nu făcea niciodată pe musafirul. Se uita întîi la găleata cu 
apă şi dacă era plină doar pe jumătate, se ducea să o umple. În 
anii '60 ai secolului trecut, în oraşul R. nu exista canalizare şi nici 
conducte cu gaz, fiecare familie avea pompă cu apă în curte, 
latrinele erau situate în grădină, iar lemnele sau cărbunii pentru 
foc erau ţinute în şoproane. 

În ziua morţii lui, odată intrat în casă, Mihai avu acelaşi reflex 
de băiat harnic şi săritor. Înşfăcă găleata pe jumătate plină şi 
aduse apă proaspătă. leşi din nou şi reveni cu braţele pline de 
lemne tăiate pentru foc. Eu m-am repezit la fereastră ca să-i văd 
caii, de care Mihai era foarte mîndru. Mihai îmi explicase mai 
demult că el nu căra lemne cu o căruţă ordinară, ci cu un faeton 


întrucît avea roţi de cauciuc. Dacă n-aş fi avut deja degetele destul 
de îngheţate, aş fi ieşit să-i mîngii pe cei doi cai care aşteptau 
cuminţi în faţa porţii, fiecare cu botul adîncit într-un sac de ovăz. 
Mihai începu să taie surcele dintr-un lemn de brad ca să facem 
focul înainte de venirea mamei. 

În acel moment, cu cuțitul înfipt într-o bucată de lemn de 
brad, Mihai începu să se clatine. L-am întrebat, rizînd, dacă e 
beat. El mi-a răspuns, tot riîzînd, că nu băuse decît apă. Se aşeză 
apoi, moleşit, pe marginea patului. Părea într-adevăr un om 
obosit, doborît de somn. Încercă să scuture de cîteva ori din cap, 
se luptă timp de cîteva secunde cu pleoapele sale devenite prea 
grele. Apoi se întinse de tot pe pat şi începu să sforăie. L-am 
scuturat de cîteva ori, dar Mihai părea scufundat într-un somn 
profund. L-am lăsat atunci să doarmă şi m-am întors la fereastră 
ca să mai admir caii. Nimic nu mi se păruse suspect în 
comportamentul acestui unchi al meu care avea dublul vîrstei 
mele şi cu care de multe ori mă jucam, mai ales vara, cînd 
mergeam în satul H. la bunica. Era un om obosit, fără îndoială. În 
zilele cînd mergea la pădure se trezea cu noaptea în cap, pe la 
patru dimineaţa. Toţi unchii şi toate mătuşile mele de la ţară erau 
de fapt nişte oameni obosiţi, îmi dădeam seama de acest lucru 
după rapiditatea cu care adormeau imediat ce puneau capul pe o 
pernă sau se întindeau pe o pătură în iarbă. 

Cînd mama veni acasă, o jumătate de oră mai tîrziu, sforăitul 
lui Mihai începuse să devină însă uşor suspect, avea ceva dintr-un 
horcăit. Mama se îngrijoră, îi tamponă fruntea cu o batistă udă şi 
încercă şi ea să-l trezească. Mihai deschise ochii pentru o 
secundă, se uită la mama, dar nu fu capabil să răspundă la 
întrebarea ei „ai băut ceva?”. Pleoapele îi căzură din nou şi, după 
cum am aflat mai tîrziu, nu le mai deschise niciodată. 

„Du-te repede la tata să-l chemi acasă! Spune-i că-i este rău lui 
Mihai.” Nu ştiu de ce, mama considera că era mai bine să-l 
chemăm pe tata acasă de la Fabrica de mobilă decît să chemăm 
Salvarea. Am alergat deci la Fabrica de mobilă, nu fără o oarecare 
excitație, pentru că îmi plăcea de fapt să-l vizitez pe tata în 
atelierul unde lucra, înconjurat de ustensile ciudate şi unde totul 
mirosea altfel. I-am spus portarului, ca un cunoscător al locului, 
că mă duc la Secţia de finisaj. Am traversat cu paşi repezi cîteva 


hale inospitaliere, unde oamenii prelucrau scînduri într-un 
zgomot infernal, şi am intrat în atelierul tatei, mult mai calm şi 
impregnat de un agreabil miros de brad. 

Acasă am găsit-o pe mama plingînd. Mihai rămînea de 
netrezit. Tata fu deci cel care decise să cheme Salvarea şi ieşi să 
telefoneze de la un depozit de mărfuri aflat pe strada noastră. 
Salvarea veni după aproximativ o oră. Doi oameni cu halate albe, 
ajutaţi de tata şi de mama, îl urcară pe Mihai pe o targă şi-l 
purtară apoi în maşina Salvării. Mama avusese grijă între timp să 
facă focurile şi să-mi pregătească în bucătărie ceva de mîncare. 
Am rămas apoi singur în casă pînă cînd s-a înserat. Mi-am făcut 
lecţiile, am desenat şi m-am jucat cu figurile de la jocul de şah 
care erau pentru mine nişte veritabili soldaţi. 

Pe la ora şapte seara tata veni să mă vadă pentru cîteva 
minute, verifică focurile în sobe, îmi spuse că Mihai avea ceva 
grav şi mă lăsă din nou singur. 

Orele trecură monoton. La un moment dat mi se făcu somn, 
mi-am pus pijamaua şi m-am culcat. M-a trezit tot tata, pe la ora 
unu noaptea. Nu era singur, era cu mama, cu bunica, cu un alt 
frate al mamei şi cu nevasta acestuia. Toţi aveau lacrimi în ochi. 
Tata cumpărase două sticle de ţuică de prune. 

„A murit Mihai”, îmi spuse tata. 

Vestea morţii lui Mihai nu-mi provocă nici un fel de durere. 
Ceea ce mă uimea, pentru moment, era faptul că la acea oră tîrzie 
toţi acei oameni aveau chef să bea ţuică. Faţa bunicii era de 
nerecunoscut, un fel de faţă de piatră care se fisura încet. Tata 
desfăcu una dintre sticle, umplu mai multe pahare cu ţuica de 
prune. Nu mai fusesem niciodată trezit la ora unu noaptea şi mă 
uitam la ceas cu o enormă curiozitate. Mai mult decît vestea 
morţii lui Mihai, ceea ce mă impresionă fu gîndul că eu îl 
văzusem viu pentru ultima oară. Informaţia continuă să circule 
de fapt în zilele următoare şi-mi conferi o anumită aură. Toată 
familia, toţi vecinii, chiar şi un procuror care veni să facă o 
constatare se comportară cu mine într-un mod deosebit, 
acordîndu-mi de fapt un plus de atenţie. 

În acele zile am învăţat cîteva cuvinte noi. Am aflat, de 
exemplu, că morţii trec pe la morgă înainte de a fi preluaţi de 
familie. Tot atunci am auzit pentru prima oară cuvîntul formol. 


Tata îi dăduse cuiva un bacşiş ca să nu facă economie la formol şi 
să-l pregătească pe Mihai „aşa cum trebuie” pentru 
înmormântare. Mai tîrziu am descoperit şi cum miroase formolul. 

Pe Mihai au venit să-l ia doi dintre unchii mei din satul H., cu o 
sanie trasă de doi cai. Formalităţile fuseseră probabil lungi şi 
anevoioase, aşa că Mihai fu preluat de la morgă odată cu căderea 
serii. Cînd am văzut, în faţa porţii, sania trasă de cai, cu sicriul în 
ea, am rugat-o pe mama să mă lase să merg şi eu cu cei doi unchi. 
„Luaţi-l şi pe Matei, le spuse mama, că el i-a vorbit ultima dată.” 
Din nou, faptul că eu fusesm ultimul om care-l văzuse viu pe 
Mihai păru să cîntărească mult în deciziile părinţilor mei, precum 
şi în atitudinea celorlalţi membri ai familiei faţă de mine. 

Am pornit spre satul H. într-un moment cînd gerul nopţii 
începuse să devină usturător. Din boturile cailor ieşeau aburi. Cei 
doi unchi ai mei, Vasile şi Gheorghe, mă înfăşurară bine într-o 
pătură. Un felinar aprins fu agăţat de o latură a saniei. Eram 
aşezat între cei doi unchi care mă protejau astfel de o parte şi de 
alta. Nu mai călătorisem niciodată împreună cu un mort şi trăiam 
fiecare secundă cu o mare intensitate. După ce lăsarăm în urmă şi 
ultimele case ale oraşului, în plin cîmp, viscolul se făcu simţit cu 
şi mai multă forţă. Întrucît vîntul măturase pe alocuri zăpada de 
pe şosea, sania se poticnea din cînd în cînd. Auzeam atunci 
scrîşnetul şinei de metal pe asfalt, iar caii se opinteau din 
răsputeri pentru a continua drumul. Ca să le uşureze efortul, 
Vasile şi Gheorghe coborîră de pe capră şi merseră pe jos pe lîngă 
cai, la fel de abătuţi ca şi ei. După o vreme unchii mei deciseră să 
părăsească şoseaua întrucît stratul de zăpadă era prea capricios şi 
caii făceau eforturi mult prea mari ori de cîte ori se regăseau pe 
suprafeţele descoperite. Continuarăm drumul pe cîmp, alături de 
şosea, unde stratul de zăpadă era abundent şi mai bine tasat. 

Era o noapte senină şi aş fi putut număra mii de stele pe bolta 
cerească. Parcă niciodată luna şi stelele nu fuseseră mai mari şi 
mai clare, era ca şi cum gerul le-ar fi amplificat dimensiunile. Nu 
mai călătorisem de fapt niciodată pe o noapte atît de luminată. 
Cîmpia înzăpezită părea să fie şi ea o sursă de lumină care se 
contopea cu luminozitatea corpurilor cereşti. Acest drum dintre 
oraşul R. şi satul H., de numai opt kilometri, îl făcusem deja de 
multe ori, cu autobuzul sau pe bicicletă cu tata. Dar acum mi se 


părea infinit mai lung, iar uneori aveam chiar impresia, din 
cauza lipsei de repere, că sania nici nu mai înainta. Parcă ne 
adînceam, cu mortul, într-o noapte lăptoasă. O noapte gigantică, 
înaltă pînă la stele, dar puţin supărată pe noi, cel puţin aşa mi se 
părea şuieratul viscolului, ca fiind o voce a nopţii. 

Siluetele ultimelor case dispăruseră de mult, oraşul R. se 
eclipsase total în urma noastră. Dar primele case ale satului H. 
întîrziau să apară. Iar noi mergeam răbdători, alunecam în ritmul 
celor doi cai pe zăpada cîmpiei, şi dacă cineva mi-ar fi spus că 
moartea este de fapt o călătorie infinită prin zăpadă l-aş fi crezut 
imediat. 

— Uite şi fîntîna lui Zub. 

Nu mai ştiu care dintre unchii mei pronunţase fraza, dar 
vestea că ne aflam în dreptul fîntînii suna cît se poate de bine. 
Ştiam din spusele altora că acea fiîntînă cu cumpănă se afla de 
fapt la mijlocul distanţei dintre oraşul în care mă născusem şi 
satul bunicilor mei. Tot acolo drumul făcea o cotitură, deci fîntîna 
era un reper sigur. O dovadă că nu înaintaserăm orbeşte şi că 
vastitatea nopţii nu ne înghiţise în încremenirea ei. Fîntîna 
semăna însă mai degrabă cu o sperietoare, nu mai avea nimic din 
bunătatea afişată de obicei în timpul zilei cînd treceam eu de 
obicei pe lîngă ea. Cumpăna mi se părea răstignită în aer, ca două 
mîini cristice dezechilibrate pe o cruce invizibilă. Despre această 
fîntînă, sau mai bine spus despre acest reper aflat la intersecţia a 
trei drumuri, circulau diverse poveşti, dintre acelea care îţi dau 
fiori dacă sunt spuse după căderea nopţii. Cel puţin una îmi 
reveni în minte ca un bumerang în timp ce sania făcu, aşa cum 
aşteptam, cotul spre satul H. Verii mei îmi povestiseră de un om 
care, într-o noapte cu ceaţă, pornind pe jos dinspre oraş spre satul 
H., se învîrti de fapt o noapte întreagă în jurul fîntînii lui Zub. Mă 
vizită însă brusc şi o altă poveste, aceea a unui călător care, ajuns 
după căderea nopţii la fîntîna lui Zub, fu întîmpinat de o pisică 
neagră. Verii mei jurau că omul ar fi spus „pis, pis” şi că pisica i-ar 
fi răspuns cu glas omenesc „pis, pis”. 

După ce fîntîna lui Zub dispăru în urma noastră, mi se păru 
din nou că ne înfundam într-o călătorie fără sfîrşit. Nu aveam nici 
o idee de timp, dacă era înainte sau după miezul nopţii. Mă 
bucuram însă că a doua zi nu mai trebuia să merg la şcoală şi că 


urma să asist la îngroparea lui Mihai. Mă bucuram şi de acel lung 
drum cu sania pe timp de noapte şi, într-un fel, îi eram 
recunoscător lui Mihai că murise oferindu-mi un astfel un 
moment magic. 

Aventura acelei traversări prin noapte îmi rezervă însă o nouă 
surpriză în momentul cînd cîteva siluete de lupi începură să ne 
urmărească de la distanţă. De fapt, aşa am vrut eu să cred atunci, 
că erau lupi, deşi poate că aveam de-a face doar cu nişte cîini 
jigăriţi. Unchiul meu Vasile pocni de cîteva ori din bici, strigă din 
toate puterile la ei şi siluetele se risipiră. Am răsuflat uşurat, deşi 
oarecum dezamăgit. De la nişte lupi ar fi fost de aşteptat ceva mai 
mult curaj, nişte lupi adevăraţi n-ar fi renunţat atît de repede la 
urmărire. De unde concluzia că avuseserăm de-a face cu o haită 
de cîini vagabonzi. Şi totuşi, şi totuşi, dacă ar fi fost cîini ar fi 
lătrat. Dar fiarele nu lătraseră, deci mai mult ca sigur că fuseseră 
totuşi lupi. 

Imediat după acest episod, care îmi dăduse de fapt fiori, 
văzurăm primele case ale satului H. Înzăpezit, cu drumurile 
troienite, cu lumini sclipind la ferestre şi cu un miros de fum în 
aer, satul mi se păru extrem de primitor. Abia acum începură să 
latre şi cîinii adevăraţi din curţile caselor, în timp ce sania 
noastră reveni pe mijlocul drumului. Satul H. îmi era extrem de 
familiar, dar nu-l traversasem încă niciodată pe timp de noapte, 
într-o sanie, cu un mort alături. În timp ce ne îndreptam spre casa 
bunicii, unii ţărani apărură la porţi, dar cu discreţie, ca şi cum n- 
ar fi vrut să ne perturbe înaintarea. Agitaţia aceasta mi se păru 
suspectă, m-aş fi aşteptat ca tot satul să doarmă la ora aceea. Dar 
de fapt, ce oră era? Fascinat de perspectiva unei călătorii 
nocturne uitasem de fapt că soarele apune devreme în perioada 
hibernală... 

Noaptea era abia la început, iar marile surprize urmau abia 
acum. Cînd am început să urcăm dealul spre casa bunicii am 
simţit că eram aşteptaţi. Casa era luminată, porţile erau deschise, 
curtea era plină de oameni. Pînă atunci mă simţisem oarecum 
mândru că făcusem acel drum cu Mihai mort, că într-un fel eu i-l 
aduceam bunicii pe fiul ei impregnat de formol, ca să fie cît mai 
prezentabil. În clipa cînd ne-am apropiat însă de porţile larg 
deschise şi am văzut că toate rudele mele din sat ne aşteptau 


acolo cu felinare şi cu lumînări aprinse, mi-am dat seama că rolul 
meu era mic, mărunt, insignifiant, şi că de fapt mortul urma să fie 
personajul principal. Pe moment curiozitatea, senzaţia de noutate 
absolută primau total în faţa emoţiei. Nu-mi amintesc nici să fi 
plîns şi nici să fi fost cutremurat de moartea lui Mihai. Am rămas 
însă total stupefiat, oarecum cu gura căscată, cînd bunica s-a 
repezit la noi şi a început să ne certe că i-am adus fiul acasă mort. 

— Cum vii tu, măi băiatule, acasă? Aşa te-am trimis eu la 
Rădăuţi? strigă bunica repezindu-se întîi la hăţurile cailor, ca şi 
cum ar fi vrut să întoarcă sania ca să ne trimită înapoi, prin 
noapte, de unde tocmai veniserăm. De ce mi l-aţi adus între patru 
scînduri, de ce? strigă din nou bunica plîngînd în hohote şi 
îmbrăţişînd sicriul cu mîinile. 

Ca şi cum hohotul de plins al bunicii ar fi fost un semnal 
pentru întreaga familie că poate să-şi dea drumul şi să-şi exprime 
durerea, toate femeile din curte începură să plîngă, să strige şi să 
bocească. Şi bărbaţii lăcrimau, dar mi-am dat seama atunci că 
numai femeilor le era permis să-şi exprime disperarea în mod 
viguros, chiar pînă la leşin. Bărbaţii îşi asumară o altă misiune, 
aceea de a înşfăca sicriul şi de a-l duce în casă. 

Ca mai toate casele ţărăneşti, şi la bunica existau doar două 
camere separate de o tindă: odaia de zi, servind şi de bucătărie şi 
unde ardea focul în sobă zi şi noapte, şi casa cea mare, altfel spus 
încăperea unde zăceau odoarele, de fapt toată averea familiei, 
straie, pături, covoare, lada de zestre a bunicii, dar şi cîte o putină 
cu brînză sau cu cîrnăciori conservaţi în untură. Casa cea mare, 
altfel spus această odaie sacră în care nu se dormea, mai avea un 
rol de tezaurizare a memoriei, era plină de icoane şi de vechi 
fotografii. Chipuri crispate, dar îmbrăcate de sărbătoare mă 
priveau de acolo cu un fel de mesaj tăcut: ştiam că toţi acei 
oameni erau legaţi într-un fel sau altul de mine şi că avuseseră o 
viaţă grea, dar nu se plîingeau de nimic şi păreau mulţumiţi să 
stea acolo, pe pereţii acelei încăperi mirosind a busuioc, într-un 
fel de veghe festivă. 

Spre surprinderea mea, Mihai fu dus nu în casa cea mare, cum 
m-aş fi aşteptat, ci în odaia de zi. Sicriul fu depus pe marea masă 
din mijlocul ei, în jurul căreia bunica hrănise în cursul vieţii ei 
zece copii, cinci băieţi şi cinci fete, printre care şi mama. 


În ciuda faptului că toată lumea nu avea ochi decît pentru 
mort, una dintre mătuşile mele mă înşfăcă şi pe mine din sanie, 
mă extrase din pătura de lînă în care fusesem înfăşurat la Rădăuţi 
şi mă instală pe cuptior. M-am trezit acolo în mijlocul unui grup 
compact de verişori şi de verişoare, unii de vîrsta mea, iar alţii 
mai mici, urmărind cu ochii măriţi, probabil în aceeaşi stare de 
spirit cu mine, ceea ce se întîmpla în odaie. Cuptiorul era într- 
adevăr un loc strategic, un fel de balcon de unde putea fi 
contemplată toată bucătăria şi de unde puteam scruta toate 
gesturile şi urmări toate intrările şi ieşirile adulţilor. În plus, era 
locul cel mai cald din casă, un cuib protector unde ne puteam 
juca timp de ore şi ore, şi unde şi dormeam claie peste grămadă. 

Dar în acele momente nu ne ardea de joacă, vînzoleala din 
casă devenise un spectacol infinit mai fascinant şi îl sorbeam din 
priviri ca şi cum am fi fost nişte găuri cosmice care aspirau 
materia. În timp ce femeile continuau să plîngă şi să îmbrăţişeze 
sicriul, bărbaţii, dintre care unii aşezaţi pe laiţe în jurul mesei, îşi 
treceau din mînă în mînă o sticlă de ţuică şi un pahar. Gestul îmi 
era deja cunoscut, aşa făcuse şi tata cu o seară în urmă la Rădăuţi 
cînd, întors de la spital cu mama şi cu bunica, mă anunţase că 
Mihai îşi dăduse sufletul. Probabil că în mintea mea de copil de 
opt ani mi-am spus atunci ia te uită, cînd moare un om trebuie să 
bei numaidecit ţuică. 

Dar în odaia de zi se întîmplară şi alte lucruri în acea noapte. 
Sicriul fu desfăcut, iar la vederea lui Mihai plînsetele şi bocetele 
crescură brusc în intensitate. În acelaşi timp, însă, femeile făceau 
o navetă suspectă între odaia de zi şi casa cea mare. În tot acest 
tumult nimic nu mi se mai părea ciudat, nici măcar faptul că 
mama îşi făcu şi ea apariţia, brusc, printre surorile şi cumnatele 
ei. Pe plita sobei din odaie remarcasem mai multe cazane, de 
diferite mărimi, pline cu apă. Ele fură înşfăcate de bărbaţi, sub 
supravegherea femeilor, şi duse în casa cea mare. Acele mişcări 
mi se părură, pentru moment, extrem de misterioase, ca şi cum s- 
ar fi pregătit în secret un fel de număr de vrăjitorie. 

— Să vezi c-or să-l învie, şopti unul dintre verişorii mei, 
probabil cel mai mic din grup şi mai prostuţ. 

— Ba nu, spuse Ilenuţa, or să-l spele. 

În momentul în care fusesem ridicat din sanie şi adus în casă 


observasem eu ceva, şi anume că un ciubăr aştepta în casa cea 
mare. Dar nu-mi imaginasem că Mihai urma să aibă parte de acel 
tratament atît de banal pentru cei vii, dar care, pe moment, mi se 
părea atît de straniu pentru un mort. Dacă tot era mort de ce mai 
trebuiau să-l spele? Şi exact în ciubărul familiei, prin care 
trecusem şi eu din cînd în cînd în timpul vacanţelor mele 
prelungite la bunica, şi în care se spălaseră de altfel rînd pe rînd 
toţi copiii bunicii, inclusiv bunicul care era mort de cîţiva ani? 

Spălarea lui Mihai avu deci loc în culise, dincolo de privirile 
noastre, ale copiilor, dar şi de cele ale bărbaţilor. Numai femeile 
familiei avură dreptul să participe la dezbrăcarea lui Mihai, iar 
acest gînd îmi produse o crispare interioară. Ce jenant este să fii 
mort, mi-am spus, să fii mînuit, în goliciunea ta, de mîini de 
femei... Acesta a fost singurul moment în care l-am plins cu 
adevărat pe Mihai, gîndindu-mă la neputinţa lui. Un fecior de 20 
de ani, înalt şi frumos, gol şi inert într-un ciubăr, între mîinile 
mamei, ale surorilor şi ale cumnatelor sale! Ce senzaţie de ruşine! 
Ce încercare pentru cei morţi! 

Toate aceste gînduri se spulberară însă după o vreme, cînd 
bărbaţii fură chemaţi să-l aducă pe Mihai înapoi în odaie. Uluitor 
fu acel moment cînd mortul îşi făcu din nou apariţia în cele mai 
frumoase straie ale sale. Îl văzusem deseori pe Mihai îmbrăcat de 
sărbătoare, înainte de a merge la biserică sau la horă, dar 
niciodată nu mi se păruse atît de frumos. Femeile îl îmbrăcaseră 
cu ce avea el mai bun şi mai preţios. În picioare avea o pereche 
de cizme noi-nouţe şi impecabil lustruite. Cămaşa brodată, brîul 
cu mărgele, cheptarul, iţarii, toate străluceau pe el. În plus, avea 
faţa netedă, ca şi cum s-ar fi ras cu cîteva minute în urmă, iar 
părul îi era perfect pieptănat şi tuns, ca şi cum tocmai ar fi ieşit de 
la frizer. Deşi avea ochii închişi, faţa lui Mihai nu era lipsită de 
expresivitate. Cel puţin aşa aveam eu impresia, că acea faţă 
ascundea un zîmbet şiret, ca şi cum Mihai le-ar fi făcut o farsă 
tuturor, probabil din dorinţa de a vedea cum este să fii în centrul 
atenţiei. Eu nu m-aş fi mirat în orice caz dacă la un moment dat 
Mihai ar fi deschis ochii şi s-ar fi dat jos din sicriu spunînd „gata, 
ajunge, v-am păcălit destul”. 

De fapt, am aşteptat în adîncul meu acest lucru timp de trei 
zile, cît au durat priveghiul şi pregătirile de înmormîntare. Timp 


de trei zile şi natura l-a plins pe Mihai (cel puţin aşa pretindea 
mama) pentru că a nins încontinuu. Noi, copiii, ne-am petrecut 
aproape tot timpul pe cuptior, deşi din cînd mai eram scoşi la aer, 
bine înfofoliţi şi trimişi să ne jucăm în zăpadă. Niciodată nu mai 
văzusem la bunica atîta zăpadă în jurul casei şi pe uliţa care 
ducea spre drumul mare. Bărbaţii familiei şi cei din vecini îşi 
predau fără încetare ştafeta pentru a face cărări, dar efortul lor 
era repede redus la zero de tenacitatea ninsorii. 

— Să vezi că n-o să putem ieşi cu el, o auzeam spunînd din 
cînd în cînd pe mătuşa mea Dina, sora cea mare a mamei. 

În cele trei zile cît dură aşteptarea (cel puţin pentru mine) zeci 
şi zeci de oameni din sat trecură să-l vegheze pe Mihai. Unii 
veneau chiar de dimineaţă, şi eram trezit de tropotele lor cînd 
intrau în tindă şi se scuturau de zăpadă. Femeile familiei munciră 
în acele zile fără răgaz, pregătind sute de colăcei care urmau să 
fie daţi de pomană. În odaia de zi, unde imediat după aducerea 
mortului începuse să miroasă puternic a formol, se amestecau 
acum efluvii mult mai plăcute, domina mirosul de pîine coaptă, 
de mac şi de drojdie. În cursul după-amiezii şi mai ales spre 
seară, cînd vizitatorii se înmulţeau brusc la căpătiiul lui Mihai, 
începea să miroasă şi a ţuică. Bărbaţii păreau să aibă nevoie de 
cel puţin două sau trei pahare băute pe nerăsuflate ca să-şi poată 
stăpîni lacrimile, şi chiar unele femei, cu discreţie, mai sorbeau 
cîte o jumătate de pahar, după ce vărsau pe jos cîte o picătură, 
pentru mort. 

În acele zile bunica nu a închis ochii nici o clipă, iar după o 
vreme lacrimile i-au secat. Din cînd în cînd ieşea şi bocea 
învîrtindu-se în jurul casei, iar fiicele ei trebuiau să o aducă 
aproape cu forţa înăuntru ca să nu îngheţe. Cele trei zile mai fură 
marcate de un eveniment: unul dintre fraţii lui Mihai, care 
tocmai îşi făcea serviciul militar, fusese chemat de urgenţă printr- 
o telegramă, dar întîrzia să vină. Pînă la urmă Simion îşi făcu 
apariţia în plin priveghi, în cea de-a treia seară, ceea ce declanşă 
o nouă explozie de strigăte, de bocete, de îmbrăţişări şi de lacrimi. 
Momentul fu cu atît mai dramatic cu cît Simion, în clipa cînd 
intră în odaia de zi şi-şi văzu fratele cel mic în sicriu, leşină şi se 
prăbuşi la picioarele mesei. În adîncul său, ne mărturisi el mai 
tîrziu, avusese convingerea că acea telegramă nu fusese decit o 


stratagemă ca să obţină o permisie. Pînă în ultima clipă păstrase 
în el, de fapt, această speranţă, inclusiv pe parcursul celor opt 
kilometri făcuţi pe jos între gara de la Rădăuţi şi casa bunicii. Nici 
măcar atunci cînd îi apăru în faţă casa, mai luminată decît de 
obicei pe vîrful dealului înzăpezit, nu-i venise să creadă că Mihai 
era mort. 

De altfel acest fapt stîrnise, s-ar părea, mare uluire în tot satul: 
cum putea să moară, aşa, din senin, un flăcău de 20 de ani? Mihai 
era un mort atipic, moartea sa părea să nu facă parte din legile 
naturii, de unde şi marea agitaţie din jurul său. În cele trei zile şi 
trei nopţi pe care le-am petrecut împreună cu verişorii mei pe 
cuptior, am avut de mai multe ori tentaţia de a cobori, cînd toată 
lumea era plecată, şi de a-l trage pe Mihai de o mînă. Mi se părea 
că odată rămas singur cu mine mortul ar fi putut să-şi permită un 
gest, să-mi dea un semn care să rămînă între noi. De mai multe 
ori, trezit în timpul nopţii, am ciulit urechea încercînd să captez 
eventuale sunete ciudate... Şi la un moment dat am avut chiar 
impresia că în încăpere foşnea ceva, că se producea o mişcare, 
deşi Mihai era singur, vegheat doar de o lumînare la căpătii. Nu 
am uitat niciodată acel foşnet, a rămas în memoria mea ca un 
prim şi ultim contact cu lumea de dincolo, o dovadă sonoră că 
între toate lumile, vizibile şi invizibile, reale şi imaginare, există 
pasaje. 

În dimineaţa celei de-a treia zile, care s-a nimerit să fie o 
duminică, ninsoarea s-a oprit brusc şi a ieşit soarele. Un cer 
albastru s-a arcuit peste sat, iar aerul s-a încălzit. 

— Aşa e şi sufletul lui, a spus mătuşa Dina. 

Ce puteam să înţeleg din spusele ei decît că sufletul lui Mihai 
semăna cu acea zi senină de iarnă, tulburătoare prin frumuseţea 
ei. 

Mihai fu scos din casă şi depus într-o sanie trasă de patru boi. 
Nu mai văzusem niciodată un atelaj cu patru boi şi aproape că m- 
am înfricoşat la vederea acelor puternice animale. Aş fi vrut să o 
întreb pe mama de ce Mihai trebuia dus cu boii şi de ce nu 
fuseseră buni caii. Dar mama, ca şi toate celelalte femei ale 
familiei, era prinsă cu atîtea pregătiri, încît n-am mai îndrăznit să 
întreb nimic. Un frate de-al tatei, unchiul Filip, venise dis-de- 
dimineaţă cu un tractor şi făcuse piîrtie între casa bunicii şi 


drumul mare. În sfîrşit Mihai putea fi dus la cimitir şi toată lumea 
se puse în mişcare în spatele saniei. Ciudat, după ce timp de trei 
zile aproape tot satul trecuse prin casa bunicii ca să-l vadă pe 
Mihai, acum, pe ultimul său drum, aveam impresia că fuseserăm 
abandonaţi de lume: nu ne aflam acolo decit noi, familia, fraţi şi 
surori, mătuşi şi cumnate, unchi şi verişori. În sanie cu Mihai, 
chiar alături de sicriul descoperit, se mai afla însă cineva, o 
mireasă. De data aceasta n-am mai putut rezista şi chiar am 
întrebat-o pe mama cine era fata aceea frumoasă, îmbrăcată de 
nuntă şi nu de înmormîntare, şi care acum atrăgea atenţia chiar 
mai mult decît Mihai. Am înţeles atunci un alt lucru simplu, dar 
tulburător: întrucît Mihai fusese flăcău şi murise neînsurat, 
înmormîntarea sa trebuia să-i ţină loc şi de nuntă. De aceea 
fusese îmbrăcat şi el ca un mire, şi nu ca un mort obişnuit. Iar fata 
din sanie urma să-i fie mireasă doar atît, pe ultimul drum, între 
casă şi cimitir. 

Drumul pînă la biserica satului fu destul de lung şi cortegiul 
nostru străbătu de fapt un sat pustiu. Ceea ce mă făcu din nou să 
mă gîndesc la oamenii satului... Cum de putuseră să fie atît de 
ingraţi? Unde dispăruseră dintr-odată, mai ales toţi acei bărbaţi 
care goliseră atîtea pahare cu ţuică la căpătiiul lui Mihai? Şi de ce 
nu boceau şi alte femei alături de surorile şi cumnatele lui Mihai? 
În privinţa acestor femei ale familiei, surpriza mea fu gigantică 
însă în clipa cînd am descoperit că de data aceasta, în urma 
mortului, ele nu se mai mulţumeau să plîngă, ci boceau în 
versuri. Transformarea mătuşilor şi a unora dintre verişoarele 
mele (mai mari) mi se păru radicală: durerea lor era acum 
exprimată prin cuvinte precise, spuse ca să fie auzite. De mai 
multe ori în cursul copilăriei mele aceste mătuşi şi verişoare mi s- 
au părut de fapt nişte fiinţe miraculoase, ceva între zîne şi 
vrăjitoare. Ele erau capabile să facă lucruri total surprinzătoare. 
Zile şi zile în şir le vedeam muncind la cîmp sau pe lîngă casă, 
desculţe şi obosite, hăituite şi îngrijorate, uneori îmbrăcate ca vai 
de lume, cu mîinile crăpate şi cu degetele înnegrite. Şi apoi, dintr- 
odată, cînd era vorba de o nuntă sau de un botez, de un Crăciun 
sau de un hram, de o sărbătoare de An Nou sau de o strînsură, 
deveneau nişte veritabile prințese, nişte făpturi de vis care 
scoteau din ele cîntece şi glume, strigături şi cimilituri. Feţele lor 


se luminau, siluetele lor se înnobilau, hainele de pe ele deveneau 
distilarea însăşi a frumosului, mîndria cu care se arătau în lume 
avea ceva solar şi privirile iradiau de înţelepciune şi har feminin. 
Ceva din acest talent uluitor de transformare emana şi din 
bocetele cu care îl duceau acum pe ultimul drum pe Mihai. 
Băiatul trebuia plîns de familie, dar nu oricum, trebuia plîns cum 
trebuie, pe măsura durerii şi a dramei, dar şi pe măsura locului pe 
care îl ocupa familia Prelipcean în acel sat, unde îşi avea 
rădăcinile încă de pe vremea voievodului Ştefan ce Mare şi unde 
morţii ei erau aşezaţi în straturi, din timpuri imemoriale. 

Frumoasă zi avu Mihai pentru ultimul său drum! Zăpada se 
înmuiase puţin sub generozitatea soarelui, iar sania aluneca lin şi 
liniştit. Boii o trăgeau fără nici un efort, într-un ritm egal şi mai 
ceremonios decît ar fi putut să o facă doi sau patru cai. În plus, 
boii, cu capetele lor plecate, sugerau şi ei o atitudine de 
compasiune şi de bocet, ceea ce n-ar fi putut sugera nişte cai 
semeţi. Mihai traversa satul culcat în sicriu, dar cu faţa spre cer şi 
mîngiiată de razele soarelui. Urma, peste puţin timp, să fie coborit 
într-o groapă nu departe de biserica în care fusese botezat şi unde 
venise deseori, duminica, îmbrăcat, ca şi ceilalţi flăcăi ai satului, 
în haine de sărbătoare. Poate în cursul acelor momente o ochise 
el şi pe fata care acum îi însoțea ca mireasă, îmi era greu să cred 
că făptura aflată lîngă el fusese aleasă din întîmplare. Dar în acele 
momente, în timp ce ne apropiam de biserică, marea mea 
întrebare, care mă preocupa şi mă obseda, era tot cea legată de 
oameni. Nu-i vedeam şi nu înţelegeam unde puteau să se 
ascundă. 

Răspunsul veni însă repede cînd, după o cotitură a drumului, 
apăru în faţa noastră silueta albă a bisericii cu clopotniţa ei 
semeaţă. Atunci am avut un frison fondator pentru ceea ce aş 
numi sentimentul apartenenţei la un grup identitar. Pentru că 
oamenii, toţi oamenii satului, adulţi şi bătrîni, copii şi bebeluşi, 
bărbaţi şi femei, ne aşteptau în faţa bisericii, aşezaţi pe două 
rînduri, în frunte cu preoţii. Dintr-un fel de decenţă ale cărei 
resorturi sunt prea subtile pentru lumea modernă, în acel an 
1963, într-o vreme cînd istoria era cinică, dar civilizaţia 
țărănească avea încă rădăcini, oamenii satului Horodnic 
preferaseră să-l aştepte pe unchiul meu mort mai degrabă la 


biserică decît să dea năvală la el acasă şi să se înşiruie apoi în 
spatele boilor cu care era dus pe ultimul său drum. Îmbrăcaţi de 
sărbătoare, sfioşi şi tăcuţi, calzi prin prezenţa lor, oamenii satului 
voiau să fie acolo, cu acel băiat mort la 20 de ani, pentru nunta şi 
înmormântarea lui. 

Preoţii se întrecură pe ei înşişi la slujba de înmormiîntare, 
oficiară ritul ortodox cu un plus de gravitate şi de emoție, îi 
vorbiră lui Mihai ca şi cum ar fi fost viu, îl cîntară şi îl 
binecuvîntară, îl plînseră şi îl preafericiră întrucît Domnul îl 
chemase la el şi, din moment ce o făcuse, înseamnă că Cel de Sus 
avuse un anumit gînd... Probabil că fiecare om prezent acolo 
vărsă o lacrimă pentru Mihai, chiar şi cei care aflaseră de 
existenţa lui doar fiindcă murise la 20 de ani... 

Coborirea lui Mihai în groapă, alături de tatăl său mort cu 
cîţiva ani în urmă, de un frate mort în război, de bunicii şi de 
străbunicii săi, fu un alt moment puternic, cînd bocetele şi 
strigătele femeilor se amplificară la maximum. Atunci mi-am dat 
seama şi de ce timp de trei zile femeile familiei fuseseră obligate 
să muncească atît de mult: fiecărui om din sat îi fu înmînat un 
colăcel copt în cuptorul deasupra căruia dormisem eu cu verişorii 
mei. Un colăcel gustos şi vesel pe post de pomană. Un colăcel 
însoţit însă de o lumînare: pîine şi lumină în amintirea lui Mihai. 

Multă vreme se vorbi apoi în sat despre acea înmormîntare. 
„Frumos a mai fost”, spuneau unii. „Frumoasă înmormîntare, 
nimic de zis”, exclamau alţii. „A ţinut şi vremea cu el”, mai oftau 
fetele şi femeile. 

În ultimii 50 de ani, în jurul lui Mihai au mai apărut şi alte 
morminte, s-a constituit un fel de colonie de morţi, toţi uniţi între 
ei prin legături de rudenie. Şi prin faptul că toţi cei care au murit 
după Mihai au asistat la moartea lui, şi de fapt fiecare mort 
îngropat acolo a asistat la înmormîntarea unui mare număr 
dintre membrii familiei sale care l-au precedat în moarte. Acel 
cimitir este unul dintre cele mai primitoare locuri văzute 
vreodată de mine: în timpul verii îl inundă verdeaţa, în timpul 
iernii îl acoperă nămeţii. Cîrduri de păsări îl păzesc tot timpul, 
pisicile se hiîrjonesc printre morminte fără încetare, uneori îl 
traversează vulpile sau aricii, iar copiii se joacă de-a v-aţi 
ascunselea printre cruci în fiecare duminică, în timp de părinţii 


lor asistă la slujbă. 

lar mie mi-au trebuit 50 de ani ca să înţeleg cum trebuie 
semnificaţia acelor evenimente şi mai ales a clipei cînd am văzut 
cum ne aştepta satul. Am avut nevoie să rătăcesc prin lume şi să 
reflectez la cele mai îndărătnice imagini înregistrate de memoria 
mea ca să înţeleg, de exemplu, diferenţa dintre haos şi cosmos. O 
diferență esenţială: în acel sat al bunicii mele, în acele zile ale 
morţii lui Mihai, am avut în faţa mea o societate cosmică, adică 
trăitoare în funcţie de anumite reguli şi cutume. Şi aceasta 
întrucît acei oameni necăjiţi (striviţi de absolut toate regimurile şi 
puterile politice succedate pe acolo de două mii de ani) refuzau 
haosul, adică viaţa fără semnificaţii transcendentale. Sigur, ei nu 
foloseau nici cuvintele scrise de mine pe această pagină şi nici nu- 
şi puneau în felul acesta problema. Pur şi simplu ei trăiau intens 
şi asumat cosmosul construit cu migală de strămoşii lor şi preluat 
cu încredere. Din acest punct de vedere Mihai avu o 
înmormântare cosmică. Iar eu, la moartea lui, am avut revelaţia 
că viaţa mea avea un sens, că rădăcinile mele erau clare şi adinci 
şi că nu aveam motive să mă tem de nimic. Dar mai ales am avut 
revelaţia faptului că în viaţă durerea poate veni uneori la 
jumătate de secol după trăirea dramei. 

De cîte ori încerc să identific sursele pasiunii mele pentru 
ceremonii, ritualuri, spectacol uman şi teatru în general, îmi vine 
în minte în mod automat moartea lui Mihai. 
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N-aş vrea să vă destabilizez chiar de la începutul acestei cărţi, 
dar trebuie să vă pun o întrebare esenţială: aveţi o memorie de 
tip pantof sau o memorie de tip umbrelă? 

Ar fi bine, înainte de a continua lectura, să reflectaţi la acest 
lucru: sunteţi mai degrabă pantof sau mai degrabă umbrelă? 
Pentru că în funcţie de natura memoriei dumneavoastră veţi 
capta unele sau altele dintre straturile şi emoţiile evenimentelor 
povestite aici. 


Dar mai bine să mă explic. 

Să ne imaginăm o singură secundă că lumea ne-ar fi povestită 
de un pantof. Cu siguranţă că un pantof înregistrează alte 
senzaţii, emoţii, vibrații, mesaje şi imagini decît o umbrelă. 
Memoria de tip pantof este acea memorie zilnică, sîrguincioasă, 
capabilă să suporte monotonia şi cotidianul. Pantoful, săracul, 
este supus rutinei, îndură de dimineaţă pînă seara toate eforturile 
supravieţuirii, asumă metafora muncii şi a disciplinei. Memoria 
de tip pantof este una a solului, a terestrităţii în sensul material, 
realist, practic. Pantoful aproape că nu are vise. Şi cum să le aibă 
cînd el este călcat de viaţă, fiind martorul vieţii ca angoasă (cu 
mici excepţii cînd mai intervine cîte o plimbare sau cîte un bal)? 

Lumea povestită de pantof nu poate fi decît una grăbită, 
stresată, doldora de imperative şi de comenzi, aproape o lume 
militară, organizată pe minute şi secunde, pe segmente precise... 
Un pantof ştie ce înseamnă deşteptarea, ce înseamnă ieşirea în 
stradă la o oră precisă, urcarea într-un autobuz sau într-un 
metrou în anumite momente ale zilei, intrarea într-un imobil de 
birouri împreună cu alte sute de pantofi, zecile de deplasări în 
interiorul unui spaţiu dedicat muncii (de exemplu între o masă 
de lucru şi un aparat xerox). 

Un pantof mai ştie ce înseamnă oboseala care se adună, prin 
talpa piciorului, într-o fiinţă activă, dar mai ştie şi ce înseamnă 
uzura, îmbătrînirea. Un pantof ar putea descrie cu lux de 
amănunte ce înseamnă seara, revenirea la punctul de plecare, 
nevoia de relaxare. Cui să-i ceri să scrie un tratat despre ce 
înseamnă a te întoarce acasă dacă nu unui pantof? Şi tot pantoful 
ne-ar putea descrie cu infinite detalii ce înseamnă aglomeraţia 
sau ce înseamnă să fii în întîrziere. 

Ştie o umbrelă ce înseamnă să nu găseşti loc în metrou şi să 
rămii în picioare, agăţat cu o mînă de bara de susţinere, timp de 
zeci şi zeci de minute? NU, o umbrelă n-ar putea spune nimic 
despre o astfel de situaţie. Faţă de memoria de tip pantof, 
memoria de tip umbrelă este una selectivă, aş spune chiar 
capricioasă. În primul rînd că umbrela nu iese în fiecare zi din 
casă. Prin urmare, memoria de tip umbrelă este departe de a fi 
una sistematică, cumulativă. Umbrela are deci o privire 
dezordonată şi evenimenţială asupra lumii. Ea, umbrela, intră în 


contact cu viaţa în chip accidental, deci este un fel de memorie 
sporadică. Faţă de pantof, care învaţă de mic ce înseamnă relaţia 
de la cauză la efect, umbrela ignoră total aceste concepte. În 
schimb ea devine un adevărat seismograf în raport cu excepţia, 
cu excepţionalul, cu spectaculosul. Întrucît ploaia rămîne 
întotdeauna un fenomen perturbant în viaţa cotidiană, umbrela 
este tentată să creadă că lumea însăşi nu conţine decît 
evenimente ieşite din comun. 

Imaginaţi-vă timp de o secundă ce ar putea povesti o umbrelă 
dată peste cap în urma unei rafale de vînt. Un astfel de moment 
de violenţă extremă nu poate decît să marcheze definitiv 
memoria unei umbrele. Iar dacă dumneavoastră sunteţi mai 
degrabă umbrelă decît pantof, atunci înseamnă că aveţi o 
memorie structurată de şocuri şi dispusă să capteze şi să reţină în 
special elementele de spectacol ale lumii, răbufnirile ei, şi nu 
curgerea ei plată. 

Dacă sunteţi pantof înseamnă că veţi avea puterea de a citi 
cuvînt cu cuvînt această carte, de a aştepta cu răbdare apariţia 
unui fir roşu conducător, de a urmări cu stoicism succesiunea 
aparent aleatorie a capitolelor. Dacă sunteţi umbrelă riscaţi să 
resimţiţi, din cînd în cînd, emoţii puternice şi să treceţi apoi cu 
rapiditate peste unele capitole în aşteptarea şocului următor. 

Viaţa emoţională a unei umbrele este formată din intemperii 
şi din înfruntarea unor dezlănţuiri de adversităţi. Iată de ce ideea 
de victorie este mult mai prezentă în codul genetic al umbrelei 
decît în cel al pantofului. Dacă pantoful i-ar putea vorbi umbrelei, 
atunci i-ar spune: eşti obişnuită cu victorii facile, nu ştii ce 
înseamnă perseverenţa, iar atunci cînd descrii lumea nu poţi să o 
faci decît fragmentar, pentru că de fapt pe vreme bună nici nu ieşi 
din casă. În schimb, umbrela i-ar putea spune pantofului: n-ai să 
ştii niciodată ce înseamnă un veritabil puseu de adrenalină, n-ai 
să ştii niciodată ce formă de orgasm îţi dă o situaţie-limită, 
apropierea primejdiei, suspansul... 

Printre nedreptăţile care ni se fac la naştere, în afară de faptul 
că nu ne putem alege sexul, este şi aceea că unii suntem pantofi, 
iar alţii suntem umbrele. Iar mai tîrziu nu este nimic de făcut, 
chiar dacă ajungem să conştientizăm apartenenţa la una sau la 
alta din aceste două categorii existenţiale. Şi, în plus, pantofii par 


să fie de două ori mai numeroşi decît umbrelele, dacă ar fi să ne 
luăm după cifrele furnizate într-un studiu realizat de un anume 
Nicolas Bonzom, devenit, fără să vrea, responsabil cu securitatea 
instalaţiilor de biîlci din oraşul Avignon. 


2: 


Cînd Christophe începea să se trezească, cam pe la ora 
prînzului, prima imagine pe care o căuta cu privirile încă 
moleşite de somn erau sînii iubitei sale, Blandine. Amîndoi 
dormeau goi, o convenție la care subscriseseră de la bun început, 
de cînd deciseseră să trăiască împreună. Pentru Christophe, sînii 
iubitei sale reprezentau ceva esențial, ceva fabulos. Ei erau sursă 
de delectare, dar şi de energie, privelişte capabilă să-i insufle 
imediat o stare de bună dispoziţie, dar şi incitare la interogaţii 
metafizice. Sigur, la vederea acelor sîni abundenţi, însă fermi, 
generoşi şi provocatori, Christophe se simțea excitat şi nu de 
puţine ori cei doi făceau dragoste imediat după ce se trezeau. 
Sînii aveau o forță declanşatoare de energii nebănuite, iar 
Christophe ştia acest lucru. Uneori sînii iubitei sale îl ajutau să-şi 
recapete brusc forţele după o noapte albă petrecută în diversele 
baruri din Avignon şi terminată apoi la prieteni. Un duş fierbinte, 
o ploaie de săruturi pe sînii Blandinei şi o cafea tare băută pe 
îndelete îl făceau să renască şi să se prezinte apoi proaspăt în faţa 
studenţilor săi de la Institutul de teatru. 

Christophe ar fi vrut chiar să imagineze un spectacol dedicat 
acelor sîni pe care îi şi fotografia uneori sau încerca să-i deseneze. 
De altfel, pe somiera din partea stîngă a patului, unde dormea el 
de obicei, Christophe îşi pusese, alături de ceasul deşteptător, o 
fotografie cu sînii Blandinei. Fotografia avea un rol important 
întrucît deseori Blandine se trezea mult mai devreme şi pleca la 
atelierul ei de costume de la Operă. Or, pentru Christophe 
trezirea ar fi fost inacceptabilă fără acel prim contact vizual cu 
sînii iubitei sale, iar ziua ar fi început fără motivație artistică. 

Dar la ora la care i-am cunoscut eu pe Christophe şi pe 


Blandine, aceştia aproape că nu dormeau. Oraşul Avignon, unde 
îşi instalaseră cuibul după diverse rătăciri prin Sud (nici unul şi 
nici altul nu-şi puteau imagina că ar fi putut trăi în vreo altă 
regiune a Franţei), începea tocmai, prin 1990, să devină un loc de 
viaţă teatrală permanentă. Efectele culturale, dar şi fantasmatice 
ale Festivalului se făceau tot mai resimtite. Între zidurile oraşului 
se refugiase o întreagă boemă franceză şi internaţională, mai toţi 
aceşti oameni fiind artişti amatori de teatru, dar şi de vin roşu de 
pe valea Ronului, pasionaţi de Provența şi de miturile sale. 
Anumite baruri şi cafenele, unde deseori se cînta jazz sau 
unde se produceau tot felul de cîntăreţi militanţi, rămîneau 
deschise pînă la ora trei sau patru dimineaţa, mai ales în jurul 
Pieței Py (Place Py, după numele unui papă) sau pe Rue des 
Tenturiers (care în timpul Festivalului devenea axa energetică a 
sutelor de companii independente din secţiunea OFF a 
Festivalului). Christophe m-a făcut în acei ani să descopăr un oraş 
care se dezmorţea în ritm alert. Apăreau atunci tot felul de galerii 
de artă insolite şi tot felul de mici săli de spectacol cu vocaţie 
incertă, dar efervescentă, decise să-şi prelungească viaţa şi 
dincolo de luna iulie, cînd avea loc Festivalul... Actori, pictori, 
cîntăreţi, poeţi, povestitori, mimi, clovni, marionetişti, coregrafi, 
adepţi ai spectacolelor stradale şi alte personaje în căutare de 
identitate artistică îşi dădeau prima întîlnire la Atmos (de la 
atmosphere) şi la Femmes au bord de la crise de nerfs (preluare 
fără fasoane a unui titlu de film de Almodóvar), baruri ascunse în 
spatele Halelor, pentru a migra apoi spre alte locuri ale vieţii 
nocturne cum ar fi Place des Carmes unde se afla un Cafe theâtre. 
În drum se impunea o escală la Rodrigo, prieten al tuturor 
saltimbancilor şi patronul unei veritabile bombe numite La 
Bodega, situată pe o străduţă lungă şi întunecoasă cu un nume de 
natură să intrige, Le Chapeau Rouge (Pălăria Roşie). Pe la miezul 
nopţii se umplea ochi un alt bar, numit Cassoulet, whisky, ping- 
pong, situat la Porte de POulle, la doi paşi de insula Barthelasse, 
unde deseori Christophe organiza lecturi de piese de teatru sau 
de poezie împreună cu studenţii săi. Nimeni nu se mira deci cînd 
un grup de actori intra acolo, cerea să se facă linişte şi începea să 
citească o piesă de Matei Vişniec sau de cine ştie ce alt autor 
catalan sau rus sau finlandez. Oricît de ameţiţi de whisky sau de 


bere ar fi fost clienţii, oricît de dezinteresaţi de teatru sau de 
literatură, nimeni nu mişca în front pe durata acestor lecturi 
improvizate. Cuvîntul scris devenea rege pentru o oră şi i se arăta 
respectul cuvenit. De altfel toată lumea îl cunoştea pe Christophe 
Kaplan în oraş şi toţi ştiau că se lupta pentru cuvînt, pentru forţa 
cuvîntului, pentru dramaturgii vii şi încă necunoscuți... 

Christophe Kaplan a fost de altfel principalul meu iniţiator în 
boema artistică a provinciei franceze. Ciudat, dar acest om nu se 
simţea bine la Paris. Îi considera, nu ştiu de ce, pe artiştii 
parizieni puţin îngîmfaţi şi distanţi, dacă nu cumva pretenţioşi. În 
schimb, în barurile de la Avignon, Orange, Arles, Sant-R&my de 
Provence sau Marsilia, Christophe Kaplan era un veritabil prinţ, 
înger exterminator al ideilor preconcepute şi tribun al verbului 
proteic, militant pentru drepturile tuturor marginalilor şi adept al 
unei revoluţii profunde, de natură să înrădăcineze definitiv arta 
în viaţa fiecărui om. 

Cînd l-am întrebat într-o zi pe Christophe Kaplan care era 
efectiv viziunea lui despre viitor şi cum ar fi trebuit să arate, în 
mod ideal, societatea de mîine, el a pronunţat această frază 
surprinzătoare: 

— Ar trebui să creăm o societate a divertismentului prin 
cultură. 

Une société des loisirs culturels, aceasta a fost, mai precis, 
expresia utilizată de Christophe. Pentru el cuvîntul loisir însemna 
ceva mai mult decît divertisment sau distracţie. În viziunea sa, 
Christophe voia o lume în care fiecare să se poată bucura 24 de 
ore din 24 de artă şi, de ce nu, de ocupaţii libere inteligente... Într- 
o lume în care tehnologia şi progresul ne vor asigura tuturor 
nevoile materiale, fără să mai fim obligaţi să muncim (decit, 
eventual, două sau trei ore pe zi), timpul liber va trebui folosit 
totuşi judicios. Or, în ce poate fi investit cel mai profitabil timpul, 
dacă nu în cultivarea noastră continuă, pe un fond de voioşie şi 
de bună dispoziţie? 

Acestea erau ideile lui Christophe, şi un întreg grup de artişti a 
crezut în el, printre care şi eu. Timp de aproape 15 ani, el a fost 
pentru mine un fel de guru, de agent literar, de prieten fidel, de 
incitator la delir. L-am văzut în tot acest timp şi cum se sinucidea 
lent prin modul său de viaţă, ceea ce, spre marea mea uimire, a 


observat la un moment dat chiar şi Animalul care seamănă 
perfect cu omul (ciudat cum o fiinţă care nu putea înţelege 
noţiunea de moarte era totuşi capabilă să înţeleagă ce este 
sinuciderea). 

Există sinucideri lente de tip pantof şi altele spontane de tip 
umbrelă. El, Christophe, ar fi putut să dea lecţii în privinţa primei 
categorii. 


4. 


Este suficient să arunc o privire asupra cuiva şi îmi dau seama 
imediat ce mănîncă. Creierul meu funcţionează ca un fel de 
computer. Analizez imediat greutatea corporală a persoanei şi 
talia sa, le pun în relaţie cu vîrsta şi cu expresia feţei, chiar cu 
modul în care se îmbracă sau respiră, şi am imediat primele 
indicii. Uneori, cearcănele de sub ochi sau anumite riduri din 
jurul buzelor îmi indică nivelul de dependenţă de cafea. Nu 
glumesc, prin anumite gesturi, opţiuni vestimentare, carnaţia 
feţei şi tot felul de ticuri omul îşi etalează în cursul întregii vieţi 
atît gusturile alimentare, cît şi deficienţele în materie de vitamine 
şi fibre. 

Imediat ce încep să conversez cu cineva îi sesizez gradul de 
inteligență alimentară. Cînd un om mănîncă echilibrat şi nu se 
lasă manipulat de industria alimentară, faptul se răsfrînge asupra 
atitudinii sale generale în societate. Cine se luptă zi de zi pentru a 
nu îngurgita toate otrăvurile strecurate subtil în cel puţin 90% 
dintre produsele vîndute de marile supermarketuri, cine se luptă 
deci zi de zi pentru a nu se lăsa intoxicat, ei bine, acest om începe 
să afişeze în priviri ceva din militantismul său. Simti, cînd discuţi 
cu un astfel de om, că ştie să privească o etichetă, că ştie să nu se 
lase păcălit de un ambalaj, că sublimele imagini de pe cutii şi de 
pe panourile publicitare alimentare îl lasă rece sau îl fac cel mult 
să suridă. Un om care şi-a educat papilele gustative pentru a nu 
începe să cedeze în faţa unui jambon fotografiat după toate 


regulile artei se mişcă altfel în lume, vorbeşte altfel cu semenii 
săi, are un alt raport cu timpul. 

Vă vorbesc astfel pentru că sunt un fel de detectiv nutriţionist. 
Poate că nu aş fi îmbrăţişat această meserie dacă n-aş fi avut 
parte de o copilărie fericită, într-un mic oraş din Lozere, în 
centrul Franţei, unde părinţii mei aveau o mică fermă. Acolo am 
învăţat ceea ce înseamnă gusturile, dar şi ce important este să 
respecţi ritmul alimentar al anului. Fiecare anotimp venea cu 
aromele şi cu produsele sale. Nimănui nu-i trecea prin minte să-şi 
dorească să mănînce cireşe în februarie, de exemplu. Primăvara 
aşteptam cu emoție să culegem primele fire de ceapă verde şi să 
punem în supă pătrunjel proaspăt. Mama gătea în fiecare zi şi mă 
trimitea întotdeauna să-i aduc din grădină cantităţi precise de 
legume şi ingrediente vegetale. Îmi spunea: „Nicolas, îmi aduci 
trei morcovi, zece fire de ceapă şi douăzeci de păstăi de fasole”. 
Cînd pregătea salata, tot aşa, mama îmi indica exact ce trebuia să- 
i aduc: patru roşii, doi castraveți, trei cepe întregi, şase foi de 
salată verde, cinci fire de mărar. Cine a trăit ca mine, avînd o 
grădină de legume alături, cîteva păsări într-un coteţ şi o livadă 
cu pruni, cireşi, meri şi nuci, ştie ce înseamnă gustul unui 
aliment. 

Din punctul meu de vedere, ceea ce a făcut societatea de 
consum cu noi ţine de pornografia alimentară. Altfel spus, ni se 
promite un orgasm continuu şi garantat, dar sub coaja 
ambalajelor totul nu este decît frustrare şi stupefacţie. Cumpăraţi 
un film porno şi uitaţi-vă la el. Veţi vedea cum este construit cu 
bună ştiinţă pe cea mai pură minciună fiziologică şi cum vinde 
iluzii extatice. Corpurile care fac dragoste sunt întotdeauna 
perfecte, depilate şi lucioase, suple şi perfect proporţionate. Nu 
vezi niciodată vreo bucăţică de piele afectată de celulită sau 
vreun coş pe vreun obraz. Masculul pare să fie într-o situaţie de 
erecţie eternă (ah, ce fantasmă machistă!), în timp ce femeia pare 
să resimtă un puternic orgasm la orice mîngiiere (o altă expresie 
a egocentrismului sexual al falocraţiei). În plus, actul sexual 
durează foarte mult, zeci şi zeci de minute (în timp ce în viaţa 
reală milioane de bărbaţi ejaculează după doar două sau trei 
minute), iar protagoniştii par să-l trăiască la aceeaşi intensitate 
(ah, numărul de femei care simulează orgasmul pentru a nu-l 


umili pe partener!). Gemetele celor doi, suspinele lor, cuvintele pe 
care şi le spun, poziţiile pe care le adoptă, febrilitatea cu care se 
înfruptă unul din altul, toate sunt de natură să-ţi inducă în creier 
un model de comportament şi să te facă să-ţi spui „dacă nu voi 
trăi şi eu măcar o dată un astfel de moment, înseamnă că mi-am 
ratat viaţa”. 

Pornografia alimentară este bazată pe aceeaşi promisiune. 
Marea industrie a hranei din ziua de azi ne propune produse 
perfecte, ambalate în cutii care îţi iau ochii. Supermarketurile 
sunt expresia unei orgii fără limite. Veniţi, intraţi în paradisul 
papilelor gustative, lăsaţi-vă aspiraţi de plăcerea de a gusta din tot 
ce se poate imagina în materie de hrană, băutură şi excitante 
gastrice, orgasmul alimentar este la dispoziția voastră, puteţi fi 
fericit acum şi aici, imediat şi pentru eternitate dacă vreți... Cam 
acesta este mesajul pornografiei alimentare împotriva căreia m- 
am luptat toată viaţa. 

A trebuit însă să ajung la Paris, să fac studii de chimie 
organică şi de marketing, să lucrez apoi în sectorul marii 
distribuții şi să pătrund în labirintul manipulării alimentare 
pentru a înţelege într-o bună zi ce ne pregăteşte acest monstru, 
societatea de consum. 

„Spune-mi ce mănînci şi am să-ţi spun cine eşti.” Nu ştiu dacă 
această zicală a apărut şi la alte popoare, dar noi, francezii, în 
general am ştiut să mîncăm bine. Momentul mesei a fost 
întotdeauna sfînt în viaţa familiilor tradiţionale, chiar dacă masa 
nu era întotdeauna copioasă. Dar mai ales noi am ştiut 
întotdeauna să ne conservăm independenţa alimentară: am 
produs pe teritoriul nostru tot ce ne trebuia şi am devenit faimoşi 
prin creativitatea noastră culinară. O formă de capitalism sălbatic 
a început însă să ne pună prea mult zahăr sau prea multă sare în 
mîncare, precum şi prea multă chimie în produsele de bază. În 
loc să continuăm să degustăm produse adevărate, am început şi 
noi să cumpărăm mai degrabă ambalaje atragătoare şi cutii 
sofisticate. Personal mă cuprinde furia cînd văd pe unele rafturi 
cutii cu biscuiţi de lux, ceea ce înseamnă că fiecare biscuit este 
învelit individual într-o foiţă de staniol (ca şi cum ar fi introduşi 
în nişte prezervative), iar apoi toţi sunt aliniaţi într-un fel de 
sertar din carton creponat care se trage şi el din cutia mare 


protectoare, ea însăşi fiind învelită într-o foiţă transparentă... 
Cînd am organizat primul grup de comando împotriva 
obscenităţii industriei alimentare, am avut în vizor întîi şi întîi 
aceste crime ecologice. Intram, împreună cu alţi camarazi 
militanţi, în diverse supermarketuri şi plasam autocolante cu 
cuvîntul RUŞINE pe produsele excesiv ambalate. Mai tîrziu ne-am 
diversificat gama de autocolante. Pe paralelipipedele multicolore, 
umplute pe jumătate cu cereale tratate cu arome, coloranţi şi 
zahăr din belşug, lipeam cîte o fotografie reprezentînd un copil 
obez, ca să-i avertizăm pe părinţi. La fel şi pe sticlele cu limonadă 
şi alte sucuri conținînd arome artificiale în exces. Lupta noastră 
era însă mai mult simbolică, marea industrie alimentară îşi 
asigurase de multă vreme complicitatea presei scrise şi a 
televiziunii. În faţa acestor mari pornografi şi manipulatori noi 
eram nişte cantităţi neglijabile, iar multă vreme directorii 
supermarketurilor vizate de noi n-au depus plîingere pentru a nu 
ne face astfel publicitate. Personal aş fi vrut să fiu arestat şi trimis 
în faţa unui judecător pentru a putea striga apoi în gura mare 
RUŞINE şi a denunța faptul că în toate marile magazine 
alimentare 25% din produse se perimează şi sunt apoi aruncate. 
Au fost necesare patru decenii de luptă în Franţa pentru ca în 
sfîrşit un guvern de stînga să ne audă şi să dea o lege privind 
obligativitatea supermarketurilor de a dona (şi nu de a arunca) 
ceea ce nu reuşesc să vîndă! 

Una dintre acţiunile noastre cele mai eficiente a fost totuşi 
instalarea unor pichete de vigilență în faţa unor mari 
supermarketuri şi arborarea unor cu pancarde pe care era scris: 
„Cetăţeni, sunteţi otrăviţi!”. De fapt le propuneam familiilor care 
ieşeau cu cărucioarele pline de cumpărături să le diagnosticăm în 
numai cinci minute bolile şi pericolele potenţiale din produsele 
cu care urmau să se îndoape. Îi învăţam astfel pe oameni să 
citească o etichetă şi să înţeleagă faptul că anumite substanţe 
indicate prin litere inocente (cum ar fi E) erau de fapt coloranţi, 
stabilizatori, potenţiatori de arome sau aditivi periculoşi. Şi că 
unii dintre aditivii suspecți pot produce diverse forme de cancer, 
pot ataca pielea sau tubul digestiv, pot devora ca nişte prădători 
anumite vitamine din organism sau pot facilita depunerile de 
colesterol. 


Oamenii rămîneau stupefiaţi cînd le demonstram că fără nitrit 
de sodiu (E 250) şunca şi carnea industrială cumpărată de ei n-ar 
mai avea culoarea roşie, atît de apetisantă, ci... gri-închis. Şi că 
mai toate fructele din căruciorul lor erau cosmetizate, adică 
umflate artificial în sere din diverse ţări practicînd agricultura 
intensivă. Uneori aduceam noi cîte o ladă de roşii autohtone 
provenind din bio-culturi şi îi invitam pe consumatorii 
hipnotizaţi să guste succesiv, întîi din frumoasele roşii cumpărate 
de ei, suspect de identice, crescute la lumină artificială, şi apoi din 
roşiile furnizate de noi, avînd forme imperfecte şi diferite întrucît 
se dezvoltaseră liber în eco-ferme. 

La ora la care am lansat noi mişcarea de revoltă împotriva 
hranei proaste şi a agriculturii criminale nu existau Internetul şi 
nici reţelele de socializare. Ca să-i scuturăm pe oameni din 
hipnoza întreţinută de societatea de consum şi de multiplicarea 
supermarketurilor nu ne puteam baza pe presă, singura soluţie 
era să cutreierăm Franţa cu propriile noastre maşini şi să creăm 
pretutindeni celule de vigilenţă. În anii '70 capitalismul intrase 
într-o formă de frenezie. Transformarea omului din cetăţean 
conştient într-un fel de zombi consumator avansa cu paşi 
gigantici. Mulţimile de zombi erau avide să cumpere tot ceea ce 
modernitatea opulentă putea să ofere: hrană diversificată şi 
abundentă (ce contează că nu avea gust!), articole de 
îmbrăcăminte create de o industrie imaginativă (ce contează că 
totul era sintetic!), televizoare color concepute ca nişte maşini de 
visat non-stop la domiciliu, automobile abordabile ca preţ 
devenite simboluri ale libertăţii individuale de mişcare... Totul 
exploda în jurul consumatorului: industria de discuri, turismul de 
masă, informaţia, ambianța vizuală, publicitatea. Modele 
deveneau tot mai agresive şi se succedau într-un ritm tot mai 
alert. În toată lumea occidentală milioane de oameni au trecut 
practic în numai cîţiva ani de la statutul de proletari sau de clasă 
defavorizată la cel de consumatori satisfăcuţi sau de clasă de 
mijloc. Nimeni nu se uita deci la etichete, nimeni nu cerea ca pe 
ambalajul unui produs să figureze elemente de identificare, ca să 
ştie ce substanţe fuseseră încorporate în el şi prin cîte etape de 
fabricaţie trecuse înainte de a ajunge pe rafturile unui 
supermarket. Franţa s-a dotat abia în 1983 cu o lege serioasă 


privind securitatea alimentară, iar Uniunea Europeană a adoptat 
abia în 1992 directive privind trasabilitatea produselor. 

În ce priveşte speranţa mea de a fi într-o bună zi condamnat 
pentru denunţarea atrocităților alimentare comise de marile 
trusturi, ea s-a împlinit abia în 1998, cu cîţiva ani înainte de 
pensie, cînd am fost închis împreună cu Jose Bové după ce am 
distrus cîteva cîmpuri de porumb modificat genetic. Tot atunci 
mi-am dat însă seama că monstrul (şi înţeleg prin acest termen 
alianţa dintre tehnologie, ultraliberalism, societate de consum şi 
globalizare) era infinit mai abil decît noi. Monstrul a fost de fapt 
întotdeauna cu un pas înaintea noastră... Cum descopeream în 
produsele sale vreo substanţă cancerigenă sau pur şi simplu 
nefastă pentru sănătate, el inventa alte zece în loc. Cum 
denunţam una dintre strategiile sale pentru a crea dependenţă 
faţă de un produs, el inventa alte metode, şi mai subtile, de 
fidelizare a consumatorului. Cînd oamenii au devenit tot mai 
atenţi la avertismentele ecologiştilor, şi monstrul şi-a pus o scufie 
verde pe cap şi a început să pretindă că oferă produse anti- 
colesterol, bio sau fabricate echitabil (adică de săraci ai lumii a 
treia care ar fi fost plătiţi corect pentru munca lor). 

Naziştii avuseseră cinismul de scrie pe poarta de intrare a 
lagărului de la Auschwitz cuvintele „Arbeit macht Frei” (adică 
munca te face liber). Pe fruntea monstrului nu scrie nimic, dar eu 
descifrez fraza „consumă şi vei fi liber”. 

Mi s-a întîmplat odată să mă adresez, la ieşirea dintr-un 
supermaket, unei familii de africani, toţi foarte graşi, iar cei doi 
copii ai lor practic obezi. I-am rugat să mă asculte cinci minute şi 
le-am explicat că iaurtul cumpărat de ei conţinea o mare cantitate 
de gelatină fabricată de fapt din piele de porc, căpşunile la lădiţă 
din care se înfruptau deja copiii fiseseră iradiate ca să păstreze o 
aparenţă de prospeţime, aromele din cei zece litri de băuturi care 
urmau să fie îngurgitate pe durata unei săptămîni fuseseră 
fabricate pe bază de ulei brominat... Le-am mai spus atunci şi alte 
lucruri despre sosurile de care erau probabil deja dependenţi şi 
care conţineau glutamat de monosodiu, „eficient” pentru a 
stimula apetitul, dar şi pentru a provoca dureri de cap, probleme 
de respiraţie şi arsuri. Şeful familiei m-a ascultat cu atenţie, iar la 
sfîrşit m-a tratat de rasist, sugerîndu-mi să mă ocup de „albi”, şi 


nu de „negri”, întrucît albii îi exploataseră timp de două secole 
ţara şi strămoşii. „Nu mai primesc sfaturi de la albi, prefer să mă 
îmbolnăvesc de cancer mîncînd cît vreau şi ce vreau decît să-mi 
spuneţi tot voi, acum, că nu mănînc ce trebuie şi că risc să mă 
îmbolnăvesc prin comportamentul meu alimentar.” 

Întîmplarea mi-a lăsat un gust amar şi am început să ne 
întrebăm, eu şi soţia mea Matilde (care este profesoară de 
filozofie), dacă nu cumva umanitatea încearcă de fapt (mai mult 
sau mai puţin conştient) să se sinucidă. Poate că monstrul nu a 
apărut din senin. El este expresia pulsiunilor noastre sinucigaşe. 
Mi-am amintit atunci şi de un film ciudat, intitulat Marea 
Crăpelniţă, în care patru oameni decid să se sinucidă mîncînd. A 
ajuns oare rasa umană în această fază de delir încît îşi 
administrează o lungă agonie inconştientă drept pedeapsă pentru 
incapacitatea ei de a crea o societate raţională? Se autopedepseşte 
omul punîndu-şi singur otravă în mîncare? În definitiv, îmi 
spunea Matilde, monstrul nu a apărut din senin. El a fost 
programat de om pentru a-i strecura doze excesive de zahăr 
industrial în lapte, în pîine, în macaroane şi în alte sute de 
produse, îngrăşăminte chimice în struguri şi în alte zeci de fructe 
şi legume, bacteria Escherichia coli în pungile de salată aşa-zis 
gata spălată, şi aşa mai departe. De fapt, de fapt, de fapt... 
monstrul ne intoxică întrucît, fiziologic, biologic şi chimic 
vorbind, după fiecare infecţie alimentară scade gradul de 
inteligenţă al omului (aşa-numitul IQ). Fapt demonstrat chiar de 
cercetătorii americani, adică de ţara unde s-a născut monstrul. 

Pentru a rezuma, pot spune că marea mascaradă alimentară 
are un sens. Aşa cum monstrul creează miliarde de roşii, de 
castraveți, de mere sau de pepeni care au aceeaşi formă, aceeaşi 
intensitate coloristică şi acelaşi gramaj, tot aşa el ne vrea pe noi, 
consumatorii, ştanţaţi la fel. Ceea ce ne pregăteşte este ceea ce le 
facem noi deja porcilor, găinilor şi vitelor pe care le creştem 
intensiv în baterii, adică claustrate pe viaţă într-un spaţiu 
minuscul, fără lumină naturală şi fără libertate. 550 de centimetri 
pătraţi ca spaţiu vital pentru o găină este mai puţin decît o foaie 
de cerere de tip A4 (care are 619 centimetri pătraţi). Cu ce drept 
noi, oamenii, torturăm miliarde de animale? Cine ne-a desemnat 
drept călăi-şefi pe planetă şi ne-a autorizat să creştem găini care 


nu au dreptul la măcar un moment de intimitate, atunci cînd fac 
ouă? Konrad Lorenz, profesor de psihologie animală şi laureat al 
Premiului Nobel pentru medicină şi fiziologie, a demonstrat într- 
una dintre lucrările sale că tortura supremă pentru o găină este 
de a nu se putea retrage într-un colţ discret pentru a-şi depune 
oul. Să ne imaginăm o clipă că noi oamenii, pentru a continua să 
procreăm, ar trebui să efectuăm operaţiunea numită coit în 
public... Noi, oamenii, ne-am condamnat deja moral pentru ceea 
ce le-am făcut animalelor din crescătoriile industriale. Noi, 
francezii, pretindem cu îngîmfare că din 1793 încoace trăim într- 
o ţară definită prin excelenţă ca una a drepturilor omului. Dar 
abia acum deputaţii noştri au adoptat o lege prin care se 
recunoaşte că animalul nu poate fi identificat cu un obiect şi că 
este o fiinţă capabilă de ataşament, de suferinţă şi de emoţii. 
Legea există, dar fermele de creştere intensivă a păsărilor, a 
porcilor şi a viţeilor nu au fost încă abolite... Cu ce drept le 
interzicem noi acestor animale să nu vadă niciodată cerul, să nu- 
şi urmeze instinctul de socializare, să nu alerge niciodată în 
libertate? 

Scriu aceste rînduri oarecum cu caracter testamentar, întrucît 
lupta mea împotriva ororii alimentare m-a făcut să mă consum 
enorm şi, iată, m-am îmbolnăvit grav de stomac. Faptul că eu 
însumi am mîncat în toţi aceşti ani sănătos, aprovizionîndu-mă 
numai de la ferme bio, nu m-a ferit de cea mai perfidă dintre 
bolile datorate stresului, altfel spus ulcerul. Monstrul a fost deci 
mai puternic decît mine. Astăzi urmează să fiu operat şi nu ştiu 
dacă îmi voi reveni din anestezie. Mărturisesc că îmi este frică şi 
că în urechile mele răsună hohotele de rîs ale monstrului. 

Dacă scap de rana asta care îmi ronţăie măruntaiele, îmi voi 
schimba total modul de viaţă. 

Mă voi pensiona imediat. 

Voi abandona toate bătăliile inutile pentru salvarea umanităţii 
şi mă voi ocupa numai de salvarea mea. 

Nu voi mai pune niciodată piciorul într-un supermarket. 

Nu voi mai citi ziarele. Nu voi mai urmări ştirile nici la radio şi 
nici la televizor. 

Mă voi duce mai des la plimbare cu Matilde. 

Voi adopta un cîine care să-mi transmită unde pozitive. 


Voi reciti autorii care m-au marcat în tinereţe: Camus, 
Dostoievski, Hemingway, Michel Tournier, Oscar Wilde, Kafka. 

În fiecare duminică voi ieşi să mă asociez unui grup de thai-chi 
pe insula Barthelasse. 

Voi începe să mă duc la teatru. 


5. 


Cînd deşteptătorul începu să sune, la ora 5 şi 30 de minute, M. 
simți cum întregul său creier se chirceşte şi i se refugiază undeva 
într-o secţiune periferică a cutiei craniene, într-un colţ al ei mai 
puţin accesibil, ca şi cum întreaga masă de materie cenuşie ar fi 
refuzat în mod categoric să ia contact cu realitatea. 

Din păcate, un prim gest se impunea, şi el trebuia comandat de 
creier: ceasul deşteptător trebuia redus la tăcere cu o lovitură în 
creştet, pentru că altfel ar fi continuat să sune încă trei minute. 

Ori de cîte ori M. îşi oprea ceasul arunca şi o privire înceţoşată 
pe cadran. O făcea oarecum cu sadism, ca să ia totuşi un prim 
contact cu prezentul prin descifrarea cifrelor afişate de acel 
instrument de precizie şi ritmicitate. Pentru că torţionarul nu 
afişa doar ora, minutul şi secunda, ci şi ziua, luna şi anul. 

Ora: 5. Minutul: 31. Secunda: 14. Ziua: marţi 13. Luna: mai. 
Anul: 1984. 

M. fotografie toate aceste cifre şi făcu un efort enorm ca să 
sară din pat. Se duse întîi să verifice dacă funcţiona gazul la 
bucătărie. Nu, presiunea era prea mică pentru a-şi face o cafea, 
aşa că recurse imediat la soluţia alternativă, cea electrică, pentru 
a-şi încălzi o cană cu apă. 

La baie apa rece îl făcu să se trezească definitiv. M. se îmbrăcă 
repede întrucît dimineaţa fiecare minut conta enorm. În mod 
normal ar fi trebuit să se trezească măcar cu un sfert de oră mai 
devreme pentru a evita stresul timing-ului prea strîns, dar 15 
minute suplimentare de somn cîntăreau mai mult în balanţă decît 
etalarea pe o durată mai mare a diverselor imperative corporale 


şi alimentare ale dimineţii. 

La ora 5 şi 40 de minute, M. desfăcu un pachet de biscuiţi şi 
începu să ronţăie unul sorbind în acelaşi timp din cafeaua 
fierbinte. Acesta era cel mai rapid mic dejun pe care şi-l putea 
pregăti. De bine, de rău, în comerţul socialist se mai găseau 
biscuiţii Popular, cu o perioadă de valabilitate practic infinită, iar 
M. îşi făcuse o solidă provizie din acest produs. Cum nu avea timp 
să stea la cozi pentru a-şi umple frigiderul şi cu alimente 
proaspete (brînză, lapte, salam sau unt) M. adoptase, pentru a se 
hrăni în puţinele momente cînd se afla acasă, soluţiile rapide: 
dispunea, de exemplu, de un stoc de macaroane care puteau fi 
repede fierte în apă caldă, de conserve de peşte oceanic cu 
valabilitate de cel puţin cinci ani şi de borcane cu fasole (relativ 
gustoase din cauza excesului de grăsime în care erau conservate). 

La ora 5 şi 45 de minute, M. ieşi cu paşi viguroşi din imobil. În 
acea perioadă a existenţei sale hazardul îl aruncase într-un bloc 
de la marginea Bucureştiului, într-un cartier numit Drumul 
Taberei, ceea ce-l obliga zilnic să traverseze capitala pentru a 
ajunge la şcoala unde trebuia să se achite de misiunea de 
profesor. Faţă de alte adăposturi (mici mansarde şi camere de 
subsol) pe care le avusese în centrul oraşului, acesta din urmă 
prezenta deci un enorm dezavantaj, dar şi o serie de avantaje. 
Dezavantaj principal: noua locuinţă era prea departe de teatre, de 
cinematografe, de librării, de galerii şi în special de restaurantul 
Uniunii Scriitorilor unde M. îşi petrecea destul de mult timp, mai 
ales serile după ce se întorcea din satul situat la 30 de kilometri 
de capitală unde preda istoria şi geografia. Avantajul, în acea 
margine de Bucureşti, ţinea de spaţiu: apartamentul era destul de 
mare, iar de la balcon putea fi contemplat cîmpul. În cei doi ani 
de cînd locuia acolo, M. avusese dreptul la două minunate 
imagini: în primul an în faţa blocului său fusese cultivat porumb, 
iar în al doilea an floarea-soarelui. Două întruchipări ale 
frumosului care îl mai făceau pe M. să uite de naveta zilnică, de 
ritualurile groteşti ale socialismului românesc şi mai ales de 
atotprezenţa strivitoare a cuplului prezidenţial în viaţa cotidiană 
a tuturor locuitorilor României. De multă vreme, M. nu mai 
asculta emisiunile de radio oficiale (decît, eventual, ca să mai afle 
veşti despre Gorbaciov), nu se mai uita la jurnalul de actualități şi 


nu mai citea ziarele. Acest tip de protecţie nu era însă suficient. În 
acel an 1984 din creierul preşedintelui Nicolae Ceauşescu iradia o 
formă de nebunie care afecta într-un fel sau altul toate celelalte 
creiere ale românilor: 21 de milioane de oameni erau într-un mod 
ireversibil conectaţi la o formă stupefiantă de cult al 
personalităţii. Imaginea preşedintelui se infiltrase sub pielea 
fiecărui om, sub retina fiecărui om, intrase în cele mai fine 
alveole ale cetăţeanului neputincios şi continua să sape, ca un 
acid tenace, falii adînci în subconştientul fiecăruia. Preşedintele 
cu zîmbetul său larg şi cu idealurile sale „înalte” devenise o 
cocoaşă colectivă, o cangrenă lipită de sînge, o căpuşă imposibil 
de smuls din carnea României. Anul 1984 era unul fără orizont, 
fără viitor, fără alternativă, cu excepţia unui vag vînt de speranţă 
moscovit, întrucît noul şef suprem al Uniunii Sovietice, Mihail 
Gorbaciov, părea infinit mai simpatic decît toţi predecesorii săi şi 
începuse să vorbească ceva mai omeneşte. Românii însă nu 
mizau pe vreo schimbare radicală venind de la ruşi, ar fi fost 
aproape împotriva naturii. Cei care puteau fugi în străinătate 
erau cei mai fericiţi. Ceilalţi se refugiau fie în cărţi, fie în alcool, 
fie în comuniunea cu cele sfinte în versiune ortodoxă. Unii îşi 
găseau mici spaţii respirabile în familie, în abuzul de sex sau în 
cercuri de prieteni, cu angoasa însă de a fi turnati la Securitate 
(de „prieteni” sau chiar de rude) pentru atitudini duşmănoase 
faţă de regim. 

La ora 5 şi 50 de minute, M. se urcă în autobuz şi se instală în 
mod strategic pe un scaun lîngă uşa de la mijloc. Un alt avantaj al 
apartamentului ţinea de faptul că era situat alături o staţie 
terminus de autobuze. Transportul în Bucureşti se transformase 
în coşmar în acei ani terminali ai „epocii de aur” (cum îşi definea 
Nicolae Ceauşescu perioada de cînd se afla la putere). M. era deci 
fericit că putea lua autobuzul 368 chiar de la capăt, fără să fie 
obligat să călătorească pe scară sau strivit în conglomeratul de 
corpuri. Mai greu era însă cu coboritul, la staţia de metrou 
Eroilor. Acolo avea nevoie de dirzenie şi abilitate, pentru a se 
extrage de pe scaun şi a se extirpa din autobuz, sub privirile 
extrem de reprobabile ale multora dintre călători. „la te uită, 
după ce că a avut loc şi a stat confortabil pe scaun, în timp ce noi 
am stat în picioare şi ne-am strivit unii de alţii, acum dumnealui 


mai vrea şi să-i facem loc să coboare.” Cam această frază o auzea 
în mod sistematic M. în creierele celor cu care călătorea timp de 
aproape 30 de minute, de la locuinţa sa aflată la marginea 
Bucureştiului şi pînă la unul din punctele centrale ale capitalei, 
situat nu departe de Operă şi de noul spital municipal. 

De acolo traseul pînă la şcoală devenea ceva mai aerat. În 
sensul că se putea respira mai mult aer. Metroul, deşi extrem de 
aglomerat şi el la ora aceea, funcţiona ceva mai bine decît 
transportul de suprafaţă (cel puţin vagoanele nu plecau cu 
oameni agăţaţi ciorchine pe scări). Iar pe măsură ce se apropia de 
staţia 23 August, alt punct terminus, se mai eliberau şi unele 
locuri în vagonul de metrou. Ultimele minute petrecute în metrou 
puteau deveni aproape agreabile, M. îndrăznea chiar să scoată o 
carte din rucsac şi să citească. 

Cititul în mijloacele de transport nu era un lucru simplu. În 
autobuz M. prefera pur şi simplu să privească pe fereastră pentru 
a nu fi obligat să se încarce cu energia negativă a sutelor de feţe 
enervate, obosite şi schimonosite de dezgust. A citi, în acel 
context, ar fi însemnat un fel de provocare. „Ia te uită, noi 
suferim ca nişte cîini şi domnul citeşte. Noi ne încingem aici unii 
lipiţi de alţii, ne călcăm pe picioare şi ne sufocăm, iar domnul, pe 
scaunul său, se amuză, lecturează...” M. nu îndrăznea deci să 
deschidă vreo carte în autobuz ca să nu rişte astfel de comentarii. 
Oricum se simţea vinovat ori de cîte ori, aşezat pe scaunul său 
alături de uşă, vedea în apropierea sa cîte o femeie mai vîrstnică 
sau cîte un bătrîn obligaţi să călătorească în picioare şi devenind 
palizi din cauza aglomerației... Uneori vinovăția devenea de-a 
dreptul dureroasă, şi atunci M. îşi mai ceda locul, ceea ce nu 
înseamnă că în creierele celor din jur nu se năşteau alte fraze 
reprobatoare: „Ia te uită, acum face pe gentilul, ca să ne oblige să 
ne frecăm şi mai mult unii de alţii, de parcă n-ar fi deja destul de 
strîmt aici. Ne jucăm de-a politeţea. Se ridică domnul şi se aşază 
doamna... Ce să zic, mare demonstraţie de politeţe şi umanitate. 
Mai bine nu te aşezai de la bun început pe acel scaun, tinere... 
Dacă tot eşti atît de gentil, ia nu te mai înşuruba pe scaun de la 
bun început, ca să nu mai provoci apoi cadriluri de politeţe într- 
un autobuz ticsit. Că mai mult ne enervezi decît ne ajuţi”. 

Aceste fraze plauzibile răsunau zilnic în mintea lui M., chiar 


dacă evita privirile oamenilor în autobuz, în metrou şi apoi în 
trenul pe care îl lua de la staţia de metrou 23 August ca să ajungă 
în comuna Dorobanţu-Plătăreşti, unde se afla şcoala. Dar 
creierele oamenilor erau mai puternice, din ele răsunau atîtea 
fraze disperate, încît M. nu avea cum să nu le audă. Nu era 
meseria lui una legată de cuvînt? Nu era el, înainte de toate, 
scriitor, deşi sistemul socialist îl obliga să aibă un loc normal de 
muncă? Lui M.i se părea uneori că în cutia sa craniană se afla un 
de fel de captator de strigăte de umilinţă şi disperare. Imposibil să 
nu citească, de pe faţa unui om, şi gîndurile sale profunde. Ori de 
cîte ori se oprea autobuzul într-o staţie, creierul lui M. era 
incendiat imediat de gîndurile oamenilor care aşteptau acolo, 
uneori de cîteva zeci de minute, obligaţi să se lupte neomeneşte, 
unii cu alţii, ca să urce în autobuz. „Suntem cu toţii nişte 
animale.” „Ba nu, suntem nişte laşi.” „Mîncăm căcat cu toţii, şi ne 
este frică, ăsta este adevărul.” „Face nea Nicu cu noi ce vrea.” „N-o 
să ne revoltăm niciodată.” „Aşa o să îmbătrînim şi o să murim, 
nişte rogojini, nişte preşuri, înghițind în sec şi aplaudînd marile 
realizări ale Partidului Comunist Român.” „Pînă şi bulgarii o duc 
mai bine decît noi.” „Suntem de rîsul Europei.” La ora 6 şi 20 de 
minute, cînd cobora din autobuz, M. respira uşurat întrucît scăpa 
de toate aceste fraze grele, spuse cu năduf. Sigur, unele dintre ele 
îşi reluau asaltul şi în metrou, dar sub o formă mai puţin violentă. 
Ceea ce gîndeau oamenii în vagoanele de metrou se înscria într-o 
logică la fel de pesimistă, dar mai culturală. Metroul era plin de 
fraze de genul: „Cînd te gîndeşti că probabil 90 la sută din 
călătorii aflaţi aici în acest moment au ascultat azi-noapte Europa 
Liberă şi Vocea Americii. Toţi gîndim la fel, dar niciodată n-o să 
ieşim cu toţii în acelaşi timp în stradă.” „Poate ne ajută ruşii. Că 
tot ei ne-au adus comunismul, poate îl dă jos Gorbaciov pe nea 
Nicu.” „Nu fiţi proşti şi nu speraţi. Nea Nicu o să moară în patul 
lui de bătrîneţe şi o să-l lase pe Nicuşor în loc.” „Tot o să fie mai 
bine, măcar lui Nicuşor îi place să bea şi îi plac femeile.” „Şi ce, 
crezi că o să schimbe ceva? O să păţim ca în Coreea de Nord, o să 
avem dinastie comunistă.” 

Unele dintre aceste fraze erau tocite de cît fuseseră repetate şi 
de cît trecuseră dintr-un creier în altul, precum şi muţeşte dintr-o 
gură în alta. M. era el însuşi obosit de acest tip de contestaţie 


mută, invizibilă, rezervată exclusiv cuvintelor nespuse, cantonate 
doar în creiere. El însuşi se simţea umilit pentru că nu se detaşa 
de mulţime în nici un fel, cu nici un grăunte suplimentar de curaj. 
Singurul spaţiu al contestaţiei erau poemele şi piesele pe care le 
scria, dar într-o anumită cheie metaforică, pline mai degrabă de 
aluzii decît de lovituri directe, de ironii subtile decît de critici 
precise. Cînd îşi citeau ei între ei poemele, poeţii din generaţia sa 
se amuzau copios şi se felicitau reciproc pentru curajul nebun al 
denunţării metaforice. Dar pentru imensa masă de oameni 
cuvintele poeţilor rămîneau mult prea îndepărtate şi inofensive... 

La ora 6 şi 45 de minute, M. urcă în trenul cu destinaţia 
Olteniţa care pleca dintr-o gară situată la capătului metroului şi 
în faţa unei imense uzine metalurgice. Uzina purta numele staţiei 
de metrou, „23 August”, sau mai bine zis al acelei staţii de metrou 
eşuate în faţa uzinelor i se dăduse acest nume evocînd o anumită 
zi a anului 1944 cînd România încercase să iasă cu faţa curată din 
al Doilea Război Mondial rupînd alianţa cu Germania nazistă şi 
trecînd de partea ruşilor şi a occidentalilor. Din numeroase 
motive românii nu iubeau data de 23 August, nici evenimentele 
pe care le evoca şi nici ceea ce se întîmpla în fiecare an pe 
respectiva dată, devenită zi naţională a României. Istoric vorbind, 
aşa-zisa „insurecţie” de pe 23 august 1944 fusese o operaţiune de 
salvare in extremis a ceea ce se mai putea salva, pentru că armata 
rusă se afla deja la porţile Bucureştiului. Or, comuniştii glorificau 
acel moment ca pe o victorie a lor, ca pe o genială mişcare 
strategică, ca pe un gest fondator în istoria „noii” Românii şi ca pe 
o revoluţie, cînd de fapt fusese o lovitură de stat regală. Şi mai 
greu de digerat pentru români erau însă paradele megalomane 
organizate de putere în fiecare an de 23 August. La Bucureşti, în 
special, sute de mii de oameni erau scoşi cu forţa din casele lor şi 
obligaţi să defileze zîmbind prin faţa cuplului prezidenţial şi a 
întregului comitet central. 23 August însemna deci trezirea la 
cinci dimineaţa, ore de aşteptare în coloană la marginea 
Bucureştiului pentru o defilare care începea abia pe la ora zece, 
transpiraţie în plină vară şi insolaţie. În plus, oamenii trebuiau să 
care cu ei tot felul de portrete gigantice ale preşedintelui, steaguri 
şi pancarte, zeci de alte simboluri ale „victoriei socialismului” şi 
ale marxismului triumfător. În gurile şi în minţile românilor 


cuvintele 23 August lăsau ca un fel de dîră greţoasă, ca şi cum un 
melc ar fi trecut lent pe acolo, ucigător de lent, cum erau de altfel 
şi marile serbări comuniste, interminabile şi lente. 

M. simţea şi el, aproape în fiecare zi, cînd se apropia de staţia 
de metrou „23 August” aflată în faţa uzinelor „23 August” un fel 
de blocaj interior, un fel de repulsie. Cu atît mai mult cu cît în 
acea gară, la ora 6 şi 30 de minute, se producea un fenomen uman 
cutremurător. Mii de muncitori ieşeau pe porţile uzinelor, mai 
precis cei care lucraseră în schimbul de noapte. Aproape toţi erau 
țărani din satele înşirate între Bucureşti şi Dunăre, pe vasta 
cîmpie a Bărăganului. Acei bărbaţi, mai tineri sau mai vîrstnici, 
ieşeau la ora 6 şi 30 de minute cu mintea făcută praf şi cu feţe de 
stafii. De la poarta uzinei, cei care mai aveau ceva forţă în ei o 
luau la fugă ca să se urce primii în tren şi să ocupe deci cîte un 
loc. Foarte mulţi adormeau imediat, încă înainte de plecarea 
trenului, urmînd apoi să se trezească brusc, ca nişte automate 
programate perfect de un geniu diabolic, cu zece sau douăzeci de 
secunde înainte ca trenul să ajungă în gara unde trebuiau să 
coboare. Mai erau însă şi cei care nu aveau chef să doarmă pe 
traseu, ci să se drogheze în vederea unui somn amînat, pentru 
cînd vor fi ajuns acasă. Aceştia se grupau cîte cinci sau cîte şase şi 
cumpărau de la ţigani cîte o sticlă de ţuică sau de vodcă de 
proastă calitate, din care trăgeau apoi pe rînd, cu un simţ perfect 
al dozajului. Niciodată nimănui nu i se reproşa că ar fi ţinut sticla 
de gură cu o secundă mai mult decît s-ar fi cuvenit. Consumarea 
băuturii achiziţionate în comun se făcea cu o fraternitate perfectă 
şi cu o onestitate totală. Interzisă în principiu, vînzarea de 
băuturi alcoolice în tren era fără îndoială tolerată de poliţie. Iar 
faptul că acest comerţ era apanajul ţiganilor le dădea argumente 
suplimentare autorităţilor pentru a închide ochii. În definitiv, 
toată lumea ieşea cîştigată. Ţiganii mai cîştigau un ban, iar 
navetiştii mai uitau de mizerie. 

M. observa zilnic acest ritual, iar pe unii dintre vînzătorii 
ambulanți îi recunoştea deja. Munca lor nu era deloc uşoară, 
dimpotrivă. În timpul zilei ei trebuiau să umble dintr-un magazin 
în altul ca să cumpere „marfa”. Fiecare vînzător ambulant se 
încărca apoi cu cît putea el să ducă, zece, cincisprezece sau 
douăzeci de litri de alcool, produse fragile, purtate în general în 


tot felul de desăgi şi plase solide pe care şi le atîrnau de umeri sau 
de gît. Fiecare sticlă era vîndută evident la suprapreţ, dar nu 
excesiv, atît cît să cîştige ceva şi el, sărmanul ţigan, şi să-şi poată 
permite să plătească şi celălalt, sărmanul muncitor ieşit după opt 
ore nocturne de muncă. 

Trenul devenea cu o rapiditate uluitoare un fel de cazinou pe 
roţi întrucît, ca să omoare timpul, navetiştii se grupau cîte trei sau 
cîte patru pentru a face şi o partidă de cărţi. Regele jocurilor se 
numea „şeptic”, dar se mai juca şi „popa prostu” sau chiar taroc. 
În jurul jucătorilor se adunau uneori, ciorchine, chibiţii, făcînd 
comentarii spumoase, tachinîndu-i pe jucători, spunînd bancuri 
porcoase şi provocînd hohote de rîs. Cu o sticlă de rachiu, de 
vodcă, de şliboviţă sau de vişinată, dar şi cu jocul de cărţi, precum 
şi cu rafalele de bancuri, timpul trecea repede, iar starea de spirit 
a celor ieşiţi după o noapte petrecută lîngă freze şi raboteze se 
mai ameliora. Mai ales că ţiganii nu vindeau numai băutură, ci şi 
ţigări Carpaţi sau Mărăşeşti, ceea ce transforma uneori vagoanele 
în veritabile bodegi pe şine. 

În toată această masă de oameni necăjiţi se mai strecurau, la 
ora 6 şi 45 de minute dimineaţa, şi cîţiva profesori sau medici 
navetişti. Aceştia se recunoşteau destul de repede între ei şi se 
grupau la rîndul lor pentru a mai schimba impresii. Discuţiile se 
învîrteau însă în mod inevitabil în jurul navetei: naveta cu 
mizeriile ei zilnice, cu hazul şi cu tracasările ei. Navetiştii mai 
vechi îi iniţiau pe navetiştii mai noi. M. se îngrozise în cursul 
unor astfel de conversații. Mai ales cînd auzea fraze de genul: 
„Ah, ăsta este primul tău an de navetă... Da, e greu, şi eu am 
trecut prin asta. Dar ai să vezi că timpul trece repede şi te 
obişnuieşti. La început şi eu n-am avut în minte decît un singur 
gînd: cum să plec de aici şi să găsesc un post la Bucureşti. Dar uite 
că fac naveta asta de douăzeci de ani”. 

M. învăţă repede să citească anii de navetă pe chipurile 
tuturor acestor exponenţi ai clasei intelectuale întilniţi în tren: 
profesori în special, dar şi medici, ingineri sau diverşi funcţionari 
de stat. Mai greu îi era să citească anii de navetă pe chipurile 
celor pe care uzina „23 August” îi scuipa dimineaţa ca pe nişte 
sîmburi de nedigerat sau ca pe nişte coji amare rămase în 
alveolele unei guri imense după ce a fost consumat fructul. Feţele 


acestor oameni erau atît de consumate ele însele de ritmul lor 
muncă şi de navetă, încît toate păreau la fel, cel puţin dimineaţa 
la ora 6 şi 45 de minute: nişte strigoi ieşiţi de undeva de sub 
scoarţa terestră. De altfel, nici vocile nu mai răsunau, în tren, cu 
aceeaşi claritate ca în autobuz sau în metrou. Spre deosebire de 
precedentele două mijloace de transport, trenul era un loc al 
tăcerii, în sensul că vocile interioare, pe traseul dintre Bucureşti 
şi Olteniţa, rămîneau tăcute. De fapt, îşi dădu seama foarte repede 
M., aceste voci erau vide, golite, stoarse de voinţă sau de 
capacitatea de a protesta. Sau, şi mai bine spus, uriaşa maşină 
care îi strivea, îi malaxa, îi toca şi îi îmbătrînea prematur pe 
aceşti oameni reuşise şi să-i golească, să-i videze, să-i stoarcă de 
tot ce mai era zvicnire omenească în ei. La ora 6 şi 45 de minute 
acei strigoi ieşeau de fapt din gura hidoasă a unui sistem absurd 
şi infernal, care se temea de oameni şi se regenera numai 
distrugîndu-i. Strigoii ieşeau flămînzi şi epuizați, iar înainte de a 
urca în tren nu aveau nici măcar posibilitatea de a-şi cumpăra de 
mîncare. Magazinele alimentare din jurul gării se deschideau la 
ora 7, tocmai pentru a nu fi luate cu asalt de valul de muncitori 
ieşind din schimbul de noapte. Iar în gară nu se găsea absolut 
nimic, nici măcar o cişmea cu apă, cu excepţia, totuşi, a 
grămăjoarelor de seminţe de floarea-soarelui şi dovleac vîndute 
tot de ţigani. 

În acea zi de marţi 13 mai 1984 atmosfera în tren era însă mai 
puţin deprimantă decît în alte zile. Primăvara bine instalată de 
mai multe săptămîni atenua oarecum dezastrul. Mai ales faptul 
că soarele răsărea acum ceva mai repede, cu puţin înainte de ora 
şapte, avea o influenţă binefăcătoare enormă asupra navetiştilor. 
M. îşi amintea zilele de iarnă, cînd la ora 6 şi 45 de minute 
domnea încă bezna totală, iar trenul se punea în mişcare fără să 
fie încălzit. Din motive de economie, nici luminile nu erau 
aprinse în vagoane decît cu cîteva minute înainte de plecare, iar 
oamenii dădeau buzna să ocupe locuri pe întuneric. Cei mai 
experimentați aveau însă cu ei lanterne ca să-şi lumineze drumul, 
iar uneori partidele de cărţi începeau şi ele la lumina lanternelor, 
după cum şi tranzacţiile cu vînzătorii de alcool, şi deci numărarea 
banilor, se făceau tot pe biîjbiîite, cu lumina lanternelor proiectată 
pe bancnotele mototolite. În acele luni de decembrie, de ianuarie 


şi de februarie lui M. i se părea că naveta sa lua forma unei 
călătorii într-un tren al groazei (expresia o deţinea dintr-un film 
cu Yves Montand numit Salariul groazei). Gerul lunilor de iarnă şi 
mai ales zăpada şi perioada viscolelor din Cîmpia Bărăganului 
transformau această navetă între Bucureşti şi Olteniţa într-o 
imagine demnă de Infernul lui Dante. Văzut de undeva de sus, 
printr-un ochean curios, acel tren ar fi avut motive să intrige 
orice divinitate sau orice extraterestru: el traversa lent o cîmpie 
îngheţată, înfruntînd viscolul şi întunericul, purtînd în intestinele 
sale sute de bărbaţi obosiţi, dintre care jumătate dormeau ca 
nişte automate, iar cealaltă jumătate se drogau cu băutura şi 
țigările de cea mai proastă calitate existentă pe pămînt. La fiecare 
zece minute însă trenul se oprea în cîte o staţie fantomatică, 
anunţată de felinare palide, păzite de funcţionari îmbufnaţi, 
înarmaţi cu cîte un fanion murdar şi ponosit. Uşile trenului se 
deschideau anevoios, cu bufnituri metalice, iar vagoanele 
deversau cîteva zeci de persoane pentru a porni din nou însoţite 
de lătratul unor cîini isterici, treziţi şi ei din somn în curţile 
caselor situate în apropierea gării. Da, pentru M., zilele de navetă 
pe timp de iarnă în acei ani cînd comunismul îşi trăia agonia 
deveniseră un fel de coborîre în ficţiune. Totul i se părea ireal, un 
fel de ritual într-un gigantic azil de nebuni. 

Puterea miza însă pe venirea primăverii pentru ca oamenii să 
mai uite de prizonieratul în care trăiau. Uneori, în conversațiile 
sale cu colegii săi de navetă, M. auzea fraze de genul: „Dacă prin 
absurd s-ar înlănţui două ierni la rînd, ăştia n-ar mai rezista, 
lumea şi-ar pierde răbdarea”. Dar marea şansă a comunismului 
era, în mod evident, una meteorologică. După iarnă venea în mod 
implacabil primăvara, iar zilele frumoase deveneau 
colaboratoarele mîrşave ale regimului totalitar. Ele ştergeau din 
memorie orele de coşmar trăite între sfîrşitul lunii noiembrie şi 
începutul lunii martie. În trenul groazei apărea o țigancă desculță 
care vindea mici buchete de ghiocei şi brînduşe, iar în fața 
acestor sublime creaţii ale naturii oamenii mai uitau de 
Ceauşescu, de „opera de construire a socialismului” şi de 
„edificarea prin muncă eroică a celei mai avansate societăţi” de 
pe pămînt. 

În acea zi de marţi 13 mai a anului 1984 creierul lui M. avea 


tendinţa de a intra în acelaşi regim de armistițiu politic. Răsăritul 
soarelui fu absolut fermecător la ora 6 şi 53 de minute. Apariţia 
discului solar dintr-un ocean de grîu verde pe un cer de o puritate 
absolută îl făcu pe M. să-şi spună că toate poemele şi piesele de 
teatru pe care le scria cu febrilitate nu aveau, poate, nici un sens. 
Existau în univers poveşti mai sublime, scrise cu semne mai 
subtile decît cuvintele. 

M. călători alături de una din colegele sale, Dumitriana, 
profesoară de franceză la o altă şcoală din aceeaşi comună. Lui M. 
îi plăcea compania Dumitrianei întrucît putea evada, pe durata 
celor 30 de minute de traseu, în lumea lui Camus sau a lui 
Lautréamont, a lui Alfred Jarry sau a lui San Antonio. Dumitriana 
avea întotdeauna cu ea cel puţin o carte sau două, autori francezi 
pe care îi citea în original. De zece ani, de cînd terminase 
facultatea, începuse cu pasiune să-şi constituie o impresionantă 
bibliotecă de cărţi franţuzeşti. Pentru a şi le procura vizita toate 
anticariatele din Bucureşti şi cumpăra ediţii vechi din Balzac sau 
Proust. Uneori găsea, pe nimica toată, adevărate comori, cîte un 
Sade rătăcit în spatele unor rafturi sau cîte un roman purtînd 
chiar dedicaţia autorului. Visul Dumitrianei era, bineînţeles, să 
poată ajunge măcar o dată în viaţă la Paris, şi se pregătea de altfel 
pentru această fantastică întîlnire. Citea cu pasiune cărţi despre 
Oraşul Luminilor, dar mai ales colecţiona ilustrate cu Parisul, pe 
care le găsea tot în anticariate, dar şi în diversele talciocuri din 
jurul Bucureştiului. Toate acele ilustrate cu imagini mitice din 
capitala Franţei datau de dinainte de 1948, an cînd comuniştii s- 
au debarasat de rege pentru a închide definitiv România în 
spatele Cortinei de Fier. 

— Ia uite ce am pentru tine, îi spuse Dumitriana lui M. cînd 
acesta se aşeză lîngă ea (cu bănuiala că tînăra femeie îi păstrase 
acel loc în mod special). 

Dumitriana îi arătă o ediţie recentă din Louis-Ferdinand 
Celine, Călătorie la capătul nopții. 

— De unde o ai? întrebă M., fascinat în primul rînd de 
calitatea grafică a volumului. 

— Secret, răspunse Dumitriana. Dar dacă vrei ţi-o împrumut. 
Ai să vezi că vorbeşte oarecum şi despre noi. 

M. nu înţelese, pe moment, sensul acelei fraze, dar răsfoi cu o 


imensă plăcere paginile cărţii pentru a simţi în primul rînd 
textura deosebită a hiîrtiei, infinit mai mătăsoasă decît cea a 
volumelor din librăriile bucureştene. 

Dumitriana mai scoase din poşeta ei un covrig cald (de unde 
Dumnezeu reuşise ea să cumpere un covrig cald la ora şase şi 
jumătate dimineaţa?) şi-i oferi jumătate lui M. Apoi, pretextînd că 
se trezise cu jumătate de oră mai devreme din cauza 
deşteptătorului care mergea alandala, închise ochii pentru a mai 
dormi puţin. 

— Mă trezeşti tu, da? făcu Dumitriana şi îşi rezemă capul de 
umărul lui M., ca şi cum ar fi vrut să fie sigură că nu va rata 
coboriîrea la staţia Dorobanţu-Plătăreşti. 

Cu tînăra femeie adormită lîngă el, cu romanul lui Louis- 
Ferdinand Celine într-o mînă şi cu covrigul cald în cealaltă, lui M. 
i se păru că viaţa nu este totuşi atît de monotonă. Mai ales că 
parfumul tinerei femei reuşea să alunge pentru cîteva minute 
duhorile naturale din tren, în special mirosul de transpiraţie, de 
alcool şi de ţigară, efluviile care veneau de la toaletele aflate într- 
o stare execrabilă, precum şi mirosul acru de vomă. 

La ora 7 şi 15 minute, cînd trenul se opri în staţia Dorobanțu- 
Plătăreşti, M. simţi chiar, în sufletul lui, un fel de mîndrie. 
Coborînd din tren împreună cu Dumitriana, cu alţi profesori 
navetişti şi cu vreo cincisprezece sau douăzeci de săteni 
transformați în spectre după o noapte de muncă, avu impresia că 
se regăsea într-o familie de fiinţe solidare: ele formau acea 
pojshiţă umană pe care păşea cu bocanci grei istoria. Dar tocmai 
din motivul respectiv, întrucît se lăsa călcat de istorie, acel strat 
social, acea țesătură de oameni obosiţi, continua să-şi poarte 
crucea navetei cu un fel de demnitate devenită singura sa forţă. 

Fulguraţia metafizică dispăru însă imediat din sufletul de 
navetist în formare al lui M. cînd acesta descoperi că roata 
bicicletei pe care o ţinea (contra unei chirii lunare de 5 lei) într-o 
magazie din spatele gării era din nou dezumflată. Cum unii dintre 
navetişti locuiau destul de departe de gară, la doi sau trei sau 
chiar patru kilometri, mai toţi îşi cumpăraseră biciclete pentru a- 
şi simplifica viaţa pe acest ultim tronson al traseului. M. se văzuse 
obligat să procedeze la fel din prima zi a numirii sale ca profesor 
la Şcoala generală din satul Dorobanţu, comuna Plătăreşti. Între 


gara situată chiar în inima comunei Plătăreşti şi satul Dorobanţu 
mai era de parcurs o distanţă de cinci kilometri, printr-un peisaj 
destul de dezolant. Drumul era desfundat şi capricios, dar 
autorităţile reuşiseră gigantica performanţă de a construi paralel 
cu el un trotuar pe toată această distanţă, un trotuar destul de 
solid, din dale de ciment, pe care se putea merge în condiţii 
corecte, fie cu pasul, fie cu bicicleta, evitînd noroiul şi hîrtoapele. 
Maşinile se aventurau rareori pe acolo, întrucît drumul era 
sfîrtecat de ploi şi de viscole, sau mai bine zis ieşea din iarnă total 
încreţit şi desfigurat, un adevărat pericol pentru orice vehicul 
urban. Doar tractoarele şi camioanele îşi asumau aventura. Din 
cînd în cînd M. se mai intersecta şi cu cîte o căruţă sau cu brişca 
unui medic de ţară. 

M. parcursese deja acea distanță de cinci kilometri, pe 
trotuarul salvator, în toate condiţiile meteorologice posibile. 
Dimineaţa pe răcoare la răsăritul soarelui, după ora prînzului în 
plină arşiţă, seara înainte de căderea întunericului, cu vîntul în 
faţă sau în spate, pe ninsoare şi prin ploaie, pe ger şi pe viscol. 
Toate combinaţiile posibile se regăseau în memoria sa de 
navetist: zi senină, dar cu vînt puternic, zi ploioasă, dar extrem de 
caldă, minus 20 de grade, dar fără vînt, viscol extrem de puternic 
sub forţa căruia bicicleta devenea inutilă sau zile superbe care 
transformau acel parcurs printre lanurile de porumb sau de 
floarea-soarelui în pură bucurie a simţurilor. 

În acea zi de marţi 13 mai 1984 roata din spate a bicicletei sale 
era însă dezumflată şi M. nu se putu abţine să nu tragă o 
înjurătură printre dinţi. „Futu-i mama ei de bicicletă!” Uneori lui 
M. i se părea că bicicleta se dezumfla peste noaptea numai ca să- 
şi rîdă de el. Sau că se dezumfla peste noapte mai des decît 
bicicletele altora. Deşi, deşi, în fiecare zi cel puţin unu sau doi 
dintre cei zece sau doisprezece navetişti care îşi ţineau bicicletele 
în acea magazie aveau cîte o problemă cu vehiculul lor. Primul 
lor gest era deci acela de a scoate pompa din geantă şi de a umila 
roata respectivă, sau chiar pe amîndouă. Magazia se afla sub paza 
personală a şefului gării, deci nimeni nu avea acces la ea, ceea ce 
excludea mîna vreunui răuvoitor (de exemplu a vreunui elev 
doritor să se răzbune pe profesorul său pentru vreo notă 
proastă). Şi totuşi bicicletelor nu le prea pria în acea magazie, 


poate din cauza faptului că spaţiul era mic şi trebuiau să stea 
înghesuite unele în altele. În cei patru ani de navetă M. începuse 
să prevadă aproape ritmicitatea cu care bicicleta sa, precum şi 
cele ale colegilor săi de magazie se dezumilau sau se stricau. Cel 
puţin o dată pe lună cîte un navetist îşi scotea bicicleta din 
magazie cu lanţul sărit. Din cînd în cînd diagnosticul era şi mai 
grav: înţepătură în cameră. Ceea ce îl obliga pe nefericitul 
proprietar să-şi continue traseul pe jos, împingînd din greu 
obiectul care ar fi trebuit să-i uşureze de fapt viaţa. M. era 
convins că bicicleta sa îl persecuta şi profita de cel mai mic 
disconfort pentru a se deregla, dezumfla, strica sau bloca. El mai 
observă că acei navetişti care aveau biciclete foarte vechi, chiar 
„antice şi de demult”, se confruntau cu mai puţine probleme decît 
cei posedînd biciclete noi. De altfel, în momentul în care apăru la 
şcoală pentru prima dată cu bicicleta sa noi-nouţă, mîndru de 
achiziţie, M. fu dezamăgit cînd unul dintre colegii mai vechi îi 
spuse: „Păcat, ar fi trebuit să cumperi una veche, de ocazie, 
rusească”. 

După ce umflă roata din spate şi se lăsă cu tot greul pe ambele 
pentru a le verifica elasticitatea, M. răsuflă însă uşurat: în acea zi 
de marţi 13 mai 1984 zeii navetei erau totuşi clementi cu el. Roţile 
promiteau să ţină. M. ieşi deci ultimul din curtea situată în 
spatele gării, se urcă pe bicicleta sa înviorată după ce primise 
cam 20 de pompe şi se lansă pe trotuarul salvator. 

În acea primăvară hazardul potrivise în aşa fel lucrurile încît 
M. se trezea cu imaginea unui lan de grîu în faţa blocului său din 
Drumul Taberei şi îşi continua ziua traversînd lanuri nesfîrşite de 
grîu pentru a ajunge la şcoală, care şi ea ea părea o insulă în 
mijlocul unui lan de grîu. „Sunt urmărit de grîu”, îşi spunea M. 
observînd în jurul său ritmul de creştere al spicelor şi comparînd 
uneori grîul viguros de la marginea Bucureştiului cu cel din 
cîmpia Bărăganului. Cele două imagini nu erau chiar identice, 
grîul din Drumul Taberei începuse oarecum să se urbanizeze, era 
mai rar şi mai prudent, în timp ce griul de la Dorobanţu era mai 
sălbatic şi mai nonşalant. 

Între gară şi şcoală peisajul era plat şi strivit de greutatea 
cerului, dar la orizont se distingeau cîteva piîlcuri de păduri ceea 
ce spărgeau monotonia. După primii doi kilometri apăreau cîteva 


zeci de case din chirpici, cu ferestre mici care păreau nişte petice, 
cu prispe din lut în faţă şi cu cîte o grădină de zarzavat în spate. 
Acolo, i se spusese lui M. chiar din prima zi, era cătunul ţiganilor, 
dar nimeni nu avea „nici o problemă cu ei”. După încă un 
kilometru de lanuri, atît drumul, cît şi trotuarul făceau un cot pe 
malul unui iaz destul de măricel, cu maluri invadate de o 
vegetaţie agresivă, mai ales tufe de scaieţi şi confrerii întregi de 
urzici de toate mărimile, rezistente chiar şi în timpul iernii. După 
încă cinci sute de metri apărea o fîntînă părăsită, ciudată nălucă 
de un alb murdar în inima unui spaţiu al nimănui, întrucît acolo, 
dintr-un motiv ciudat, lanurile dispăreau pentru a face loc unui 
fel de deşert, ca şi cum în jurul fîntînii pămîntul ar fi fost şi el sec 
şi incapabil să hrănească vreo sămînţă. Iarna, în special, fîntîna 
părea un buric trist eşuat la intersecţia tuturor vînurilor în 
mijlocul unui platou lăptos. După încă un kilometru apăreau în 
sfîrşit primele case ale satului Dorobanţu, cătun fără biserică şi 
fără primărie, găzduind totuşi în sînul său speranţa sub forma 
unei şcoli. 

La ora 7 şi 30 de minute, cînd M. trecu prin faţa caselor de 
țigani, doi copilaşi desculți, care tocmai ieşeau cu ghiozdanele în 
spate, îi strigară din răsputeri: 

— Să trăiţi, tovarăşu'! 

— Bună ziua! răspunse M. din mers. 

Greu de spus de ce copiii preferau să-i salute pe profesori mai 
degrabă cu formula „să trăiţi” decît cu un simplu „bună ziua”. În 
primul an de profesorat M. fu convins că în acel „să trăiţi, 
tovarăşu'!” se ascundea o anumită ironie. Dar nu fu niciodată 
capabil să-i identifice integral substraturile şi motivul pentru care 
expresia devenise atît de populară. 

La ora 7 şi 35 de minute, apropiindu-se de fîntîna părăsită, M. 
începu să simtă în nări un miros de cafea fierbinte, proaspăt 
făcută, de pîine prăjită şi de brînză telemea. În fiecare dimineaţă, 
Jonny, învățătorul care optase pentru o locuinţă alături de şcoală, 
îşi aştepta colegii cu cîte o gustare caldă. Ca un om care ştia ce 
este naveta, Jonny se descurca pentru a cumpăra de pe la ţărani 
puţină brînză sau cîteva ouă, cîte o bucată de slănină sau, în zilele 
bune, cîte un borcan de zacuscă, pentru a le lumina ziua colegilor 
săi. Acel moment era de altfel cît se poate de intens şi luminos, 


cînd „tovarăşii profesori”, treziţi de la ora cinci sau cinci şi 
jumătate dimineaţa, puteau respira cîteva minute în cancelarie, 
în jurul unui platou cu cîteva gustări, înainte de a-şi începe orele. 
„Parcă sunt cîinele lui Pavlov”, îşi spuse M., ajuns în dreptul 
fîntînii părăsite, întrucît începuse deja să saliveze cu gîndul la 
micul festin. Acela fu şi momentul cînd auzi un cîine lătrînd din 
fîntînă. 

M. trecuse de nenumărate ori pe lîngă fîntîna părăsită situată 
între iaz şi sat. Trecuse de sute şi sute de ori, pe jos şi cu bicicleta, 
singur şi însoţit de colegi de-ai săi, în toate momentele zilei. 
Niciodată nu-i dăduse vreo importanţă deosebită şi nu-i atribuise 
vreo dimensiune metafizică. Nici nu se interesase vreodată de 
povestea ei. Nu ştia deci nici cine o construise, nici dacă efectiv 
avusese vreodată apă şi nici motivul pentru care acum se afla 
într-o stare jalnică. În decursul celor patru ani de navetă M. se 
oprise poate doar de două sau de trei ori ca să privească 
înăuntru. Fîntîna avea un colac din beton, iar înăuntru era 
consolidată cu piatră de rîu. Nu prea adîncă, în orice caz nu mai 
adîncă de trei metri, avea un fund plat, în loc de apă ea oferea 
privitorului imaginea unei grămăjoare de pămînt. Prin ce minune 
nu devenise o groapă de gunoi, greu de spus. Dintr-un respect 
pentru ceea ce ar fi putut fi, fîntîna fără apă fusese parcă 
protejată de trecători şi de oamenii locului. 

M. se opri, coborî de pe bicicletă şi se apropie intrigat de 
marginea fîntînii. Da, nu se păcălise, din interior se auzeau 
lătrături. Cineva aruncase un cîine în fîntînă! 

Animalul nu părea să fi suferit vreo contuzie gravă în urma 
aventurii sale. Bine înfipt pe cele patru picioare, lătra viguros 
spre gura fîntînii, cerînd în mod evident ajutor. Era un cîine nu 
prea mare, dar nici mic, alb, probabil o corcitură, ca majoritatea 
cîinilor din Bărăgan. 

M. avu două revelații în acelaşi timp. Pe de o parte îşi dădu 
seama că nu putea face nimic, în acel moment, pentru bietul 
animal. lar pe de altă parte îşi spuse „eu sunt acest cîine”. 

M. se uită la ceas şi constată că mai avea 20 de minute pînă la 
ora opt, cînd urma să-şi înceapă ora de istorie la clasa a opta. 
Imposibil de făcut ceva pentru cîine pînă la ora opt şi imposibil 
de făcut ceva fără un ajutor exterior, fără o scară, de exemplu. Da, 


cu o scară s-ar fi putut cobori în fîntînă, dar trebuia adusă din sat. 
Inevitabil, M. îşi spuse că indivizii care se amuzaseră aruncînd un 
cîine în fîntînă nu puteau fi decît nişte idioţi... O teribilă senzaţie 
de neputinţă îl cuprinse pe M. În jurul fîntînii se întindea un fel 
de ocean de linişte şi de absenţă, ideal pentru a reverbera cu şi 
mai mare dramatism lătrăturile cîinelui. Nici o ţipenie de om la 
orizont, nici un alt navetist pe bicicletă, nici un tractor şi nici o 
căruţă. M. se simţi extrem de singur în univers, cu acel cîine 
lătrînd din pîntecele cîmpiei. 

„Da, eu sunt el”, îşi mai spuse M. Era limpede, era evident, 
cîinele sau mai bine spus situaţia respectivă trebuia citită ca o 
metaforă. „Eu urlu după ajutor şi nu mă aude nimeni. Eu vreau să 
ies de aici şi nu mă aude nimeni.” 

Tulburat, aproape panicat, M. îşi deschise rucsacul şi scoase de 
acolo un pachet de biscuiţi, rezerva sa secretă de glucide pe 
navetă. Îi aruncă animalului prizonier în fîntînă un prim biscuit, 
dar cîinele nu păru sensibil la acest gest. Dimpotrivă, se feri ca şi 
cum ar fi fost agresat cu o piatră. Totuşi, după două minute se 
opri din lătrat, mirosi biscuitul şi îl înfulecă cu rapiditate. Ceea ce 
nu-i modifică însă în nici un fel starea de spirit: cîinele începu din 
nou să latre, cu aceeaşi disperare, avînd ca obiectiv esenţial 
recuperarea libertăţii şi nimic altceva. 

Nici al doilea şi nici al treilea biscuit nu avură vreun efect 
deosebit. De fiecare dată cîinele se înfrupta repede din această 
ofrandă căzută din cer, dar nu uita o secundă că în viaţa sa exista 
o altă urgenţă. 

Deprimat, M. îşi aprinse o ţigară. În general evita să fumeze 
dimineaţa, îşi rezerva prima ţigară pentru cafeaua de la ora zece, 
cînd elevii aveau pauza mare. Acum, însă, din solidaritate cu 
acest cîine devenit oglinda sa, M. simţi nevoia de a fuma. Nicotina 
îl ameţi brusc, dar nu-i schimbă percepţia metaforică: ceea ce se 
întîmpla acolo, în acea fîntînă, era proiecția existenţei sale de 
fiinţă confruntată cu problema libertăţii. „De fapt, îşi mai spuse 
M, noi toţi suntem în situaţia sa, cîinele ăsta este România.” 

În cursul după-amiezii, revenit în apartamentul său din 
Drumul Taberei, M. începu să scrie o piesă avînd ca personaje doi 
bărbaţi şi ca situaţie dramatică un cîine aruncat într-o fîntînă. Îşi 
începu piesa cam pe la ora 16 şi 30 de minute, cu o cafea în faţă şi 


cu o ţigară aprinsă abandonată în scrumieră. Maşina sa de scris 
ERIKA părea într-o stare de maximă disponibilitate, avansa 
aproape singură, iar M. abia simţea atingerea literelor de pe 
claviatură. Instinctiv, M. optă pentru o situaţie beckettiană, cei doi 
nu puteau fi decît nişte fiinţe din familia lui Estragon şi Vladimir. 
Pentru că nu-şi putea, totuşi, numi personajele precum în celebra 
piesă Aşteptîndu-l pe Godot a lui Beckett, M. optă pentru două 
nume vagi: OMUL CU PĂLĂRIE şi OMUL CU BASTON. 

M. descoperi cu stupoare că piesa era de fapt gata scrisă, 
replicile se înlănţuiau cu o rapiditate uluitoare, cu o naturaleţe 
generată de intensitatea situaţiei dramatice. În astfel de momente 
de iluminare M. avea impresia că alerga pur şi simplu în urma 
textului, că misiunea sa era doar aceea a unui mesager sau a unui 
copist: cineva îi dicta textul şi el nu făcea decît să-l bată la maşină. 

În acel caz precis, personajele deveniseră atît de puternice, atât 
de guralive, încît M. nu le mai putea opri. Omul cu pălărie şi Omul 
cu baston aveau chef de vorbă, se indignau de situaţie, îşi puneau 
întrebări în legătură cu posibilii vinovaţi. Cine să fi fost 
nemernicii care aruncaseră un cîine în fîntînă: copii inconştienţi, 
oameni nebuni? 

Piesa care gonea în faţa degetelor agile ale lui M. (capabil să 
bată destul de repede la maşină) nu se aşternea însă pe hîrtie 
doar ca o pălăvrăgeală, ci se şi construia în mod inteligent. Cele 
două personaje avansau de fapt în relaţia lor, precum şi în relaţia 
lor cu cîinele. După o primă serie de replici, cu accentul pe ideea 
de indignare, cei doi oameni vagi intrară într-o zonă mai 
metafizică de analiză. Şi dacă acel cîine era mai deosebit decît 
alţii, dacă încercase de fapt să se sinucidă? Da, poate că acel cîine 
era mai special, poate că ajunsese la anumite concluzii (de 
exemplu, că viaţa nu merită trăită, problemă existenţială, atît de 
frecventă la Albert Camus)... Sau, şi mai plauzibil, poate că acel 
cîine locuia acolo, poate că natura o luase razna şi acum unele 
animale se năşteau în fîntîni... 

Scriind, în mintea lui M. se derulau zeci de imagini din Dali, 
Magritte şi De Chirico. M. iubea pictura suprarealiştilor şi vedea 
acea fîntînă părăsită plasată undeva într-un peisaj de Dali, cu 
ceasuri lichefiate în prim-plan, siluete de elefanţi filiformi la 


orizont şi nori carnivori pe cer... 

M. scria piese de teatru de vreo zece ani, dar niciodată nu i se 
întîmplase să pornească de la o situaţie atît de reală, în interiorul 
căreia să se regăsească pe sine însuşi, ca martor ocular şi ca 
beneficiar al încărcăturii metaforice. Rareori i se întîmplase de 
asemenea să intre într-o logică atît de... autobiografică. Omul cu 
pălărie şi Omul cu baston jucau în faţa sa un fel de partidă de 
ping-pong, replicile ţişneau scurte şi eficiente. Absolut nici un 
schimb de replici nu era inutil în curba dramatică a piesei. Prin 
ceea ce îşi spuneau, cele două personaje construiau un edificiu — 
cel al neputinței lor. Aceasta întrucît ele începură foarte repede să 
discute şi despre ceea ce se putea face, pentru a ajunge, la fel de 
repede, la concluzia că nu se putea face nimic. Imposibil de 
coborit în fîntînă pe o frînghie sau cu o scară (faţă de întîmplarea 
reală, în piesă fîntîna devenise mult mai adîncă). Mai mult decît 
atît, unul dintre cele două personaje (scepticul profesionist — 
Omul cu baston) începu să se întrebe dacă nu cumva cîinele era 
turbat, ceea ce complica şi mai mult situaţia... 

În timp ce scria acea piesă care se scria de fapt pe sine însăşi, 
M. izbucnea din cînd în cînd în rîs. Nu se putea abţine să nu se 
amuze de spectacolul dublu în faţa căruia se afla: cel al piesei pe 
care o vizualiza imediat, dar şi cel al actului de a scrie, misterios 
şi surprinzător. 

M. rîse şi în momentul în care personajele sale deciseră să-i 
dea totuşi cîinelui ceva de mîncare, nişte bucățele de pîine, 
întrucît unul dintre ele avea, ca din întîmplare, nişte pîine de 
rezervă în buzunar. În mod evident, Omul cu baston şi Omul cu 
pălărie se confruntau cu o problemă de conştiinţă, se simțeau 
puţin vinovaţi din cauza situaţiei, din cauza nefericirii cîinelui, de 
unde şi elanul lor de solidaritate, decizia de a nu-l abandona, în 
măsura posibilului, bineînţeles... Pălăvrăgeala lor alunecă însă, 
uşor şi inevitabil, şi spre alte probleme, spre propriile lor boli şi 
suferinţe. Pentru că viaţa nu-i scutise nici pe ei de încercări, de 
vicisitudini... Unul avea o gîlmă la subsuoară, altul un coş sub 
pleoapă... 

„Oare în ce direcţie mă îndrept?”, se întrebă din nou M, 
scriind cu aceeaşi febrilitate, aproape fără să schimbe un cuvînt. I 
se păru evident, de pe la pagina 10, că piesa urma să rămînă 


relativ scurtă, că va fi un fel de piesă într-un act, cu o durată 
potenţială de aproximativ o oră. Povestea nu ajunsese încă la un 
veritabil moment culminant, deşi tensiunea creştea continuu. M. 
supraveghea oarecum curba dramatică, de fapt o simţea în 
fiecare moment, ca şi cum ar fi avut un termometru de măsurare 
a intensității ei. 

Cînd cele două personaje începură să se insulte şi fură cît pe ce 
să se bată, acuzîndu-se reciproc că ar fi aruncat cîinele în fîntînă, 
M. îşi spuse „nu cred că pot urca mai sus de atît”. În adîncul său 
se născu însă şi o mică angoasă. „Oare cum am s-o termin?”, se 
întrebă el, continuînd să scrie. Personajele, calmate din nou, îi 
mai aruncară cîinelui cîteva bucăţi de pîine şi deciseră să rămînă 
acolo, lîngă bietul animal, toată noaptea. Cu argumente solide, 
întrucît şi miine mai era o zi, or, toată lumea ştie, speranţa este 
legată de viitor, şi nu de prezent. Omul cu baston şi Omul cu 
pălărie începură deci să elogieze speranţa şi faptul că a doua zi 
totul devenea posibil, alţi oameni vor mai trece pe acolo, va ploua 
cu soluţii, cîinele va fi scos şi va putea zburda fericit pe întinderea 
cîmpiei, şi poate chiar se vor putea juca amîndoi cu el, se vor 
bucura de frenezia sa de animal liber, îi vor spune „du-te să aduci 
băţul” şi el va alerga ca un nebun şi va reveni cu băţul în dinţi... 

„Aici am nevoie de un etaj metafizic”, îşi spuse din nou, de 
data aceasta chiar puţin îngrijorat, M., scriind acel segment final, 
în aşteptarea unei revelații. Omul cu baston şi Omul cu pălărie 
erau întinşi pe spate, lîngă fîntînă, privind cerul şi visînd la ziua 
de mîine, la rezolvarea tuturor problemelor, oarecum fericiţi că 
există această soluţie miracol, ziua de mîine. 

Şi în timp ce personajele evocau miracolul, acesta se produse 
şi în mintea lui M., sau mai bine spus scrierea piesei fu încoronată 
de o soluţie miraculoasă. Brusc, M. avu revelaţia finalului, a 
unicului final posibil, a unicului final logic! Un final care se 
impunea de altfel chiar din dezvoltarea poveştii, care se impunea 
deci de la sine! Peste cele două personaje începură să cadă, de 
undeva de sus, bucăţi de pîine... 

Piesa era terminată. M. se ridică tulburat de la masă, făcu 
cîţiva paşi prin cameră, se duse pe balcon să respire aerul 
puternic al nopţii. Piesa era gata, rotundă, împlinită, cu un etaj 
metafizic puternic, cu deschidere spre cosmos, spre condiţia 


umană, spre universal. O întîmplare aparent banală se 
transformase, filtrată prin fiinţa sa, într-o piesă de teatru 
interesantă, plină de interogaţii filozofice şi încoronată cu o 
imagine surprinzătoare, metaforă supremă a raporturilor dintre 
om şi propriile sale iluzii. Ultimele replici erau impecabile, Omul 
cu baston întreba „dar ce se întîmplă?”, iar Omul cu pălărie 
răspundea „nimic, cineva ne aruncă bucăţi de piîine...”. 

M. avu sentimentul clar că fusese manipulat de zei. Cineva, 
undeva, în alt spaţiu şi în altă dimensiune, marele păpuşar al 
aventurii umane, se amuza poate la rîndul său observînd cum un 
autor se poziţionează în faţa propriei sale poveşti. Numai că M. 
nu se lăsă încă o dată manipulat şi nu-şi arboră faţă de el însuşi 
nici un semn de triumf. El avea clar senzaţia că numai în mod 
parțial se putea considera autorul acelui text. Pe prima pagină, 
alături de numele său, mai trebuia pus de fapt un al doilea nume. 
Dar cum acest al doilea nume îi rămînea complet necunoscut, M. 
se mulţumi să lase doar un mare spaţiu liber între numele său şi 
titlul piesei ţişnit şi el din neant: Buzunarul cu piine. Acesta fu 
ultimul miracol al serii. Din mulţimea de cuvinte, replici şi fraze 
scrise în acea zi, din maldărul de semne, din textul încă extrem 
de cald, trei cuvinte zvicniră brusc şi începură să se agite, ca trei 
mîini întinse, strigînd: „noi suntem titlul”. 

Lui M. i se făcu brusc foame, o foame meritată. Se duse în 
bucătărie şi deschise dulapul cu rezerve. Avea de ales între o 
conservă de peşte oceanic şi o conservă (la borcan) de fasole. 
„Poftim, îşi spuse, omul rămîne o fiinţă liberă, în faţa sa se 
deschid mereu opțiuni, în orice moment este invitat să aleagă.” 
Dacă n-ar fi fost atît de tîrziu, aproape zece noaptea, M. s-ar fi dus 
să mănînce la restaurantul Uniunii Scriitorilor, locul unde se 
simţea poate cel mai bine la Bucureşti. Gîndul că la ora cinci şi 
jumătate urma să se trezească din nou pentru a lua trenul spre 
Dorobanţu-Plătăreşti începu însă să-l tortureze tot mai puternic. 
Aşa că optă pentru conserva de peşte. 


Mi-a fost destul de greu să înţeleg, în momentul cînd l-am 
întîlnit pe Brian Lee, pe data de 7 iulie 1992, într-un tren în drum 
spre Avignon, de ce unui englez i se părea că nu se mai putea trăi 
în ţara sa. În ceea ce mă priveşte, povestea mea era simplă, eu 
fugisem de România din cauza lui Ceauşescu şi de comunism. 
Pentru Brian Lee, însă, thatcherismul era la fel de grav ca şi 
comunismul, dacă nu cumva şi mai grav. 

Cînd vin la putere negustorii, îmi spunea el, nu mai e nimic de 
făcut. Negustorii vînd tot, spoliază tot, transformă totul într-un 
deşert de mărfuri. Cînd negustorii încep să imagineze viitorul, nu 
mai există viitor decît pentru bani şi obiecte, nu şi pentru oameni. 
Pentru negustor omul nu este o realitate. Adevărata materialitate 
a lumii rezidă în bani şi în stocurile de mărfuri, în cifre şi în 
speculaţiile cu cifre. Ceea ce fac ei, în consecinţă, constă în 
distrugerea a tot ceea ce se opune circulaţiei banului şi a 
mărfurilor. Unii numesc această plagă ultraliberalism. Brian Lee o 
numea Madame Thatcher. 

Pentru cineva proaspăt venit din zona celeilalte forme de 
deşert, din Europa de Răsărit, unde nu se găsea nimic de 
cumpărat în magazinele alimentare şi unde oamenii şi-ar fi dorit 
să dispună de ceva stocuri de marfă de bună calitate, teoria lui 
Brian Lee era destul de obscură. Şi totuşi, ceva mi-a atras atenţia 
la Londra, în momentul cînd am vizitat-o pentru întîia oară, în 
primăvara anului 1988: numărul extrem de mare de oameni fără 
adăpost. La Paris, în acel an de dinaintea căderii comunismului, 
vagabonzii erau relativ puţini. Iar atunci cînd îi întîlneam, totuşi, 
ei aveau un farmec special, făceau parte din categoria aproape 
culturală a cloşarilor. Un cloşar era în general un francez supărat 
pe lume şi decis să trăiască în stradă cu o sticlă de vin alături de 
el, comentînd cît mai copios tot ce se întîmpla în jurul său. 
Cloşarul făcea parte, deci, din peisajul parizian, îţi vorbea într-o 
franceză perfectă (cu voce baritonală şi roasă cît încape de alcool) 
şi mirosea urit, fără să fie însă total dezgustător. În Anglia, însă, 
vagabonzii erau oameni care îşi pierduseră casele şi slujbele din 
pricina politicii ultraliberale a doamnei Thatcher. Refugiindu-se 
în Franţa, Brian Lee, regizor de meserie, se temea probabil şi de 
această perspectivă de a ajunge să doarmă pe undeva pe sub 
podurile Londrei. Cum el nu crea mărfuri şi nici nu se ocupa cu 


vînzarea lor, omul se văzuse brusc ejectat din sistem. 

Coborînd în Gara Saint-Lazare, pe la ora 10 dimineaţa, din 
trenul cu care venise de la Calais după ce traversase Marea 
Mînecii cu un ferry, Brian Lee se simţi brusc mai degrabă într-un 
spectacol decît într-o lume încărcată de realitate. Nu fusese 
niciodată la Paris, dar îl recunoscu imediat ca fiind în perfectă 
armonie cu fantasmele sale culturale. Cum nu se grăbea, cum nu-l 
aştepta nimeni, cum nu cunoştea pe nimeni în Oraşul Luminilor, 
luă decizia de a-şi începe noua viaţă făcînd o escală la cafeneaua 
gării. 

Întreaga sa avere era condensată într-o valiză de piele, roasă 
la colţuri, nici prea mare şi nici prea mică. Brian Lee ţinea la ea, 
această valiză traversase întregul secol al XX-lea. Din ea emanau 
amintirile unei familii, de fapt ale mai multor proprietari 
succesivi avînd însă în comun acelaşi nume, precum şi memoria 
multor ore petrecute în tot felul de trenuri, de vapoare, de maşini 
şi într-un număr impresionant de camere de hotel. 

Brian Lee plasă deci valiza pe scaunul din faţa sa, de cealaltă 
parte a mesei, ca şi cum ar fi fost o fiinţă vie. Îşi scoase apoi 
pălăria de tip melon, de care nu se despărţea niciodată, şi o aşeză 
pe masă. Îşi aprinse o ţigară şi aşteptă să vină chelnerul ca să-i ia 
comanda. Între timp, observă cu un ochi avid baletul dezordonat 
al oamenilor din gară. Şi aici, ca şi în numeroasele gări 
londoneze, oamenii se agitau, alergau în toate direcţiile, îşi 
aşteptau trenurile sau coborau din trenurile abia sosite. Totuşi, îşi 
spuse Brian Lee, forfota nu era de acelaşi tip ca la Londra. Nu era 
o forfotă crispată, baletul uman era, la Paris, ceva mai puţin 
glacial... 

Cînd chelnerul veni în sfîrşit să-l întrebe ce doreşte, cu un aer 
dezabuzat, Brian Lee fu cît pe ce să se ridice de la masă şi să-l 
îmbrăţişeze. În sfîrşit, un chelner care nu-şi lipea în mod automat 
pe faţă masca profesională a zîmbetului ipocrit. Brian Lee simţi 
brusc, din plin, că se afla în altă lume, în lumea latină. 

— O cafea şi un pahar cu apă, spuse Brian Lee zîmbind. 

Chelnerul îi zîmbi la rîndul său, ca şi cum ar fi vrut ca 
schimbul de expresii faciale să fie total echitabil. Accentul 
englezesc îl amuzase fără îndoială pe chelner, iar Brian Lee îşi 
mai dădu seama de un lucru: şi anume că îi plăcea să fie un 


străin. Statutul de străin îi conferea o nouă formă de libertate. 
Brian Lee nu ştia încă unde urma să doarmă în noaptea aceea, 
dar simţi că începe o a doua viaţă. 

Ceea ce aveam în comun cu acest englez, în afară de pasiunea 
pentru teatru, era libertatea pe care ne-o dădea statutul de străini. 

A fi străin în Franţa fu o enormă sursă de vitalitate pentru 
Brian Lee. Nu mai simţi asupra sa nici o privire mustrătoare, 
scotocitoare, destinată să-i cîntărească sufletul, să-i identifice din 
prima clipă originea socială, gradul de pregătire intelectuală, 
sexualitatea, sursele de venit sau chiar suma de bani disponibilă 
la bancă. Brian Lee era obişnuit cu aceste priviri-radar încă din 
copilărie. Se născuse într-o familie strictă, protestantă în ambele 
sensuri, religios şi civic, ale termenului. O familie cu reguli 
asumate în mod natural. Printr-o perfidie genetică, surorile sale 
mai mari, două la număr, deveniseră, alături de părinţi, gardienii 
săi absoluţi. Niciodată Brian Lee nu se putuse ascunde de cele 
patru perechi de ochi. Niciodată nu fusese capabil să mintă, să-şi 
disimuleze vreun gînd sau vreo dorinţă. 

„Du-te să faci pipi”, îi spunea mama (sau una din surori), iar 
micuțul Brian se executa imediat, cu această întrebare 
sfredelitoare în creier: dar de unde ştiu ele că am nevoie urgentă 
să fac pipi? 

„Eşti murdar pe miîini”, îi spunea mama şi Brian scotea 
imediat mîinile din buzunare, constata şi el că era murdar pe 
miîini şi se ducea să se spele. „Dă-te bine cu săpun”, adăuga mama 
şi Brian se executa din nou fără să criîcnească, cu o altă întrebare 
sfredelitoare în minte: dar de unde ştie ea că de fapt nu aveam de 
gînd să mă săpunesc prea serios? 

„Nu ieşi aşa, schimbă-ţi chiloţii”, îi spunea mama (sau una din 
surori, ceea ce îl făcea pe Brian să urle de furie interioară). De 
unde, de unde ştiu ele că în timpul nopţii am avut, am avut... 

„Spune, Brian, vrei să devii obez? De ce ai mîncat trei 
îngheţate una după alta?” Dar de unde dracu’, de unde ştiu ele că 
am mîncat trei îngheţate cînd nu era absolut nimeni în jurul meu şi 
le-am mîncat pe toate trei ascuns în spatele staţiei de autobuz? 

„Brian, nu te mai gîndi la prostii. Înainte de toate trebuie să 
înveţi o meserie.” Dar de unde, de unde ştie taică-meu că vreau să 
fac teatru? 


„Brian, ia banii ăştia şi cumpără-i lui Alison un bucheţel de 
lăcrămioare.” Nu se poate, nu se poate, de unde ştie mama că azi 
mă văd cu Alison? 

„Brian, cine te-a învăţat să fii un porc?” Shit, de unde ştie tata 
Că ieri seară pe bancă în parc am pipăit-o peste tot pe Alison? 

„Brian, dacă tot vrei să faci tîmpenii, măcar pleacă dracului la 
Londra, să nu mai ştim nimic despre tine.” Mulţumesc, mamă, 
mulțumesc, tată, mulțumesc, surioarele mele jandarmeriţe, 
mulţumesc, oraşul meu de rahat în care timp de 20 de ani am fost 
transparent, acum s-a terminat, acum n-o să mai aveţi pe cine 
scruta, n-o să mai aveţi pe cine analiza, evalua, radiografia, 
dezbrăca de piele, dezbrăca de gînduri, scana, autopsia... La 
Londra am să fiu un străin, nimănui n-o să-i pese de mine, am să 
încetez să mai fiu transparent. 

„Da, da, du-te la curva aia de Londra.” 

Sunt capitalele lumii nişte curve? Sunt marile metropole nişte 
tîrfe, nişte prostituate? 

Brian Lee îşi pusese deseori această întrebare, fraza rostită 
atunci de mama sa nu-i ieşise niciodată din minte. Pentru 
întreaga sa familie din micul oraş Gosforth, situat nu departe de 
mai marele oraş Newcastle, pentru întreaga sa familie Londra era 
O curvă. 

În timp ce Brian Lee îşi sorbea cu o infinită lentoare prima sa 
cafea pariziană din noua sa viaţă de străin, îi reveni în minte 
fraza pronunţată pe vremuri de mama sa. Oare şi Parisul era o 
curvă? 


(Deschid o paranteză întrucît acest capitol este conceput 
special pentru cititorii de tip umbrelă, altfel spus pentru cei ale 
căror papile textuale sunt solubile în fragmentarism şi incoerenţă 
dirijată. 

Am avut, după 1987, cînd m-am stabilit în Franţa, şansa de a 
vizita mai multe ţări, şi mi se pare interesantă întrebarea dacă 
oraşele pot fi asociate genului feminin sau masculin. 

Este Parisul un domn? Este Londra o doamnă? 

Deseori oamenii, cînd se ataşează de un oraş sau încep să-l 
iubească visceral, încearcă să-i atribuie un gen sau să şi-l 
reprezinte sub formă antropomorfică. 


În ce mă priveşte, aş asocia Parisul cu o amantă. Personal m- 
am simţit bine în acest oraş din prima clipă, aş spune că m-a 
protejat fără să mă privească de sus, fără să încerce să mă judece 
şi mai ales fără să-mi dea lecţii. Să fi fost mîna întîmplării, să fi 
fost mîna destinului, cert este că în acest oraş am avut 
întotdeauna noroc, ca şi cum o aripă protectoare, dar extrem de 
discretă, s-ar fi întins deasupra mea. Simţeam, în acelaşi timp, că 
acest oraş mă iubeşte la rîndul său, ca o femeie dornică de cît mai 
mulţi amanți. 

Există însă o explicaţie sociologică pentru această senzaţie pe 
care ţi-o dă Parisul, de amabilitate, de căldură umană. Oraşul 
Luminilor a fost primul din lume în care femeile s-au emancipat 
şi s-au eliberat de sub tirania seculară a misoginismului. În 
imaginarul planetar parizianca este prin excelență o femeie 
liberă, rafinată, lipsită de complexe, efectiv egală cu bărbatul [ba 
chiar uneori în poziţie de dominație înţelegătoare faţă de 
falocrat]. Or, faptul că femeia franceză s-a descătuşat mai repede 
decît în alte ţări de diversele prejudecăţi şi carcase sociale se 
simte în viaţa socială şi mai ales în viaţa activă. Iar faptul că 
foarte multe femei lucrează în magazine, în galerii de artă, în 
librării şi papetării, în administraţie, în universităţi şi în 
biblioteci, în birouri de tot felul unde se decid detaliile vieţii 
cotidiene ale cetăţenilor, în spatele a mii de ghişee unde vin 
oamenii ca să fie serviţi, datorită acestei masive prezenţe 
feminine, deci, Franţa afişează mai multe zîmbete pe secundă 
decît alte ţări. Datorită acestor femei emancipate care te servesc 
sau te informează în fiecare secundă se degajă în atmosfera 
Franţei ceva mai multă energie pozitivă decît în alte spaţii sau în 
alte ţări unde femeile sunt mai angoasate... Greu de cuantificat 
contribuţia acestor zîmbete şi atitudini relaxate în constelația 
mişcărilor, a senzaţiilor şi a emoţiilor urbane, dar ea este 
gigantică. Aceste femei care zîmbesc, aceste femei care te 
binedispun cînd te afli în faţa lor şi cărora le respiri parfumul 
sunt în mare măsură sursa acestei percepții că Franţa are braţele 
deschise pentru tine ca străin. 

Scriitorul Stefan Zweig notează undeva această frază legată de 
capitala Franţei: „Parisul înseamnă lux, eleganţă, bună dispoziţie, 
lejeritate, bucurie, anti-provincie, libertate şi, înainte de toate, 


femei, multe femei”. Sublimă frază, la care aş adăuga: femei 
tinere, femei deschise, femei inteligente. 

Pentru Hemingway, Parisul a fost o continuă sărbătoare, şi 
este adevărat că oraşul serbează 24 de ore din 24 o anumită artă 
de a trăi. Dintre cărţile care au devenit o emblemă a Parisului nu 
poate lipsi Sărbătoarea de neuitat [Paris est une fete], pe care 
Hemingway a scris-o de altfel la bătrîneţe şi nici nu a terminat-o. 
În tinereţe, în 1921 şi 1926, cît a trăit la Paris, avea cu totul altceva 
de făcut [printre altele, să umble din bar în bar] decît să scrie o 
carte despre Paris. 

La Londra, unde am mulţi prieteni şi mă duc des, mă simt nu 
atît ca în braţele unei tîrfe [cum spunea mama lui Brian], ci ca în 
faţa unei doamne bătrîne care mă invită la ceai şi apoi mă judecă. 
Da, Londra este o doamnă bătrînă şi foarte distinsă, fără îndoială, 
fascinantă în toate privinţele, dotată cu o autoritate naturală 
unică. Aflat în faţa ei, însă, nu te simţi în siguranţă: încep să-ţi 
tremure picioarele, să ai îndoieli în privinţa capacităţilor tale, ai 
impresia că nu corespunzi unor anumite standarde, că nu eşti 
destul de bine îmbrăcat, că nu ai maniere destul de subtile, că nu 
vei deschide niciodată toate porţile acestei societăţi... Londra te 
invită la ceai, te examinează printr-un lornion, se miră de tine ca 
de un poor thing, îţi lipeşte apoi o etichetă pe frunte, plasîndu-te 
astfel pe viaţă într-o categorie. Iar la masă nu te invită niciodată. 

Madridul te invită la viaţă nocturnă şi la flanerie, este un oraş 
în care te împrieteneşti imediat cu străzile şi cu pieţele, cu forfota 
şi cu barurile. Este un oraş care devine imediat partenerul tău, 
prietenul tău de chefuri. Roma are ceva dintr-o mamă generoasă, 
ceea ce a simţit probabil şi Pier Paolo Pasolini cînd şi-a intitulat 
un film Mamma Roma. Roma nu te respinge, nu te judecă, te 
invită la masă chiar dacă nu-ţi ştie numele şi chiar dacă nu are 
altceva mai subtil să-ţi pună în farfurie decît banalele spaghetti... 
Viena, în ciuda fastului afişat cu preţiozitate, nu te înspăimîntă 
nici ea: e ca un enorm costum cu mii de galoane, franjuri şi 
nasturi aurii din care a dispărut însă corpul. Simţi la Viena că 
oraşul a rămas prea mare după ce a dispărut imperiul şi că de 
fapt marchizul care se lăfăia în caleaşcă a rămas fără vizitiu şi a 
trebuit să iasă el însuşi, să urce pe capră şi să înceapă să mîne 
caii... 


Este Rio un dansator de samba? În imaginarul colectiv Rio de 
Janeiro rimează cu ideea de carnaval, de soare, de mare, de 
corpuri frumoase [tinere femei şi tineri bărbaţi] care se dau în 
spectacol pe plaja de la Copacabana... După ce treci efectiv prin 
Rio nu poţi uita însă acele coline cangrenate de barăci şi locuinţe 
improvizate, acele favelas unde oamenii supraviețuiesc numai 
pentru că este cald afară. 

La Berlin, după căderea Zidului, m-am simţit ca într-un oraş 
care se caută, un oraş al nordului, dar care priveşte spre est. Un 
oraş cu două inimi, de unde un sentiment de schizofrenie. Pentru 
mine Berlinul este, înainte de toate, un cofetar harnic care 
frămîntă continuu cu mîinile în zeci de vase pline cu aluat, 
pregătind piîinici şi pîinişoare, ştrudele şi prăjituri cu nume 
delicioase, asudînd de dimineaţa pînă seara nu pentru că ar avea 
ceva de demonstrat, ci pur şi simplu pentru că nu ştie să se 
odihnească. Chiar dacă există riscul de a provoca obezitate în 
jurul său, cofetarul berlinez lucrează, frămîntă, îşi pudrează cu 
zahăr checurile scoase din cuptor. Doar seara tîrziu se opreşte 
puţin şi priveşte la cei care se îndoapă în salonul său de ceai, 
suride şi se simte inundat de un frumos sentiment al datoriei 
împlinite. 

În 1923, Klaus Mann descria astfel Berlinul: „Seducător, 
cenuşiu, arțăgos, decrepit şi totuşi vibrînd de vitalitate, nervos, 
sclipitor, fosforescent, animat, plin de tensiuni şi promisiuni”. Iar 
o scriitoare franceză, Maia Mazaurette, care s-a stabilit la Berlin 
în primul deceniu al secolului al XXI-lea, spune despre el că este 
de „o urîţenie atrăgătoare”. 

Este Moscova un călugăr ortodox sau un tanchist? 

Este Budapesta un husar sau un ofiţer de gardă imperială, 
elegant şi manierat? 

Este Praga o balerină bătrînă, care mai dă lecţii de dans? 

Este Veneţia un muribund sau o metaforă a morţii? De cînd 
Thomas Mann a scris Moartea la Veneţia oraşul şi-a lipit în orice 
caz pe frunte acest titlu, mai degrabă din raţiuni comerciale decît 
metaforice. Pentru venețieni, însă, oraşul lor este mai degrabă 
„un peşte”, mai ales că, văzut de sus, are forma acestei vieţuitoare 
acvatice. 

Este Atena un discobol obosit, care îşi petrece timpul 


povestindu-şi în taverne victoriile din tinereţe? 

Oraşul Kyoto este mai mult ca sigur o gheişă, dar Tokyo este 
mai degrabă un samurai. 

Este Istanbulul un negustor viclean, care îşi vinde marfa 
numai pentru a avea plăcerea de a te convinge să cumperi ceva 
ce nu-ţi trebuie, fără ca el să cîştige nimic din ce vinde? 

Este oraşul Bruxelles un domn bine şi rotofei, cu burticică, 
mare consumator de bere bună şi de cartofi prăjiţi? 

Imposibil de pus o etichetă pe un oraş, deşi, deşi... Cînd le 
vizitezi şi le revizitezi ele se modifică, sunt adevăraţi cameleoni 
oraşele în care îţi investeşti viaţa şi pasiunile. 

Are Bucureştiul un aer de bătrînă domnişoară? 

Să fie oraşul Avignon un papă travestit în arlechin? 

Lamartine spunea că Beirutul este un oraş al voluptăţilor... 

Poetul Gerard de Nerval, cînd a vizitat ţara faraonilor, a făcut 
următoarea remarcă într-una din scrisorile sale: „Egiptul este un 
vast mormînt” [L'Egypte est un vaste tombeau]. Un exemplu 
tulburător de metaforă, o frază care sintetizează patru mii de ani 
de istorie, dar şi modul în care ochiul occidental percepe Egiptul. 

Ceva similar a reuşit şi Gustave Flaubert cînd s-a dus, prin 
1850, la Ierusalim. El i-a scris atunci unui prieten: „Ierusalimul 
este o groapă comună înconjurată de ziduri”.) 

Închid paranteza şi îmi cer scuze pentru eventualele 
incoerenţe, dar pînă la urmă nu încearcă autorul acestui roman 
să transforme incoerenţa în stil? 


Încîntat de atmosfera din gara Saint-Lazare de la Paris, faţă de 
Gara Victoria de la Londra de unde luase trenul pentru a trece pe 
continent, Brian Lee îşi spuse că oraşele Europei se transformă cu 
o viteză care nu le e naturală. Europa nu este făcută să intre într- 
un timp american, şi nici măcar în cel asiatic. Într-un fel, Europa 
este mai legată de timpul african şi de cel rus, un exces de viteză 
o dereglează. Timpul european este un timp-refugiu, un timp 
contemplativ... Mulţi americani care vin la Paris au impresia că 
intră într-un spaţiu fără trepidaţie, cam „amorţit”. Dar acest timp 
amortit, acest timp calm este de fapt bogăţia Europei. 

La exact o oră şi 27 de minute de la instalarea sa la acea masă 
din acel bistrou din incinta Gării Saint-Lazare, privirile lui Brian 


Lee căzură pe un ziar abandonat pe un scaun de la una dintre 
mesele vecine. Pe prima pagină din L’evénement du jeudi apărea 
imaginea Palatului Papilor de la Avignon şi următorul titlu scris 
cu litere foarte mari: „A început cel mai mare festival de teatru 
din lume”. 

Brian Lee nu mai ezită nici o secundă. Îi făcu un semn 
chelnerului pentru a plăti consumaţia. Iar în timp ce primea 
restul îl întrebă: 

— De la ce gară pleacă trenul spre Avignon? 


ds 


Animalul care seamănă perfect cu omul iese din ocean o dată 
la o mie de ani. Greu de spus de ce respectă el cu strictețe acest 
ritm. Mai mult ca sigur că trebuie să fie un ritm galactic, poate că 
atît îi trebuie sistemului nostru solar pentru a face o rotaţie 
completă în jurul unui punct invizibil, veritabilă axă de simetrie a 
unor energii care ajung pînă în adîncul oceanului. 

Animalul care seamănă perfect cu omul trăieşte în ocean încă 
de pe cînd omul nu era altceva decît o baie de bacterii în magma 
originară. O dată la o mie de ani însă, Animalul care seamănă 
perfect cu omul iese pentru a vedea cum evoluează omul, întrucît 
îl consideră o oglindă a sa. 

Ori de cîte ori iese din ocean, o dată la o mie de ani, Animalul 
care seamănă perfect cu omul se plimbă îndelung pe ţărmuri şi 
încearcă să se apropie de om. Ultimele sale două ieşiri l-au 
tulburat însă profund. „Se întîmplă ceva cu omul”, şi-a spus de 
fiecare dată Animalul care seamănă perfect cu omul, fără să 
înţeleagă însă exact în ce constau respectivele schimbări. 

Poate că Animalul care seamănă perfect cu omul ar fi trebuit 
să iasă mai des din ocean pentru a vedea ce face omul, dar 
fluxurile şi refluxurile cosmice nu-i permit acest lucru. Pe de altă 
parte, el este incapabil să înţeleagă noţiunea de timp, sau mai 
bine zis de timp uman, de unde mirarea sa în faţa rapidităţii cu 


care se schimbă omul şi universul uman. 

Animalul care seamănă perfect cu omul nu poate uita, de 
exemplu, una dintre ieşirile sale recente cînd, după ce s-a plimbat 
pe ţărmul unei mări moarte şi a traversat o bucată de deşert, 
nişte oameni l-au antrenat într-o procesiune în faţa unei mirifice 
citadele. 

Animalul care seamănă perfect cu omul mai ieşise de 31 de ori 
din ocean, dar niciodată nu fusese aşteptat de oameni cu atîta 
fervoare. Cel puţin aşa i se păru lui cînd văzu cum spre el se 
îndrepta o întreagă mulţime, agitată şi gălăgioasă. În fruntea 
convoiului se aflau trei bărbaţi îmbrăcaţi în zdrenţe, care 
sîngerau abundent în timp ce nişte soldaţi îi tot biciuiau şi îi tot 
împungeau cu suliţele de la spate. Unul dintre cei trei părea însă 
cel mai năpăstuit întrucît trebuia să ducă în spate şi o cruce 
imensă din lemn. De altfel, Animalul care seamănă perfect cu 
omul îl întrebă atunci pe omul purtător de cruce: 

— Ce faci, de ce trebuie să verşi atîta sînge? 

— Este o sărbătoare în cinstea ta, îi răspunse omul care ducea 
crucea în spate. Cum tu ieşi foarte rar din ocean, toată această 
lume s-a gîndit să-ţi sărbătorească această nouă venire printre 
noi. 

Cum Animalul care seamănă perfect cu omul nu ştia absolut 
nimic despre obiceiurile oamenilor din acea parte a lumii, el se 
simţi foarte onorat cînd văzu cu cît entuziasm era primit. Din 
politeţe probabil, toţi se prefăceau că nu-l văd, dar în acelaşi timp 
plîngeau, urlau, îşi sfişiau hainele sau aruncau cu pietre, toate 
acestea în cinstea lui. 

Animalul care seamănă perfect cu omul fu foarte impresionat 
de tot acel spectacol, de toate acele ceremonii, mai ales că şi nişte 
înalţi demnitari păreau să fie prezenţi, dînd ordine şi agitînd tot 
felul de totemuri şi insigne. Prins în acel turbion, Animalul care 
seamănă perfect cu omul nici nu ştiu spre ce să privească: femei 
despletite îşi zgîriau faţa, oameni desculți se împingeau unii pe 
alţii pentru a ajunge cît mai aproape de bărbatul cu crucea, feţe 
pline de sudoare proferau înjurături în timp ce o hoardă de copii 
chirăia şi zburda încercînd să-i scuipe pe cei trei mizerabili păziţi 
de soldaţi. 

— De ce vor să te scuipe? îl mai întrebă Animalul care 


seamănă perfect cu omul pe bărbatul purtător de cruce. 

Acesta din urmă tocmai se împiedicase sub greutatea crucii şi 
căzuse într-un genunchi. Dar nu părea nici revoltat şi nici nu 
încerca să scape de imensa cruce de lemn. 

— În această ţară unde te afli acum cei care mă scuipă vor să- 
ți arate cît de mult te-au aşteptat. Scuipîndu-mă ei mai vor să-ţi 
spună cît de bucuroşi sunt că ţi-ai început aici, şi nu în altă parte 
noul periplu pe pămînt. 

Animalul care seamănă perfect cu omul continuă să-l urmeze 
pe omul cu crucea şi să-i ceară din cînd în cînd cîte o explicaţie. 
Sigur, şi-ar fi dorit să poată schimba cîteva vorbe şi cu alţi 
participanţi la serbare, dar, din păcate, întrebările adresate 
celorlalţi rămîneau fără răspuns, ca şi cum ar fi fost nişte pumni 
de nisip aruncaţi în mare. Nici soldaţii, nici demnitarul rotofei 
cocoţat pe un măgar, nici copiii şi nici femeile despletite nu 
îndrăzneau să-i răspundă la întrebări şi nici măcar să-l privească 
drept în ochi. 

„Un popor timid şi plin de bun-simţ”, îşi spuse Animalul care 
seamănă perfect cu omul. 

Aerul era tot mai uscat, soarele devenise excesiv de strălucitor 
şi se umflase parcă, avid să capteze şi el ceremonia pregătită în 
onoarea Animalului care seamănă perfect cu omul. Cortegiul 
devenise şi mai numeros, dintr-o cetate cu ziduri de culoarea 
pămîntului, aflată nu departe, continuau să vină în fugă oameni, 
tot felul de oameni, bărbaţi şi femei, bătrîni şi copii, unii pe 
jumătate goi, alţii purtînd veşminte fastuoase. „Ia te uită, îşi mai 
spuse Animalul care seamănă perfect cu omul, în cinstea venirii 
mele aceşti oameni au decis să se amestece între ei, să nu mai ţină 
cont de vîrstă şi de rang, de ceea ce îi separă şi-i grupează. 
Frumos, frumos.” 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc tuturor, strigă din toate 
puterile Animalul care seamănă perfect cu omul. Vă mulţumesc şi 
vă admir pe toţi! 

Cortegiul începu să urce spre vîrful unei coline. Din cauza 
căldurii uscate şi a soarelui devenit un fel de ochi imens, orbitor, 
mulţi dintre participanţii la procesiune gifiiau, se opreau să 
respire sau să bea apă, proferau cuvinte amenințătoare sau îşi 
ridicau pumnii în aer ca şi cum l-ar fi desemnat pe omul cu 


crucea drept principalul vinovat pentru eforturile lor. 

„Totuşi, cît spirit de sacrificiu! Cîtă dăruire şi cîtă coeziune! 
Iată un popor pasionat care crede în frumos şi în ospitalitate”, îşi 
mai spuse Animalul care seamănă perfect cu omul. 

Partea cea mai importantă a ceremoniei urma să se desfăşoare 
însă pe vîrful colinei, acolo unde cei trei bărbaţi în zdrenţe fură 
ţintuiţi de crucile lor. Animalul care seamănă perfect cu omul 
privi cu aviditate la baletul imaginat de soldaţi şi mulţime cu o 
precizie impresionantă şi cu o economie de gesturi exemplară. 
Fiecare dintre cei trei fu întins pe cîte o cruce de lemn, iar în 
palmele lor fu bătut cîte un singur cui. Ceea ce îl emoţionă 
profund pe Animalul care seamănă perfect cu omul. 

— Un singur cui? Ce puritate în materie de simboluri! 

— Suntem un popor care iubeşte poezia, îi explică bărbatul 
aflat pe crucea din mijloc. Din asta trăim, din poezie, mituri şi 
poveşti. Iar acum, mai adăugă el, să te uiţi cu atenţie cum mor în 
semn de mulţumire pentru mesajul pe care ni l-ai adus. 


8. 


1. Teatrul este o întîlnire activă, într-o oglindă vie, cu mine 
însumi. 

2. Teatrul este un ochi închis care se trezeşte. 

3. Teatrul este un strigăt în comun, o revoltă spontană 
declanşată de singura ideologie capabilă să ne schimbe profund — 
emoția. 

4. Teatrul este o stație terminus unde ne aşteaptă un nou 
început. 

5. Teatrul est un om care vine în fața altui om şi îi spune: sunt 
oglinda ta, sunt umbra ta, sunt pleoapa ta, sunt amiaza ta, sunt tu. 

6. Teatrul este o încăpere mare fără ferestre unde oamenii 
devin ferestre. 

7. Teatrul este nevoia fundamentală de a spune că avem 
nevoie unii de alţii pentru o comunicare directă. 

8. Teatrul este un copil care nu vrea niciodată să mănînce tot 
din farfurie pentru că altfel nu-şi poate imagina lumi şi 
universuri uitîndu-se în farfurie. 

9. Teatrul este atunci cînd cineva te invită să intri în propriul 
său creier, în propria sa inimă şi în propria sa fiinţă, iar tu o faci 
ezitant, dar descoperi că eşti primit acolo cu mare bucurie şi cu 
braţele deschise întrucît ai darul de a vindeca durerile lumii. 

10. Teatrul este un zid anti-om aruncat în aer. 

11. Nu mă întrebaţi, domnilor, ce este teatrul, sunt în plină 
reprezentaţie! 

12. Teatrul este o numărătoare inversă esenţială pentru 
umanitate făcută de cineva care a uitat ordinea cifrelor. 

13. Dacă aş şti ce este teatrul, nu aş mai încerca să devin actor. 

14. Teatrul este Beckett care se uită la o piesă de Cehov care se 
uită la o piesă de Shakespeare care se uită la o piesă de Euripide 
care îl recită pe Homer care se uită la cer cu ochii săi orbi. 

15. Teatrul este un depozit de scaune din interiorul căruia se 
aud uneori ţipete, urlete, muzică. Nimeni nu ştie ce se întîmplă 


acolo, oamenii fac uneori coadă în faţa clădirii, trag cu urechea, 
dar nimeni nu are curajul să intre înăuntru. Este adevărat că unii 
dintre cei care au intrat nu mai ies niciodată. 

16. „Dar de fapt ce este teatrul?”, îl întreabă brusc sufleorul pe 
actorul care tocmai îşi debitează monologul cel mai important din 
piesă. Perturbat, marele actor îşi uită rolul, se înfurie, se duce la 
cuşca sufleorului, îl înşfacă de guler şi încearcă să-l tragă afară, 
dar nu reuşeşte întrucît sufleorul se zbate teribil şi strigă după 
ajutor. În tot acest timp spectatorii rîd în hohote, regizorul face 
atac de cord, iar o doamnă din primul rînd se îndrăgosteşte de 
sufleor. 

17. Teatrul este o muzicuţă în mîna unui gigant. Ori de cîte ori 
se deplasează gigantul cîntă ca să ştie furnicile că trebuie să fugă 
din calea lui. 

18. Teatrul este o cortină făcută din pleoape. 

19. Teatrul este o pereche de buze cosmice care atrage 
cometele, le spune ceva la ureche şi apoi le lasă să plece din nou. 
Noi, spectatorii, suntem cometele. 

20. Teatrul este un fier de călcat făcut din aburi pentru a călca 
nişte cămăşi făcute din ceaţă. 

21. „A fi sau a nu fi...”, iată ce este teatrul. 

22. Ce este teatrul nu ştiu, dar ştiu precis ce nu este. Nu este un 
tren care ajunge la timp, nu este o maşină de calculat, nu este o 
săptămînă formată din şapte zile, nu este o mînă care are cinci 
degete şi nu este un iluzionist căruia îi reuşesc numerele. 

23. Teatrul este un spital pentru oameni perfect sănătoşi. 

24. Teatrul este un insectar cu cele mai frumoase amintiri ale 
umanităţii. Fluturii, miriapozii şi celelalte insecte ţintuite acolo îşi 
agită încă aripile, antenele şi sutele de picioruşe, de fapt ele nu 
mor niciodată. 

25. Teatrul este un loc în care adevărul nu mai are nevoie să 
urle. 


Îmi amintesc cu precizie momentul în care am descoperit 
existenţa Sudului sau mai bine spus a Provenţei. Eram elev de 
liceu la Rădăuţi, oraşul meu natal din nordul României, cînd, într- 
o bună zi, mi-a căzut în mînă o biografie a lui Van Gogh. 

Dar merită poate, să amintesc că în anii '70 şi '80 ai secolului 
trecut, Franţa era încă extrem de prezentă în ţările Europei de 
Răsărit, şi mai ales în România. Cultura franceză reuşea să treacă 
de Cortina de Fier, precum şi prin filtrul cenzurii, şi să umple de 
bucurie sufletul a milioane de oameni. Unele lucruri sunt greu de 
povestit acum, şi mai ales de descris mecanismul prin care 
filmele, muzica şi literatura Franţei ajungeau în casele a milioane 
de români, de polonezi, de ruşi, de sîrbi, de bulgari... Blocul 
comunist avea, de fapt, o simpatie reală pentru Franţa. În ciuda 
Războiului Rece şi a confruntării ideologice dintre Est şi Vest, în 
ciuda luptei pe care Moscova şi sateliții ei o duceau împotriva 
„imperialismului”, cultura occidentală se strecura picătură cu 
picătură prin porii Zidului Berlinului şi prin fisurile Cortinei de 
Fier. În configuraţia geopolitică a acelor ani, Franţa avea însă un 
statut special, ea nu era percepută de cei din Est ca fiind o ţară 
apuseană total infectată de capitalism, total pierdută pentru 
cauza internaţionalismului proletar, total încorporată „taberei 
imperialiste”. Noi, cei care la 15 sau 16 sau 17 ani l-am citit pe 
Camus în România, sau în Polonia, sau în Ungaria, ar trebui să-i 
mulţumim, pentru acest lucru, generalului De Gaulle. Dorinţa sa 
de a se ţine la o anumită distanţă de americani a favorizat enorm 
circulaţia culturii franceze pe teritoriul blocului comunist. Iar 
decizia sa de a scoate Franţa din Alianţa Atlantică a fost o sursă 
de oxigen pentru traducătorii, editorii, redactorii de reviste, 
producătorii de programe la radio şi televiziune din Europa de 
Est. Cînd un traducător se prezenta la un editor cu un roman 
francez, argumentele sale erau de natură să convingă chiar şi cel 
mai îndîrjit gardian al ortodoxiei marxiste: 

— Cum să nu-l publicăm pe Camus, tovarăşe redactor-şef? Păi 
Camus este un om de stînga, a denunţat imperialismul francez în 
Algeria şi în Indochina, a denunţat colonialismul şi mentalităţile 
burgheze din Franţa... Publicul românesc are nevoie de Camus, 
acest scriitor francez priveşte cu simpatie spre achiziţiile lumii 
comuniste, este un simpatizant al internaţionalismului proletar, 


de altfel el însuşi provine din păturile sărace, mama sa a fost 
femeie de serviciu. Trebuie, trebuie să-l publicăm pe Camus. 

La asemenea argumente orice director de editură din România 
ceda pînă la urmă, şi tot aşa cedau ceilalţi „tovarăşi” care 
supervizau planurile editoriale la alte niveluri, la Ministerul 
Culturii sau la Comitetul Central al partidului. Cînd era nevoie, 
pentru a obţine aprobarea la nivelul cel mai de sus şi uneori cel 
mai obtuz, traducătorii şi editorii recurgeau la artileria grea: 

— Tovarăşe X, vă atrag atenţia că Franţa nu este o ţară 
capitalistă ca toate celelalte. Dintre toate ţările occidentale, Franţa 
este ţara care are cel mai puternic partid comunist. Tovarăşul 
Georges Marchais, secretarul general al Partidului Comunist 
Francez, ne vizitează ţara cu regularitate, îşi petrece uneori 
vacanţele pe malul Mării Negre sau vînează urşi în Carpaţi, 
publicaţiile Partidului Comunist Francez sunt difuzate sistematic 
în România. Să nu uităm, tovarăşe X, nici faptul că Franţa este 
critică în raport cu imperialismul american, Generalul de Gaulle 
i-a dat afară pe americani de pe teritoriul francez şi i-a criticat cu 
vehemenţă. Cum să nu-i publicăm deci pe Cocteau, pe Nathalie 
Sarraute, pe Simone de Beauvoir, pe Jean-Paul Sartre, pe Louis- 
Ferdinand Céline... 

Nu pot să nu le aduc, în aceste pagini, un omagiu acelor 
scriitori şi traducători care, în România, după 1960, deci după 
destalinizare, au început să traducă masiv din literatura franceză 
şi mai ales să o publice în tiraje de masă. Pentru a-şi justifica 
demersul, ei mai vehiculau şi altă serie de argumente, de fapt 
evocau „teoria celor două Franţe”. Autorul acesteia era un ilustru 
intelectual român trecut de partea comunismului, Mihai Ralea, 
autorul unei cărţi intitulate de altfel chiar aşa, Cele două Franţe. 
Pentru el, Franţa avea două feţe: una burgheză, catolică, 
conservatoare, reacționară, obtuză, grandomană, expansionistă... 
şi alta proletară, laică, revoluţionară, progresistă, egalitaristă, 
generoasă, fraternă. În aceste condiţii, ţările comuniste aveau, 
nu-i aşa, chiar interesul de a cultiva legăturile cu Franţa cea bună, 
cu Franţa de stînga, cu acea Franţă care era moştenitoarea 
Revoluţiei din 1789, cu acea Franţă care prelungea idealurile 
Comunei din 1871... 

Îmi imaginez ce argumente şi contra-argumente se puteau 


formula, în anii '70 sau '80, în redacţiile editurilor, pentru 
publicarea unor autori precum Proust, Gide, Cocteau sau 
Raymond Radiguet. Cu siguranţă că, din în cînd în cînd, se mai 
manifestau şi diverşi zeloşi ai „moralei comuniste” care trimiteau 
organelor referate cu următorul conţinut: „Tovarăşe consilier. Vă 
atrag atenţia că editura... a introdus în planul ei editorial 
traducerea unor scriitori francezi pederaşti. Consider că este de 
datoria mea să vă atrag atenţia asupra acestui lucru. Edificiul 
culturii noastre socialiste, construirea omului nou nu se pot face 
cu elemente a căror morală este contrară celei comuniste”. Aceste 
forme de delaţiune culturală n-au rezistat însă entuziasmului cu 
care majoritatea editorilor şi traducătorilor pledau pentru Proust, 
Gide, Cocteau... „Proust este un clasic al literaturii universale şi, 
în plus, el descrie ca nimeni altul societatea burgheză a secolului 
al XIX-lea, trebuie să-l publicăm, dragi tovarăşi, pentru că nu 
putem combate inamicul de clasă fără să-l cunoaştem în 
profunzimile sale. André Gide este, dragi tovarăşi, un scriitor 
francez care a criticat printre primii excesele lui Stalin, chiar şi în 
Uniunea Sovietică el este onorat astăzi, nu putem să nu-l 
publicăm... Şi în definitiv, în notele bio-bibliografice noi nu sutem 
obligaţi să dăm detalii despre viaţa privată a acestor scriitori, deci 
în nici un caz publicul românesc nu va fi agresat cu astfel de 
amănunte care nici nu au importanţă, tovarăşi. Şi dacă e să ne 
gîndim bine, cauza mondială a comunismului este mai bine 
sprijinită de scriitorii homosexuali francezi de stînga decît de 
scriitorii heterosexuali francezi de dreapta... Nu e grav dacă 
tolerăm, dacă închidem ochii la unele practici intime ale 
acompaniatorilor noştri de luptă din Occident, cînd convingerile 
lor politice ne sunt favorabile.” 

Despre toate aceste bătălii de culise destinate să promoveze 
cultura franceză, dar şi cea occidentală în general, aveam să aflu 
foarte multe lucruri după 1976, cînd mi-am început anii de 
studenţie la Bucureşti şi cînd am început să pătrund în lumea 
literară. Nu pot uita însă febrilitatea cu care, în anii de liceu, 
treceam aproape zilnic pe la unica librărie a oraşului ca să văd ce 
noutăţi mai apăruseră. Exista la ora aceea o colecţie de literatură 
universală numită Biblioteca pentru toţi, iar o carte costa cinci lei. 
Toată lumea îşi putea permite în acei ani, orice s-ar spune, să dea 


cinci lei pe o carte, măcar o dată pe săptămînă. Acele cărţi 
abordabile ca preţ mi-au hrănit cu vigoare tinereţea, şi le am în 
minte şi acum. În acea colecţie am cumpărat Confesiunile lui 
Rousseau (în trei volume), Mizerabilii lui Victor Hugo şi Oameni 
de bună-voinţă a lui Jules Romains. Cred că nu greşesc dacă spun 
că în deceniile al şaptelea şi al optulea al secolului trecut, din trei 
cărţi străine traduse în româneşte două veneau din spaţiul 
francez. Toată literatura clasică franceză, de la Balzac pînă la Zola 
şi de la Stendhal pînă la Flaubert, putea fi găsită în librării şi în 
biblioteci. Iar unii autori moderni provocau adevărate frisoane. 
Cînd a fost tradus pentru prima dată Louis-Ferdinand Céline, n-a 
existat român cu pretenţii de cultură literară care să nu citească 
Călătorie la capătul nopţii. La Bucureşti, în lumea bună, era de 
bon ton să discuţi despre Céline, sau despre Lautréamont, sau 
despre poezia lui Saint-John Perse (care mai primise şi Premiul 
Nobel!). 

Tot atunci erau însă devorate cu ferocitate de către aşa-zisul 
public larg şi tot felul de cărţi legate de istoria Franţei. Regii 
blestemaţi ai lui Maurice Druon au avut un succes enorm, dar şi 
mai mare era bătălia pe cărţile despre Napoleon. Se spune că de 
la moartea lui Napoleon, în 1821, în fiecare zi apare undeva în 
lume o carte despre primul împărat al francezilor. În România 
tinereţii mele apărea cam o dată pe an cîte o carte despre marele 
Napoleon Bonaparte, ceea ce provoca un fel de frison în librării şi 
în sufletele amatorilor de evaziune istorică. Deseori cărţi de genul 
acesta erau vîndute pe sub mînă, librarii îşi aveau clienţii lor care 
le ofereau cîte un ciubuc gras pentru privilegiul de a fi serviţi 
primii. 

Fără să ne dăm seama, noi, cei din Europa de Răsărit, citind 
atîtea cărţi despre Franţa sau atîţia autori francezi, ascultîndu-i 
zilnic la radio pe Mireille Mathieu, pe Aznavour sau pe Adamo, 
vizionînd săptămiînal cîte un film francez (sau privind la televizor 
serialul Thierry la Fronde), ne construiam în suflet o a doua 
patrie. lar această patrie mentală, această proiecţie culturală, 
această promisiune paradisiacă ne devenea tot mai familiară, o 
purtam în noi şi o consolidam cu fiecare nouă lectură sau film 
văzut. Marii ambasadori mediatici ai Franţei au mai fost, după 
1960, cînd filmele franceze au început să fie difuzate masiv în 


România, Gérard Philipe, Jean Marais, Jean Gabin, Alain Delon, 
Jean-Paul Belmondo, Brigitte Bardot, Lino Ventura, Louis de 
Funès, Bourvil, Fernandel, Marlene Jobert, Yves Montand, Annie 
Girardot, Catherine Deneuve... Înainte ca filmul american să 
deschidă un alt univers fantasmatic în mintea publicului est- 
european, filmul francez şi cel italian au structurat sensibilitatea 
a milioane de oameni din blocul comunist. Dacă ar fi să sintetizez 
cu un singur cuvînt ceea ce aveau în ele, ca forţă formatoare, 
aceste filme, aş recurge la termenul de tandrețe. Faţă de 
americani, care au vîndut planetei un produs numit violenţă, 
francezii au vîndut o stare numită tandrețe. Două concepte 
diametral opuse, două limbaje şi două sisteme de valori, de fapt. 

În adolescenţa mea, Camus a fost o revelaţie la fel de 
puternică precum filmul lui Alain Resnais Anul trecut la 
Marienbad. lar teatrul lui Ionescu şi cel al lui Beckett mi-au 
deschis orizonturi esenţiale, ajutîndu-mă să descopăr şi faptul că 
Franţa mai reprezenta ceva: un spaţiu generos în care străinii 
puteau să vină şi să reuşească. Această nouă dimensiune a Franţei 
mi s-a revelat în special cînd am început să plonjez în istoria artei 
şi a curentelor artistice. Atunci am descoperit cu stupoare că 
toată avangarda secolului al XX-lea era legată de Franţa. Mai mult 
decît atît, toate revoluțiile în materie de limbaj artistic, începînd 
cu impresioniştii, avuseseră loc în Franţa, indiferent de unde 
veniseră respectivii artişti. Ce ar fi devenit Van Gogh, Modigliani, 
Brâncuşi, Chagall, Picasso sau Dali fără Franţa, adică rămînînd la 
ei acasă? 

Biografiile marilor artişti moderni care apăreau în România 
anilor *70 şi '80 aveau practic toate o interferenţă cu Parisul şi cu 
spaţiul francez. Imposibil deci, citind aceste cărţi, să nu te 
impregnezi de miturile boemei pariziene, de atmosfera unor 
cartiere celebre precum Montparnasse sau Montmartre, 
imposibil să nu visezi şi tu că bei o cafea cu Sartre la Rotonde sau 
la Deux Magots. 

Cred că eram proaspăt student la Bucureşti, prin 1976, cînd am 
descoperit într-o librărie de pe Bulevardul Magheru, nu departe 
de cinematograful Scala, un album cu Parisul. Scena merită 
descrisă pentru că este încă extrem de proaspătă în mintea mea. 
Cu fiecare pagină pe care o întorceam intram de fapt în 


intimitatea unui alt colţ parizian: catedrala Notre-Dame, turnul 
Eiffel, bulevardul Champs-Elysées, podul Alexandre III, Opera 
Garnier, Sorbona, cheiurile Senei cu buchiniştii înşiraţi de-a 
lungul lor, imagini cu cafenele din Saint-Germain des Pres, 
îndrăgostiţi în grădina Luxembourg... Răsfoind acel album, la 
vîrsta de 20 de ani, mi-am dat seama că mă răsfoiam într-un fel pe 
mine. Acele imagini îmi erau familiare, era ca şi cum într-o altă 
viaţă aş fi trăit acolo. De fapt, acele imagini îmi erau proaspete, şi 
nici măcar nu le simţeam departe, ele emanau din lecturile mele 
din ultimii şapte sau opt ani. Oare nu începusem să descopăr 
istoria Franţei şi civilizaţia ei citindu-l pe nerăsuflate pe 
Alexandre Dumas? Nu fusese apoi Jules Verne principalul meu 
ghid în spaţiul imaginaţiei, şi implicit al unor coduri de viaţă care 
şi ele aveau legătură cu Franţa? Iar mai tîrziu, nu fusese romanul 
lui Maupassant, Bel Ami, un fel de manual de descifrare a 
societăţii franceze şi a mecanismelor parvenirii? 

Răsfoiam deci acel album într-o zi de toamnă bucureşteană, 
într-un oraş fasonat şi el în mare măsură de influenţa franceză, şi 
îmi dădeam seama că identitatea mea era dublă: în sufletul meu 
cele mai multe fantasme culturale fuseseră modelate de 
descoperirea culturii franceze. Atunci s-a apropiat de mine un 
pătrînel, un pensionar, cu o figură destul de tristulie, probabil că 
fusese martor la multe mizerii istorice între momentul naşterii 
sale şi acel an 1976 care ne făcuse, la un moment dat, să ne 
intersectăm într-o librărie. Bătrînelul se lăsă aspirat şi el de 
imaginile pe care le priveam eu. O vreme le urmări nemişcat, 
privindu-le peste umărul meu, fără să spună nici un cuvînt. Eu l- 
am privit o secundă, el m-a privit o secundă, eram două generaţii 
atît de îndepărtate, bătrînelul ar fi putut să-mi fie bunic. Nu era 
nimic de spus, ne delectam amîndoi cu acel album devenit, 
probabil, o fereastră şi spre fantasmele sale. Călătorise oare, 
bătrînelul, în ţara lui Molière? Vorbea oare limba franceză? Era 
un veritabil om de cultură sau doar un pensionar obişnuit, dar 
amator de frumuseţe şi de adevăr? Nu l-am întrebat nimic, el nu 
m-a întrebat nimic, dar înainte ca eu să fi ajuns la capătul 
albumului, l-am auzit oftînd uşor şi pronunţind următoarea 
frază: 

— Franța e Franţa. 


Bătrînelul s-a îndreptat apoi spre alte rafturi, l-am pierdut din 
priviri şi oricum nu mă interesa în mod special persoana sa. Dar 
fraza pronunţată de el mi s-a întipărit în minte, a intrat în 
creierul meu ca un meteorit şi a început să facă valuri. Multă 
vreme, şi chiar şi astăzi, mă gîndesc la semnificaţia ei. O frază 
eliptică, bineînţeles, dar şi o frază concluzie. Imposibil să nu o 
întorc pe toate feţele şi să nu o reformulez pentru a încerca să 
pun în ecuaţie Franţa cu alte ţări şi spaţii culturale. 

Dacă „Franţa e Franţa” înseamnă că „România nu e România”? 
Am putea spune oare, cu aceeaşi convingere, „Germania e 
Germania” sau „Olanda e Olanda”? De ce cînd spunem „Franţa e 
Franţa” fraza ni se pare atît de rotundă, atît de plină de înţelesuri, 
de logică? 

„Franţa e Franţa.” 

Am avut nevoie de multe alte lecturi, de exemplu să-l citesc pe 
Cioran, pentru a ajunge la dimensiunea critică a acestei fraze. 
„Franţa e Franţa” tot aşa cum „un mare creator e un mare 
creator”. Aceste expresii aparent redundante sintetizează ceea ce 
de multe ori nu putem procesa cu instrumentele raţiunii. Da, o 
mare cultură rămîne o mare cultură. O cultură originală rămîne o 
cultură originală. Şi în acest caz nu putem spune deloc „România 
e România”. Sau nu cu acelaşi efect, pentru că spunînd „Franţa e 
Franţa” formulăm un elogiu în timp ce „România e România” 
sună ca o critică. Dezvoltind şi mai mult ajungem la fraze de 
genul: „Toţi suntem de acord că Franţa a lăsat urme adînci în 
istoria umanităţii, Franţa e Franţa, orice ai spune şi orice ai face, 
meritul ei este evident, de necontestat”. În total contrast cu aceste 
rezonanţe pozitive, sintagma „România e România” trezeşte 
imediat nişte ecouri mai degrabă negative, de genul: „eh, ce să 
faci, aşa suntem noi românii, aşa e ţara noastră, oricît ne-am 
zbate şi oricîtă bunăvoință am avea, oricite eforturi am face, nu 
putem trece de nişte limite, nu putem accelera lucrurile, ceva ne 
trage mereu în jos sau ne frînează, românii rămîn români, iar 
România rămîne România”. 

Sau, altă variantă: dacă Franţa e Franţa, şi aici nu încape nici o 
îndoială, România este România plus ţările care au modelat-o, 
adică plus Turcia, plus Grecia, plus Germania, plus Rusia, plus 
Ungaria, plus Italia, şi bineînţeles, plus Franţa... 


Pentru a închide această gigantică paranteză (de tip umbrelă) 
aş mai spune că în acel context am descoperit, pe la vîrsta de 16 
ani, o biografie a lui Van Gogh. Am citit-o pe nerăsuflate şi atunci 
m-a impresionat faptul că Van Gogh s-a dus la un moment dat în 
Provența în căutatea luminii. Ciudat mi s-a părut atunci acel 
detaliu biografic din viaţa pictorului olandez pe care tot Franţa l-a 
adoptat şi l-a format. Aşadar luminile Parisului nu-i fuseseră 
suficiente lui Van Gogh, avusese nevoie de lumina din Sud, de 
soarele oraşelor şi satelor din sudul Franţei, de proximitatea 
Mediteranei, de culoarea albă a stîncilor de acolo... 

La ora la care citeam acea biografie a lui Van Gogh nu 
bănuiam, evident, că eu însumi, peste aproximativ cincisprezece 
ani, urma să mă lansez într-o mare aventură a Sudului şi să 
încerc chiar, împreună cu un personaj numit Animalul care 
seamănă perfect cu omul să-l scot pe Van Gogh din ospiciul în care 
istoria l-a abandonat la un moment dat, lîngă un oraş cu un nume 
atît de luminos: Saint-Remy-de-Provence. 


10. 


În prima sa zi de pensionar, domnul Nicolas Bonzom simţi 
nevoia să facă o ieşire cu maşina. Soţia sa, Matilde, care era deja 
pensionară de doi ani, reacţionă cu o vibraţie de enervare în 
voce: 

— Unde vrei să ieşim în mijlocul săptămînii? 

Domnul Nicolas Bonzom era încă năucit după ceremonia de 
adio organizată de colegii săi cu o zi înainte. Îi venea greu să 
pronunţe fraze coerente şi mai ales să dea argumente. Totuşi, 
făcu un efort şi-i explică Matildei de ce dorea să facă o ieşire cu 
maşina chiar în mijloc de săptămînă, altfel spus într-o miercuri. 
Timp de ani şi ani de zile, argumentă el, toate ieşirile lor fuseseră 
perfect planificate, fie în weekend, fie în cursul unor vacanțe 
prevăzute din timp, cu luni şi luni înainte. Or, acum, întrucît era 
pensionar de numai 24 de ore, avea chef de puţină spontaneitate. 

— Bine. 


Cuvîntul bine fu perceput de creierul domnului Nicolas 
Bonzom ca un fel de concluzie după o întreagă serie de reflecţii 
rămase înmormîntate în creierul Matildei. 

Da, ştiu că eşti încă şocat. S-au purtat cu tine fără nici un fel de 
sentiment. La ora 12 fix, cînd oricum era pauza de masă, au venit 
cu toţii la biroul tău şi au deschis cîteva sticle de şampanie. Ţi-au 
spus numai cuvinte fără suflet. S-au scremut să zîmbească, ţi-au 
urat toate tîmpeniile posibile, te-au bătut pe umăr, ţi-au cerut să 
le promiţi că vei trece să-i vezi din cînd în cînd. De fapt absolut 
nimeni nu-şi va mai aminti de tine nici măcar o secundă şi dacă 
peste două sau trei luni ai trece din nou pe la agenţie toată lumea 
ar rămîne stupefiată şi jenată. De altfel, nici nu mai ai badge-ul ca 
să poţi intra în clădire. În plus, după ce ţi-au pus în mînă cadoul 
lor de rahat (o tabletă ultimul răcnet ca să poţi, chipurile, să rămii 
conectat cu lumea), ţi-au sugerat să nu mai stai pînă la sfîrşitul 
zilei, să te duci să-ţi începi imediat viaţa de pensionar fericit, liber 
ca pasărea cerului. Ştiu, ştiu că te simţi rănit, dar de fapt nu sunt 
nişte oameni răi, degeaba i-ai tratat de nemernici, pur şi simplu 
aşa i-a format mondializarea, nu mai sunt capabili de fraternitate, 
nu mai au timp pentru relaţii umane, cînd am venit noi aici nu 
era aşa, acum toţi sunt stresaţi şi se tem să nu-şi piardă posturile 
sau să fie dispersaţi pe te miri unde. În loc să te înăcreşti, mai 
bine te-ai bucura, în definitiv ai scăpat, iar dacă vrei plecăm cu 
maşina imediat, în definitiv de ce nu, doar nu avem nimic de 
făcut, tot ce vreau este să nu cazi în depresie. 

După 40 de ani de căsnicie, Nicolas Bonzom ştia exact ce tip de 
reacţie în lanţ reflexivă producea creierul sofisticat al soţiei sale. 
Primele fraze pronunţate de Matilde, în general extrem de scurte, 
erau ca nişte fermoare de saci închişi la gură. De altfel ea 
pronunţa aceste prime fraze ca şi cum ar fi deschis nişte 
fermoare, pe un ton rapid şi metalic, ca şi cum ar fi făcut zip. 

„De ce nu?” (zip!). 

„Dacă eşti sigur că merită” (ziiip!). 

„Nu mă convingi cu asta” (zip!). 

„Să nu ne grăbim ca proştii” (zip-zip!). 

După primele rafale de tip fermoar, urmau acuzaţiile tandre. 
De fapt, frazele-fermoar, tăioase şi eliptice, mascau ciorchini 
întregi de alte fraze planturoase şi viguroase, drăgăstoase şi 


ironice, fals îmbufnate şi reprobatoare, demne de o femeie care 
fusese profesoară de filozofie înainte de a fi surprinsă de 
menopauză. 

„Nici măcar nu ştii ce vrei, eşti deja destabilizat de cuvîntul 
pensie, în mintea ta te crezi încă tînăr şi vrei să fii activ, ţi se pare 
că îmbătriînirea este o jignire adusă fiinţei tale, aşa ai fost 
întotdeauna, ţi-a fost frică de vid, n-ai ştiut niciodată să te 
proiectezi în afara muncii, ţi se pare acum că te va arăta lumea cu 
degetul, iată un om care nu mai e bun de nimic, iată un bătrînel 
care va trăi din banii societăţii, sper să nu deraiezi cumva, va 
trebui să-ţi găseşti alte ocupaţii, dar pînă atunci putem face o 
plimbare inutilă cu maşina, de ce nu, poate ai să ai o revelaţie, 
poate ne plimbăm puţin de mînă, în definitiv mai avem dreptul să 
ne atingem, conduci tu sau conduc eu, iepuraş?” 

Domnul Nicolas Bonzom şi soţia sa Matilde locuiau într-un 
imobil nou din zona veche a oraşului Avignon. Ceea ce domnul 
Nicolas Bonzom considera oarecum ca un sacrilegiu: să poţi 
contempla, de pe balconul tău, zidurile de incintă ale unuia 
dintre cele mai vechi şi faimoase oraşe ale Franţei, dar să o faci 
dintr-un apartament construit în anii *80! Un sentiment de 
vinovăţie începuse, la un moment dat, să-l cangreneze discret, 
dar pînă la urmă avantajele confortului fură mai puternice. Unul 
dintre aceste avantaje era şi faptul că domnul Nicolas Bonzom 
poseda un garaj situat la subsolul imobilului, ceea ce în zona 
intra-muros a oraşului reprezenta un adevărat lux. 

— Unde vrei să mergem? îl întrebă Matilde pe soţul ei în clipa 
cînd acesta se angajă cu maşina pe bulevardul de centură al 
oraşului. 

— Nu ştiu, spuse domnul Nicolas Bonzom, dar o luă în direcţia 
Arles. 

Cei doi trăiau în Provența de mai bine de douăzeci de ani, de 
cînd copiii lor deveniseră majori. Practic, oriunde s-ar fi dus în 
satele şi în oraşele Provenţei se simțeau ca acasă, întrucît marea 
lor plăcere, în toţi aceşti ani, fusese aceea de a explora sistematic 
această regiune atît de plină de soare şi de promisiuni, unde 
veniseră purtaţi de fantasmele Sudului. 

— Mergem la Arles? făcu Matilde după cinci minute de tăcere, 
întrucît soţul ei părea decis să rămînă pe naţionala care ducea 


într-acolo. 

„Alt iceberg”, îşi spuse domnul Nicolas Bonzom reflectînd la 
întrebarea soţiei sale. Propoziția interogativă „mergem la Arles?” 
era bucăţica vizibilă a unui munte de reflecţii şi comentarii 
rămase ascunse, aşa cum 90% din masa unui iceberg rămîne 
scufundată în ocean. „Mergem la Arles?” era ultima secvenţă 
dintr-un lanţ de fraze: iar nu ştii ce vrei, de cînd suntem aici nu ai 
fost niciodată total mulţumit nici cu apartamentul nostru şi nici 
cu faptul că am rămas la Avignon, de cîte ori mergem la Arles ţi se 
pare că acolo ar fi fost mai bine să ne stabilim, iar de cîte ori 
mergem la Aix-en-Provence ţi se pare că acela era de fapt oraşul 
vieţii tale, iar cînd mergem la Saint-Rémy începi să scînceşti ca un 
copil şi să spui că de fapt aici ai fi vrut să trăim, niciodată n-ai fost 
capabil să-ţi găseşti un loc clar în Sudul ăsta care totuşi ne-a 
purtat noroc, uite cum continuă unii să părăsească Parisul şi să 
vină aici, anul trecut m-ai înnebunit cu Manosque, ţi s-a părut că 
tot ce are Provența mai sublim se concentrează la Manosque, dar 
de fapt n-a fost sat în care să nu-ţi fi dorit să ai o casă, ah, dragule, 
ador stilul ăsta nomad al tău, n-ai vrea să ne luăm o rulotă, poate 
că am merita să fugim o vreme de aici, să ne ascundem într-o 
rulotă cu tot confortul şi să facem turul Mediteranei, sau turul 
Sudului, ce zici?” 

Cînd oraşul Arles fu anunţat pe un panou ca fiind la numai 
zece kilometri, domnul Nicolas Bonzom schimbă direcţia şi o luă 
spre  Saintes-Maries-de-la-Mer. Matilde nu făcu nici un 
comentariu, dar domnul Nicolas Bonzom îi auzi noile tirade 
jucăuşe din creier: înţeleg, vrei să ne pierdem definitiv, dar ce ne 
facem cu ţînţarii, de ce n-ai spus de la început că mergem în 
Camargue să-mi fi luat crema contra ţinţarilor, sunt mulţi ani de 
cînd n-am mai venit pe aici, ai cumva nostalgii, ai totuşi un rest 
de memorie erotică, ce mă fac cu tine dacă îţi pierzi total simţul 
umorului, cum să te dresez din nou? 

Domnul Nicolas Bonzom conducea cu gîndurile dispersate, 
cuprins de o stranie dorinţă de a se vida. Era ca şi cum fiinţa sa ar 
fi devenit o pubelă şi acum avea nevoie de un loc unde să se 
golească. 

— Hai să mergem să vedem farul de la Gacholle, spuse el 
împăciuitor. 


În labirintul de canale şi lacuri tricotate de natură în Delta 
Ronului, farul de la Gacholle părea un capăt de lume. De fapt, el 
nu se afla chiar departe de oraşul Saintes-Maries-de-la-Mer, dar 
liniştea, pustietatea locurilor şi profunda orizontalitate a regiunii 
creau această impresie, de spaţiu aflat în afara circuitelor umane, 
undeva dincolo. 

Nici Matilde şi nici domnul Nicolas Bonzom n-ar fi putut să 
spună de cîtă vreme nu mai trecuseră pe acolo, prin acel loc 
precis, unde la sfîrşitul secolului al XIX-lea fusese construit un 
imens dig pentru ca marea să nu poată agresa, ronţăi şi îneca 
acea parte a Deltei. La ora cinci după-amiaza lumina devenea din 
ce în ce mai tandră, iar liniştea avea ceva solemn, fiind tulburată 
doar din cînd în cînd de zborul unor egrete roz sau de cîte un 
crap care se zbătea la suprafaţa apei. În tot acel spaţiu plat, cu 
orizontul pierdut, aproape fără repere vizuale şi fără 
verticalitate, farul de la Gacholle se anunţa de departe ca un 
veritabil senior al smiîrcurilor, al canalelor, al stufărişurilor şi al 
roiurilor de ţînţari. 

Atât domnul Nicolas Bonzom, cît şi Matilde uitară, pentru 
moment, din ce motive (hrănite de angoasă) ajunseseră acolo şi se 
lăsară absorbiți de frumuseţea momentului. Greu de spus la ce 
mai servea acel far, dar un lucru era sigur: din el emanau un 
sentiment de protecţie şi un aer de ospitalitate. Pentru vizitatorul 
pierdut în geografia incertă a deltei, farul de la Gacholle devenea 
un refugiu reconfortant. Era ca şi cum, prin aparţia sa bruscă, 
legăturile rupte dintre pămînt şi cer ar fi fost reînnodate, ceea ce 
îi făcea pe toţi să răsufle uşuraţi, uneori fără să ştie de ce. 

Domnul Nicolas Bonzom parcă maşina cît mai aproape de far 
şi aşteptă cîteva clipe nemişcat, de parcă ar fi vrut să fie sigur că 
se sting toate vibraţiile motorului. Îşi privi soţia şi înţelese 
imediat că Matildei nu-i mai era frică de ţînţari. leşiră amîndoi şi 
se plimbară îndelung, ţinîndu-se de mînă, pe digul care proteja 
fragilitatea lagunelor de brutalitatea mării. Merseră aşa multă 
vreme, urmărind coborîrea discului solar la orizont. Cînd luară, 
brusc, dar cu o complicitate perfect rodată, decizia să se întoarcă, 
în spatele lor apăru un cîine negru. Animalul urma să le perturbe 
profund următorii ani de viaţă. 


11. 


N-aş putea spune de ce am devenit spiderman. Sau alpinist 
urban, cum mai suntem numiţi noi. Eu însă mă consider doar un 
căţărător. Cred că acesta este cuvîntul cel mai potrivit în ceea ce 
mă priveşte. Sigur, unii jurnalişti sau comentatori sportivi au 
tendinţa de a crea expresii spectaculoase, gen „căţărători ai 
extremului” sau „căţărători extremi”. Mie mi-a plăcut însă nu atît 
alpinismul, cît cățăratul. 

Alpinismul este o disciplină sportivă care se învaţă în general 
de la zero şi presupune, cel puţin pînă la asimilarea deplină a 
regulilor de bază, o muncă de grup, o iniţiere. În materie de 
căţărări, eu m-am iniţiat singur. 

Ar trebui să treceţi într-o zi prin Gigondas, unde m-am născut 
eu, ca să înţelegeţi în primul rînd de ce am fost fascinat de stînci. 
Mergeţi să cumpăraţi vin de la Gigondas, de la Vacqueyras, de la 
Beaumes-de-Venise... Este cel mai bun vin de pe Valea Ronului. 
Cînd îl veţi degusta, dacă aveţi nasul fin şi papile gustative subtile, 
veţi simţi în el, pe lîngă efluvii de mentă sălbatică şi cireşe negre, 
şi o anumită forţă interioară. Este un vin puternic, iar această 
calitate îi este conferită de formațiunile calcaroase care l-au 
protejat. Toţi viticultorii din regiune le sunt recunoscători acestor 
stînci numite Dantelele de la Montmirail. Nu este exclus ca în alte 
vremuri unii fermieri să le fi adorat ca pe nişte divinităţi şi să le fi 
oferit, în anumite momente ale anului, diverse ofrande vegetale 
sau animale... Les Dantelles de Montmirail sunt veritabile 
baricade împotriva Mistralului, ceea ce îndulceşte clima de la 
poalele lor şi binecuvîntează cu ceva mai multă căldură viile de la 
Gigondas şi din celelalte sate vecine. 

Tatăl meu era viticultor şi întotdeauna l-am auzit vorbind cu 
un fel de religiozitate despre lanţul acesta de stînci albe, unele 
mai ascuţite, altele mai tocite, foarte semeţe, însă şi proiectate cu 
forţă spre cerul Provenţei. De departe ele sunt chiar mai 
impresionante decît dacă ajungi chiar la poalele lor, unde mi-am 
început eu cariera de căţătăror. 

Probabil că stîncile au exersat un fel de magnetism asupra 
mea, poate mai puternic decît asupra altor copii din sat. Stîncile 


au fost dintotdeauna un loc de joacă pentru noi, chiar de 
competiţie stupidă pentru că unii, pentru a face pe deştepții, 
urcau pe culmi de unde nu mai ştiau cum să coboare. Unora 
dintre tovarăşii mei de joacă părinţii le interziceau chiar să se 
apropie de stînci, dar de fapt nimeni nu ne putea opri în elanul 
nostru, mai devreme sau mai tîrziu toţi copiii satului îşi încercau 
puterile cu stîncile aflate la doar o azvirlitură de băț de fermele şi 
de viile noastre. 

Nici unul dintre copiii satului nu a devenit însă căţărător 
profesionist, cum s-a întîmplat cu mine. Ce m-a împins să merg 
mai departe decît ei şi să încerc apoi şi alte stînci din Provența? 
Nu ştiu... Poate o anumită imagine care m-a obsedat încă din 
copilărie. De la fereastra camerei mele se vedeau atît de bine 
aceste „dantele stîncoase” de un alb strălucitor, încît probabil că 
ele mi-au hipnotizat subconştientul. Cînd mergeam la culcare, 
aruncam întotdeauna o ultimă privire spre ele şi mi se arătau, în 
lumina lunii, ca nişte siluete zimţate. Dimineaţa, cînd deschideam 
ochii, tot la stînci mă uitam întîi şi întîi, pentru că de fiecare dată 
lumina le sculpta altfel. Infinite erau de fapt aceste imagini, 
stîncile se jucau într-un fel cu mine, păreau decise să-şi schimbe 
de fiecare dată cînd mă uitam la ele culoarea, transparenţele, 
siluetele, expresia... 

Dacă n-ar fi fost atît de frumoase şi prietenoase poate că n-aş fi 
simţit imboldul de a le învăţa pe de rost. Am făcut-o însă întrucît 
stîncile mă iubeau şi mă protejau, aşa că am început să mă caţăr 
pe fiecare dintre ele. Le-am aprofundat însă pe ascuns, încercînd 
să fiu singur cu ele. Mă trezeam uneori chiar la răsăritul soarelui 
şi fugeam să mă caţăr pe cîte un vîrf, înainte ca satul să se 
trezească. Mă mai duceam să mă caţăr şi în nopţile cu lună plină, 
cînd stîncile deveneau parcă şi mai blînde şi le simţeam călduţe 
sub palmele mele şi sub talpa piciorului. 

Aşa a început totul, am devenit dependent de contactul fizic cu 
stîncile. Aş spune chiar că am simţit, în acei ani cînd le-am 
domesticit (sau poate că ele m-au adoptat şi m-au modelat) un fior 
erotic. Căţăratul îmi dădea o senzaţie specială, un fel de lejeritate 
fizică şi mentală. De fapt, simţeam cum mă dematerializez, cum 
devin tot mai uşor şi suplu, capabil să mă agăţ chiar şi de aer. 
Sigur, nu am fost niciodată atît de nebun încît chiar să abandonez 


toate punctele de sprijin în cursul unei căţărări, dar am gustat din 
plin extazul de a păstra uneori, pentru cîteva secunde, ca punct 
de contact doar un călcii sau falangele de la o singură mînă. 

Extazul despre care vorbesc l-am simţit însă ca o întîlnire între 
două forţe: verticalitatea materială, pe de o parte, şi vidul din 
spatele meu, pe de altă parte. Vidul este de fapt la fel de 
important ca şi plinul în meseria de căţărător. Cel puţin pentru 
mine. Vidul este şi el o formă de energie, o teribilă prezenţă cu 
care comunic fără încetare în cursul unei ascensiuni. Ştiu că orice 
gest sau pas greşit ar însemna căderea în vid şi moartea. În acelaşi 
timp nu simt niciodată, în spatele meu, vidul ca o gaură neagră şi 
hulpavă, ca o gură monstruoasă larg deschisă în aşteptarea 
greşelii mele fatale. Nu. Cred că noi, căţărătorii de profesie, 
suntem prieteni şi cu vidul. Cel puţin eu pot spune că am o relaţie 
de complicitate cu vidul, simt cum el mă susține (deşi altfel decît 
verticalitatea materială). Uneori am simţit (la fel ca şi alţi mulţi 
alpinişti) cum, în plină ascensiune complet verticală, vidul devine 
şi el material, şi mă invită chiar să mă las puţin pe spate ca să mă 
odihnesc, ca şi cum ar fi o mînă divină strecurată sub fesele sau 
sub şalele mele. 

Între căţăratul pe stînci sau pe faleze perfect verticale şi 
căţăratul pe faţade de imobile există însă o mare diferenţă. Una 
este să fii singur cu o suprafaţă verticală şi alta este să ai privirile 
unui public aţintite spre tine. Cînd mi-am început cariera de 
căţărător urban am făcut-o întîi la Paris, pe Turnul Eiffel (o altă 
dantelărie, metalică de data aceasta). Căţărarea pe Turnul Eiffel 
este însă o joacă de copil, dacă ai o formă fizică bună şi nu te temi 
de înălţime. 

În ce priveşte clădirile, totul depinde de configuraţia lor. Unele 
par că-ţi oferă numeroase puncte de sprijin (cornişe, pervazuri), 
dar sunt de fapt zgîrcite în puncte de sprijin. Altele par 
neprietenoase şi total lipsite de protuberanţe, dar de fapt îţi oferă, 
cu discreţie, exact punctele de sprijin de care ai nevoie şi într-o 
ritmicitate convenabilă. 

Nu neg că ascensiunile pe care le fac în mediul urban sunt 
motivate şi de plăcerea resimţită cînd simt în spatele meu emoția 
publicului. Stupefacţia, angoasa, tensiunea degajate din privirile 
spectatorilor ajung la mine ca o formă de energie. Ceva ce mă 


susține, dar altfel decît vidul. Ceea ce se întîmplă în mintea şi în 
fiinţa publicului atunci cînd mă priveşte evoluînd rămîne greu de 
descris. Sunt multe senzaţii care se amestecă, iar unele cresc în 
intensitate pe măsură ce publicul mă vede apropiindu-mă de 
scopul final. Într-un fel, cînd ajung pe vîrful unui zgîrie-nori de 80 
de etaje după un parcurs de o oră, toţi cei care m-au privit, m-au 
fotografiat şi m-au filmat răsuflă uşuraţi. Acea respiraţie 
colectivă, dublată uneori de aplauze sau de ovaţii, ajunge pînă la 
mine ca o sublimă recompensă. Mai subtil însă este un alt semnal 
energetic pe care îl primesc, avînd ca sursă zonele obscure ale 
subconştientului şi ale animalităţii ancestrale. Din acele nişe ale 
fiinţei umane, nerecunoscute şi reprimate public, urcă spre mine 
speranţa celor de jos că m-ar putea vedea prăbuşindu-mă pe 
caldarîm, căzînd de la mare înălţime şi transformîndu-mă (flak!) 
într-o masă diformă de carne stropită cu sînge. Sigur, nimeni nu 
mărturiseşte acest lucru, nimeni nu-i spune vecinului „ah, sper să 
cadă de la etajul 99”, nimeni nu se roagă în adîncul său să mă 
prăbuşesc („Doamne, fă-l să cadă, să văd şi eu cum moare un 
om!”), dar un anumit frison legat de posibilul meu eşec există. 
Ceea ce mă face de altfel să fiu şi mai atent, şi mai concentrat, 
pentru că exact acest lucru nu vreau să-l ofer publicului 
voyeurist: plăcerea animală de a asista la moartea mea. 

După primele mele performanţe pariziene, am intrat repede 
într-un fel de club restrîns, al veritabililor căţătărori urbani, şi a 
trebuit oarecum să-mi completez palmaresul. În lumea mea nu 
eşti luat în serios dacă nu figurează pe cartea ta de vizită nişte 
etape obligatorii ale recunoaşterii. Şi eu, ca şi alţii, am urcat pe 
Turnul Montparnasse, care are 210 metri, în numai 35 de minute. 
Am luat apoi la rînd turnurile şi zgîrie-norii cei mai celebri. 
Turnul Willis din Chicago, 443 de metri. Turnul Taipei din 
Taiwan, 509 de metri. Cînd m-am căţărat pe Turnul Shanghai, de 
650 de metri, el era considerat al treilea ca înălţime în lume. Aşa 
mi-am făcut treptat un loc în ierarhia unei familii restrînse de 
căţărători internaţionali. Gradul de „general” l-am obţinut cînd 
am ajuns şi pe vîrful turnului Burj Khalifa din Dubai, înalt de 828 
de metri, după 6 ore de ascensiune, desculţ şi cu mîinile goale. 

Tot atunci am descoperit însă că oameni ca mine sunt vînaţi 
sistematic nu numai de presă, ci şi de tot felul de sponsori şi 


organizatori de evenimente. Imposibil, de fapt, de păstrat statutul 
de căţărător liber, de artist independent. Deseori am fost invitat 
să mă produc în calitate de căţărător cu ocazia inaugurării unor 
blocuri turn, sau cu ocazia unor congrese internaţionale 
organizate în ele. Treptat am început să regret anii din prima mea 
tinereţe cînd ştiam că după fiecare căţărare urmau o arestare 
fără menajamente, cătuşele, un proces rapid şi cîteva zile sau 
săptămîni de închisoare. Totul depindea de legile statului 
respectiv, dar şi de diversele interese ale proprietarilor sau 
firmelor proprietare de turnuri. În general, acestora le convine să 
li se facă publicitate, să vadă cum, pentru o zi, datorită unui 
căţărător, brusc privirile lumii sunt aţintite spre marea lor 
realizare tehnică şi arhitecturală. Uneori chiar cabinetele de 
arhitectură sau arhitecţii înşişi plătesc un căţărător pentru a 
atrage atenţia asupra produsului lor. 

Viaţa mea de alpinist urban ar fi luat cu siguranţă o turnură 
tot mai comercială şi banală dacă, într-o bună zi, la vîrsta de 33 
de ani, n-aş fi căzut prosteşte dintr-un prun. Eram invitat la un 
garden party, într-un sat nu departe de Manosque, la un prieten 
care tocmai îşi cumpărase o fermă cu gîndul de a investi în 
agroturism. Toată lumea se agita în jurul unor grătare şi a 
meselor încărcate cu băuturi. Cîţiva copii se jucau cu o minge în 
grădina plină de meri, pruni şi caişi. Atunci s-a întîmplat ceea ce 
urma să-mi schimbe viaţa: mingea, propulsată la întîmplare de 
unul dintre copii, se opri în coroana unui prun. Băieţelul buclucaş 
veni să ceară ajutorul adulţilor şi atunci, fără nici o ezitare, m-am 
oferit să salvez mingea. Să fi simţit brusc soţia mea o primejdie în 
aer? Nu ştiu, dar în momentul în care am depus paharul şi 
farfuria pe masă ca să mă duc să recuperez mingea, Elvire mi-a 
spus: „ai grijă totuşi”. N-am uitat niciodată această frază, şi nici 
privirea Elvirei cînd şi-a întrerupt pentru cinci secunde 
conversaţia pe care tocmai o avea cu alţi invitaţi pentru a mi-o 
adresa. 

Cînd am simţit cum cedează ramura pe care tocmai mă 
agăţam ca să ajung la minge era prea tîrziu. Arborii sunt fără 
îndoială mult mai periculoşi decît zgîrie-norii pentru un alpinist 
urban. Căderea mea a fost, în primul rînd, extrem de umilitoare. 
Practic m-am prăbuşit pe spate, de la o înălţime de cinci sau şase 


metri. O cădere brutală, de amator. Ba chiar mai mult, căzusem 
ca un inconştient, ca un ins incapabil să examineze gradul de 
periculozitate al unei căţărări într-un copac. Marele meu noroc a 
fost că pămîntul din jurul arborilor era moale şi acoperit cu iarbă. 
Ceea ce a atenuat în mod generos impactul, dar nu suficient 
pentru a mă putea ridica imediat. Şocul izbiturii m-a paralizat 
pentru cîteva minute bune, dar am ascuns acest lucru izbucnind 
într-un viguros hohot de ris. Bufnitura fu destul de violentă 
pentru ca toată lumea să întoarcă imediat capul spre mine şi să 
izbucnească, la rîndul ei, în hohote de rîs. Nimeni nu fu îngrijorat, 
dar toţi veniră să mă vadă întins în iarbă, pe spate, ca un 
miriapod agitîndu-şi membrele devenite inutile. 

Dintre toţi cei prezenţi, numai soţia mea şi-a dat seama că de 
fapt ceva nu era în regulă, în ciuda risului meu. Cînd primul 
conviv îmi întinse mîna ca să mă ajute să mă ridic i-am spus „nu, 
merci, dacă tot am căzut mai stau puţin ca să reflectez”. Elvire s-a 
aşezat lîngă mine şi mi-a spus „eşti sigur că nu ai nimic?”. Ceva 
aveam, dar nu ştiam pentru moment ce. M-am ridicat peste patru 
sau cinci minute ca să nu stric ambianța, dar efortul meu a fost 
gigantic. M-am menţinut în poziţie verticală tremurînd de fapt 
din încheieturi, iar la un moment dat, pretextînd că vreau să 
mănînc în condiţii mai confortabile, m-am aşezat pe un scaun cu 
spătar. Îmi dădeam seama că scăpasem ca prin urechile acului, 
coloana mea vertebrală rezistase şocului, nu aveam nici o 
fractură osoasă, dar simţeam în acelaşi timp că o întreagă 
constelație de muşchi şi de nervi suferise o explozie internă. 
Eram ameţit şi nesigur pe mine, cu pulsul redus la minimum. 
Pînă la urmă am făcut faţă cu brio conversaţiilor şi tuturor 
celorlalte mondenităţi, păcălind pe toată lumea, dar am rugat-o 
pe Elvire să conducă maşina, sub pretextul că aş fi băut prea 
mult. În aceeaşi noapte am avut prima criză de epilepsie. 

Ceea ce s-a întîmplat apoi ţine de domeniul fantasticului. 
Crizele mele de epilepsie au continuat cam în ritmul de două pe 
lună, iar într-o bună dimineaţă m-am trezit nu în patul meu, ci pe 
vîrful unui turn de apă. Mă aflam, patru luni mai tîrziu, cu soţia şi 
cu copiii noştri în Vandeea, nu departe de un sat numit Notre- 
Dame-de-Monts. Detaliul cu totul special al acestei poveşti este că 
turnul pe care m-am urcat în condiţii de somnambulism total nu 


are efectiv nici o asperitate de natură să permită o căţărare de tip 
„desculţ şi cu mîinile goale”. Pentru prima dată reuşisem de fapt 
să înving verticalitatea pură. Nimeni, niciodată nu mi-a putut 
explica cum de am reuşit eu în acea noapte să mă caţăr pe un 
cilindru de beton înalt de 70 de metri avînd în vîrf un fel de piîlnie 
gigantică, pe care numai muştele sunt de fapt capabile să se pună 
fără să suporte imediat consecinţele gravitaţiei. Merită să vă 
uitaţi pe GOOGLE să vedeţi cum arată turnul de apă Kulmino de 
la Notre-Dame-de-Mont. Eu însumi sunt de fapt îngrozit de ceea 
ce mi se întîmplă. De cînd am devenit epileptic şi somnambul, cel 
puţin o dată sau de două ori pe an evadez în mod inexplicabil, 
chiar din încăperi total securizate, şi urc pe ziduri sau pe clădiri 
de tip ZERO, adică din categoria verticalităţii pure. Încercaţi să 
vedeţi cum arată farul de pe cel mai avansant promontoriu al 
Bretaniei, în regiunea Finistere. Este cel mai înalt far din Europa, 
înalt de 84 de metri, situat pe nişte stînci cărora li se spune Insula 
Virgină. Cum am ajuns într-o noapte acolo, venind de la o 
distanţă de 30 de kilometri, probabil pe jos, rămîne un alt mister. 
De o vreme îmi este frică să călătoresc. Verticalităţile pure mă 
atrag ca un magnet şi întrucît nu ştiu ce forţe se mobilizează în 
mine pentru a reuşi să urc pe ele, începe să-mi fie frică de mine 
însumi. Cu atît mai mult cu cît resimt, în acele momente de 
confruntare cu perpendicularitatea, ceva erotic, de fapt un pur 
orgasm de o intensitate care mă transfigurează. 


12. 


Vorbim vorbim în în acelaşi acelaşi glas glas pentru pentru că 
că gîndim gîndim la la fel fel. 

Brian a fost un copil răutăcios, cu suflet smochinit, obsedat 
numai de propriul său sex şi de sexul altora. Cînd a apărut Brian 
pe lume noi eram deja măricele. 

Eu, Emma, aveam cinci ani. 

Şi eu, Emily, aveam şase ani. 

De la bun început Brian nu a fost un bebe normal pentru că 


voia să sugă mai mult decît alţii, dar mama era deja epuizată şi 
nu mai avea lapte. Brian însă nu voia altceva decît lapte matern, 
voia de fapt s-o înghită total pe mama. Chiar şi atunci cînd nu 
mînca, Brian voia să stea lipit de sînul mamei şi începea să urle 
ori de cîte ori îl aşezam în pătuţ. Ca să nu-l audă, mama pleca la 
pub unde îşi petrecea de altfel mai tot timpul şi tata. În mod 
ciudat, tata, care şi-a dorit în primul rînd un băiat, din momentul 
cînd s-a născut Brian, nu şi-a mai dorit altceva decit să stea şi să 
bea bere la pub, unde le povestea de fapt altora cît era el de fericit 
întrucît avea un băiat. 

Noi două am înţeles foarte repede că trebuia să ne ocupăm de 
Brian şi atunci am făcut tot posibilul ca Brian să nu simtă că 
mama era la pub. Ca să-l facem pe Brian să măniînce îl luam în 
braţe şi îl lipeam de sînii noştri încă inexistenţi dîndu-i în acelaşi 
timp lapte la biberon. Cînd mama nu era acasă, Brian mînca 
numai aşa, sugînd din biberon, dar lipit de sînii noştri. 

Erau zile cînd noi rămîneam acasă cu Brian de dimineaţa pînă 
seara, mai ales în timpul vacantelor cînd mama pleca la pub ca să 
mai respire puţin. Atunci noi trebuia să avem grijă să-i schimbăm 
scutecele lui Brian ori de cîte ori făcea pipi sau caca. Ori, cum 
Brian nu se agita niciodată ori de cîte ori făcea pipi sau caca, 
pentru că era un bebe murdar din naştere şi îi plăcea să zacă în 
propriile sale secreţii şi excremente, noi trebuia să-l dezbrăcăm la 
fiecare treizeci de minute ca să vedem dacă era sau nu era curat. 

Aşa l-am spălat pe Brian timp de cîţiva ani de zile, pentru că s- 
a mai întîmplat ceva între timp: spre deosebire de alţi bebeluşi, 
Brian nu voia să facă la oliţă. Din cauza asta a trebuit să-l 
verificăm tot timpul, iar uneori îl trezeam chiar din somn ca să 
vedem dacă era curat. 

Din cauză că Brian era un copil rău şi murdar din naştere, 
chiar şi atunci cînd l-am dat la grădiniţă am avut probleme cu el. 
Brian făcea pe el imediat ce-l lăsam la grădiniţă ca să fim obligate 
să venim să-l luăm acasă mai repede. 

Din cauza lui Brian noi înşine nu ne-am făcut nici prietene şi 
nici prieteni. Pentru că la noi acasă totul era murdar din cauza lui 
Brian, totul mirosea a scutece şi a lapte înăcrit. În acei ani, cînd 
Brian a învăţat totuşi să meargă în picioare şi să vorbească cît de 
cît, mama şi tata aproape că nu mai treceau pe acasă, erau toată 


ziua şi o bună bucată din noapte la pub. Cum copiii nu aveau 
niciodată voie să intre la pub, noi n-am ştiut niciodată ce făceau ei 
de fapt la pub, şi nici mai tîrziu, cînd am crescut mari şi am putut 
merge şi noi la pub nu am înţeles cum de au putut părinţii noştri 
să-şi petreacă atitea ore din viaţă la pub. 

În orice caz, Brian a avut de mic toate defectele posibile. În 
afară de faptul că a început să facă efectiv la oliţă doar după 
vîrsta de şase ani, a avut şi o voce piţigăiată. Toată lumea rîdea de 
vocea lui Brian, pentru că vocea lui era efectiv ridicolă. Mai tîrziu 
l-am auzit pe tata spunîndu-i într-o zi mamei „din cauza lor 
vorbeşte Brian aşa de prost, pentru că le imită pe ele”. Ceea ce ne- 
a revoltat profund pe amîndouă, pentru că noi nu aveam voce 
piţigăiată. 

Brian a fost un mic porcuşor şi apoi un mare porcuşor. De pe 
la vîrsta de şase sau şapte ani a început să se intereseze numai şi 
numai de noi şi de garderoba noastră. Mulţi ani nici nu a vrut să 
doarmă singur, a trebuit să-l lăsăm să doarmă între noi două pînă 
cînd a împlinit unsprezece sau doisprezece ani. A trebuit apoi să-l 
ameninţăm că îi retezăm tot ce are el între picioare ca să-l 
convingem să doarmă singur, şi chiar atunci trebuia întîi să-i 
punem noi pijamaua şi să-l lăsăm să vadă cum ne punem noi 
cămăşile de noapte. 

Cum, după ce s-a îmbolnăvit de ulcer, tata a devenit foarte 
credincios, duminica eram obligaţi să mergem la biserică şi să 
stăm acolo pe toată durata predicii. Porcuşorul de Brian ne-a 
ameninţat atunci că ne face de rîs dacă nu ne aşezăm strîns una 
în dreapta şi alta în stînga lui, adică aşa cum făceam cînd era mai 
mic şi dormea între noi. În felul acesta Brian a continuat de fapt 
să doarmă între noi duminica la predică. Dar nimeni nu a ştiut 
nimic, pentru că mama între timp a fost internată la un spital 
pentru femei epuizate, iar tata se ruga tot timpul ca Dumnezeu 
să-i închidă rana din stomac. 

Brian nu ne-a arătat niciodată nici un semn de recunoştinţă 
pentru tot ceea ce am făcut noi ca să-l creştem şi ca să fie curat. 
Începînd de la treisprezece ani l-am păzit ca să nu-şi provoace 
singur plăceri mizerabile întrucît ar fi putut deveni surd. Ori de 
cîte ori mergeam să o vedem pe mama la sanatoriu unde o 
găseam din ce în ce mai diminuată şi mai scofilcită, cam asta ne 


cerea şi ea, să avem grijă de Brian, să nu se masturbeze şi să nu 
surzească. Ceea ce ne-a fost destul de dificil, Brian a crescut 
repede şi a devenit gras şi voinic, şi după o vreme nu ne-a mai 
lăsat să-i verificăm cearceafurile şi pijamaua ca să vedem dacă 
dormise curat. 

După ce mama s-a întors acasă de la sanatoriu şi am început 
să avem grijă în special de ea, Brian ne-a scăpat aproape total din 
mînă... În loc să ne fie recunoscător şi să ne ajute, Brian n-a mai 
vrut niciodată, de pe la vîrsta de treisprezece ani, să ne privească 
drept în ochi şi să stea de vorbă sincer cu noi. Ca să înţelegem ce 
se întîmpla în mintea lui, în absenţa sa îi răsfoiam cărţile şi 
caietele, îi examinam hainele şi îi întorceam buzunarele pe dos, îi 
miroseam tricourile şi ciorapii, ne uitam sistematic sub salteaua 
pe care dormea şi peste tot unde ar fi putut să ne ascundă ceva... 
Aşa i-am găsit într-o zi o revistuţă porno, nu mai mare decît o 
palmă, ascunsă în căptuşeala paltonaşului. Ca să-l pedepsim, am 
zgîriat cu un ac toate părţile genitale, feminine şi masculine, care 
apăreau în toate acele fotografii murdare. 

Atunci de altfel a şi fugit Brian pentru prima dată de acasă cu 
un grup de scamatori cretini care jonglau cu torţe, nişte 
vagabonzi murdari mirosind a benzină care îşi ziceau artişti ai 
focului. 

Am ţinut să depunem această mărturie pentru cititorii acestei 
cărţi alandala, ca ei să nu fie induşi în eroare. Numai cu 
elementele care ţin de memoria de tip umbrelă nu poate fi 
nuanţat un personaj. Noi, surorile lui Brian, suntem exemplul 
însuşi de memorie de tip pantof, inconturnabilă pentru o 
literatură de calitate. 


13. 


Omului i se pare normal să-şi cumpere măcar o dată pe an o 
nouă pereche de pantofi, dar de la o umbrelă are exigenţe infinit 
mai mari, i se pare că aceasta ar trebui să dureze toată viaţa. 
Dacă pantofului îi acceptăm cu uşurinţă uzura, ca pe un lucru 


normal, cînd vîntul sau ploaia torențială ne fac harcea-parcea cîte 
o umbrelă, ne simţim imediat înşelaţi, ca şi cum ni s-ar fi băgat pe 
gît un produs de proastă calitate. 

Cînd am avut această revelaţie, că de la pantof nu aşteptăm să 
fie durabil, cel mult să ne servească timp de un an, dar că pe 
umbrele le dorim eterne, mi-am dat seama că deţineam aici un 
argument subtil legat de caracterul total irațional al omului, şi 
chiar o probă privind nebunia sa structurală. 

Să analizăm puţin şi atitudinea pe care o adoptăm la cele trei 
mese ale zilei. La prînz şi seara, cînd luăm masa fie acasă, fie la 
un restaurant, fie la prieteni, căutăm (aproape instinctiv), 
diversitatea, noutatea. Dimineaţa, însă, ni se pare normal să 
înghiţim sistematic acelaşi lucru, de exemplu un croasant şi o 
cafea. Ceea ce înseamnă că dimineaţa acceptăm instinctiv să fim 
pantofi, dar la prînz şi seara avem tentaţia de a deveni umbrele. 

Aţi înţeles deci că micul dejun este aproape întotdeauna un 
ritual socio-alimentar de tip pantof, întrucît dimineaţa, în mod 
automat, căutăm stabilitatea. Ne construim ziua pe soclul a ceea 
ce este repetabil şi sigur. În timp ce prînzul şi cina sunt ritualuri 
socio-alimentare de tip umbrelă, expresii ale dorinţei de aventură 
şi diversitate, de evadare, exuberanţă şi experiment. 

În materie de mic dejun, şi eu am devenit, de cînd trăiesc în 
Franţa, un veritabil pantof, un pantof aproape maniac. Ceea ce m- 
a împins la scrierea unui tratat despre dialogul subtil pe care îl 
poartă croasantul şi cafeaua în fiecare dimineaţă în zeci de mii de 
cafenele şi bistrouri franceze. 

Din 1987, cînd am ajuns la Paris şi am descoperit frugalitatea 
micului dejun à la française (adică un croasant şi o cafea) am 
devenit practic dependent de acest ceremonial care este şi un 
discret one man show. Niciodată nu am avut nici un viciu şi nu m- 
au subjugat nici ţigările, nici alcoolul, nici drogurile şi nici alte 
substanţe respirabile sau ingurgitabile. În Franţa, însă, nu-mi pot 
începe ziua fără să nu intru într-o cafenea şi să cer, la masă sau la 
tejghea, un croasant şi o cafea. Iar acum, după treizeci de ani de 
practicare a acestui ritual, devenit şi cea mai mare investiţie 
financiară a vieţii mele (aş fi putut cumpăra un apartament la 
Paris cu banii lăsaţi în cafenele la micul dejun timp de trei 
decenii) sunt în măsură să-i dezvălui unele semnificaţii şi coduri 


(nu pe toate). De unde şi acest mini-tratat filozofic legat de cele 
două componente ale micului dejun în patria lui Molière. Nu sper 
ca umanitatea să-mi fie recunoscătoare pentru scrierea acestor 
rînduri, dar poate că unii dintre cititorii acestei cărţi vor schiţa 
un zîmbet metafizic în faţa lor. 

În Franţa, între ora şase şi ora unsprezece puteţi cere o cafea 
şi un croasant practic în orice cafenea şi în orice bistrou, dar 
semnificaţia gestului cîştigă în adincime dacă respectivul 
stabiliment mai păstrează ceva din patina cafenelelor 
tradiţionale. Stilul în care sunteţi servit aduce un plus de 
potenţialitate reflexivă şi emoţională. Şi tot aşa, trebuie să fiţi 
conştient că acest ritual are o semnificaţie ceva mai anemică dacă 
este oficiat în ţări anglo-saxone grăbite (pentru că „Franţa e 
Franţa”). 

Cafeaua şi croasantul formează împreună un tandem natural, 
sunt o expresie a complicităţii sociale şi reprezintă principalele 
accesorii ale unui balet subtil, un fel de dans inițiatic prin care 
sute de mii de oameni îşi inaugurează ziua şi-şi construiesc curba 
dramatică a următoarelor 24 de ore. 

Să precizăm însă de la bun început că Majestatea sa 
CROASANTUL poate fi asociat fie cu o cafea simplă (un expresso), 
cu o cafea lungă (un cafe allongé), cu o cafea cu lapte (un creme), 
cu o cafea doar pigmentată de o picătură de lapte (une noisette), 
cu un capuccino, cu o ciocolată caldă, cu un ceai verde sau cu alte 
diverse infuzii. Nu voi declina aici toate aceste posibilităţi 
combinatorii, dar merită reţinut că partea solidă (croasantul) 
asumă un rol de pantof în timp ce partea lichidă (declinabilă sub 
diferite forme), asumă un rol de umbrelă. 

Acestea fiind zise, nu pot să vă prezint aici toată gama de 
nuanţe relaţionale care se dezvoltă între Domnul Croasant şi 
Doamna care urmează să ia loc în recipient (în ceaşcă). Personal 
am încercat toate combinaţiile, dar voi evoca în cele ce urmează 
doar trei dintre ele care m-au tulburat în mod special. 

Relaţia dintre croasant şi cafea (aceasta din urmă 
prezentîndu-se fie sub formă de expresso, de cafe allongé sau de 
noisette) este cea mai pură şi cea mai pasională, cea mai frontală 
şi cu cel mai înalt grad de erotism. În faţa unei cafele negre, 
croasantul începe să aibă vibrații interioare şi să adopte un 


comportament de dansator de flamenco în timp ce cafeaua 
priveşte pasiv, dar provocator spre cel care vrea să o cucerească. 
Cînd croasantul moale, untos şi puţin dulce plonjează în cafeaua 
fierbinte, aromată şi amară, se produce o descărcare electrică 
invizibilă, o deflorare a zilei, o întîlnire dintre două stări 
emoţionale de agregare. Nu dezvolt mai mult această poveste 
care începe între cele două forţe contrare dar fuzionale întrucît 
dumneavoastră sunteţi cel care trebuie să o continue, să o 
asimileze, să profite integral de ea atît gustativ cît şi fantasmatic, 
atât din punct de vedere semiotic cît şi ficțional. 

Relaţia dintre croasant şi ceai (fie verde, fie sub formă de 
infuzie de plante, fie unul tradiţional englezesc) este mai puţin 
explozivă, dar nu lipsită de pulsiuni de tandreţe. În faţa unei ceşti 
de ceai croasantul nu mai este un dansator de flamenco, ci mai 
degrabă un profesor de tangou care începe operaţiunea de 
aprofundare a partenerei prin a-i da tîrcoale, prin a fi puţin 
prudent, ba chiar neîncrezător. Într-un fel, dacă sunteţi mai 
degrabă băutor de ceai, şi responsabilitatea dumneavoastră 
creşte în medierea întilnirii dintre croasant şi acest lichid. Gestul 
arhetipal cu rezonanţă erotică prin care croasantul urmează să 
fie ridicat în aer şi plonjat cu unul din colţurile sale în ceaşca de 
ceai va trebui să fie unul caligrafic. În felul acesta veţi omagia 
originea asiatică a ceaiului, precum şi toată gama sa de conotaţii 
reflexive. În faţa unei ceşti de ceai, croasantul este puţin mai 
inhibat întrucît o artă relativ nouă a patiseriei se întîlneşte cu o 
artă milenară a cultivării şi degustării ceaiului. Ridicaţi deci 
croasantul cu graţie şi eleganţă, fiţi curtenitor prin acest gest, dar 
şi ferm şi viril. Urmăriţi cu privirile, în acel moment, cum colţul 
croasantului este pătruns de lichidul poate cel mai nobil de pe 
planetă. Vă mai sugerez şi să vă concentrați auzul pentru a capta 
susurul de plăcere, politicos şi extrem de discret, emis din 
adîncurile ceştii. 

În cazul ciocolatei calde, croasantul va avea un comportament 
ceva mai patern, ba chiar protector. Relaţia sa cu acest lichid 
(infinit mai banal dacă ne gîndim la conotaţiile suscitate de 
cazurile precedente) este mai puţin pusă sub semnul seducţiei. 
Ceea ce nu înseamnă că trebuie să introduceţi fără menajamente 
croasantul în ciocolata caldă. Aş spune chiar că în această situaţie 


se impune un plus de gesticulaţie pentru a nu rata întîlnirea cu o 
altă alchimie doldora de simboluri şi frisoane. Analizaţi, deci, întîi 
gradul de disponibilitate al lichidului din ceaşcă, şi mai ales cît de 
pregătită este materia lichidă de a vă primi. Luaţi apoi linguriţa şi 
începeţi să mestecaţi încet ciocolata caldă întrucît întotdeauna 
trebuie introdus în joc şi stratul de pudră înnămolit de pe fundul 
ceştii. Contemplaţi în acelaşi timp spuma formată deasupra. 
Spuneţi-vă că ea este mărturia unor teribile reacţii chimice de o 
violență comparabilă cu Big Bang-ul care s-a aflat la originea 
universului şi deci a propriei noastre existenţe. Imaginaţi-vă că în 
faţa dumneavoastră se naşte de fapt o lume, şi că totul a început 
cu cîteva secunde înainte ca tava cu micul dejun să vă fie adusă. 
Ajuns în acest punct, prelungiţi aşteptarea şi consolidaţi starea de 
meditaţie. De la înălțimea metaforei ontologice (vă reamintesc că 
aţi avut în faţă un micro-spectacol despre formarea lumii) 
orientaţi-vă privirile spre cubul sau spre pliculeţul cu zahăr 
strecurate în mod inevitabil pe farfurioară, alături de ceaşcă. 
Priviţi-le cu suspiciune, de fapt în nici un caz nu invitaţi zahărul 
la ceremonia care urmează. De altfel ignorarea sa vă va insufla o 
vitală senzaţie de autocontrol şi de putere (şi oricum ciocolata 
caldă ordinară este destul de dulce, chiar prea dulce în Franţa, 
fiind făcută dintr-o pudră relativ ieftină şi de calitate medie). Ei 
bine, abia acum este momentul să atacați ciocolata caldă cu un 
colţ al croasantului devenit între timp nerăbdător. 

Un avertisment legat de calitatea intrinsecă a unui mic dejun à 
la française. Dacă vă puteţi permite să-l luaţi într-o cafenea de 
tradiţie, este foarte bine. Dacă nu, concentraţi-vă pe simboluri, 
ceea ce contează este aspectul cultural, structurarea iniţiatică a 
zilei, voluptatea de a gusta o ceremonie codată. Chiar vă previn că 
în majoritatea cafenelelor din Franţa croasanţii nici nu sunt cine 
ştie ce gustoşi. Puţini patroni îşi permit să servească între ora 7 şi 
ora 11 croasanţi proaspeţi, plămădiţi şi copţi în cuptor chiar în 
dimineaţa respectivă de vreun maestru brutar din vecinătate. 
Nouăzeci la sută dintre milioanele de croasanţi consumaţi în 
fiecare dimineaţă sunt de fapt scoşi din congelator şi încălziţi cu 
cîteva minute înainte de a fi puşi în vînzare şi expuşi pe tejghelele 
cafenelelor. Repet, însă, nu în aceste aspecte minore constă 
misterul micului dejun compus dintr-un croasant şi o complicitate 


lichidă. 

Pentru a sintetiza, acum: indiferent dacă sunteţi băutor de 
cafea, de ceai sau de ciocolată caldă, încercaţi să vă lăsaţi pătruns 
de misterul şi de frisonul metafizic al întîlnirii dintre cele două 
componente chiar din clipa în care înmuiaţi pentru prima dată 
croasantul în lichidul cald. Gîndiţi-vă, în momentul cînd veţi 
efectua acest gest, că puneţi în contact două lumi, două limbaje şi 
două forme de energie. Un fel de complicitate se va instala brusc 
între mînă, ochi, gură şi cele două surse de extaz intelectual, 
croasantul şi lichidul adiacent. Concentraţi-vă apoi asupra 
papilelor dumneavoastră gustative, mai ales dacă le-aţi pregătit 
prin conştientizarea faptului că vă aflaţi într-un demers de 
degustare a unor simboluri şi nu a unor produse alimentare. 
Chiar şi atunci cînd croasantul nu este de o calitate exemplară, 
prima îmbucătură din acest simbol al ambiguităţii virile înmuiat 
în simbolul pasivităţii fecunde va declanşa o reacţie în lanţ 
reflexivă şi festivă în fiinţa dumneavoastră. 

Pentru a completa în mod ideal festinul simbolic prevedeţi de 
la bun început şi un ziar (foarte des îl puteţi găsi de altfel şi 
gratuit, în cafeneaua respectivă), sau un carnet în care să vă 
notaţi nişte gînduri, sau chiar deschideţi-vă laptop-ul. În felul 
acesta puteţi alimenta o coregrafie multiplă, o navetă gestuală 
între croasant şi ceaşcă (pe de o parte), şi ziar, carnet, unealta de 
scris, sau laptop (pe de altă parte). Miinile dumneavoastră vor 
valsa între farfurioară, ceaşcă, firimituri, şerveţel, linguriţă, gură, 
ziar, carnet, pix, ecran, cuvintele din aer, gîndurile din mintea 
dumneavoastră... Cum deseori este adus, împreună cu croasantul 
şi cu ceaşca de cafea, şi un pahar cu apă, în felul acesta creşte şi 
numărul de elemente susceptibile să intre în coregrafia 
respectivă, ceea ce deschide noi posibilităţi combinatorii. lată-vă 
un veritabil prestidigitator, un şaman de cafenea, celebrînd un 
ritual subtil, oferindu-vă în primul rînd dumneavoastră înşivă un 
spectacol mereu diferit, modulabil la nesfîrşit, inventiv, nelimitat 
în variante şi nuanţe. 

Din cînd în cînd ochiul poate aluneca şi pe nota de plată, adusă 
şi ea împreună cu toate elementele evocate mai sus. Reţineţi cifra 
finală. („Ah, patru euro, ieri în acelaşi loc şi pentru exact aceeaşi 
cafea şi acelaşi crosant au fost cinci! Un veritabil patron de 


cafenea dotat cu memorie de tip pantof ştie deci să răsplătească 
fidelitatea.”). Chiar dacă vi se pare că nota de plată introduce o 
notă de vulgaritate în spectacol, nu renunţaţi la contribuţia ei 
coregrafică şi metafizică, ea are totuşi meritul de a ne reaminti că 
viaţa este făcută din contradicții revoltătoare, ori acestea din 
urmă, pentru a exploda, au nevoie să se intersecteze cu omul, să- 
şi dea rendez-vous într-o fiinţă dotată cu un fin spirit de 
observaţie. 

Ajungem acum la un alt moment important al acestui ritual 
cosmic care este micul dejun frugal à la française. De nenumărate 
ori, muşcînd prima gură de croasant, de fapt decapitîndu-i unul 
dintre colțuri, mi-am pus această întrebare fundamentală: şi 
acum ce fac, cum continui? Veţi vedea, veţi fi confruntat şi 
dumneavoastră cu această problemă. Personal, după sute şi sute 
de încercări şi experienţe diferite, am ajuns la următoarea 
concluzie radicală: după ce aţi înmuiat în cafea sau în ciocolata 
caldă un prim colţ (sau capăt) al croasantului, cel mai judicios 
este să continuaţi cu al doilea colţ (sau capăt). Dubla decapitare a 
crosantului îi atenuează acestuia o anumită agresivitate naturală 
(de macho), iar apoi corpul său devine extrem de docil, un fel de 
elefant fără cap, fără picioare şi fără trompă. Acum este 
momentul să deşiraţi ceea ce a mai rămas din croasant, adică pur 
şi simplu să-l rupeţi pe axa sa longitudinală ca pe o cerere de 
avansare respinsă. Astfel vă veţi atinge două scopuri sublime: pe 
de o parte, practic vorbind, veţi obţine nişte bucăţi înmuiabile cu 
uşurinţă în lichidul din ceaşcă (atît cît a mai rămas), iar pe de altă 
parte vă veţi putea delecta cu textura internă a croasantului, de o 
mare senzualitate tactilă. 

Un croasant se devoră în mod normal din şase sau şapte 
înghiţituri. Sigur, puteţi trage de el ceva mai mult, dar există 
riscul diminuării plăcerii. Pentru ca papilele gustative să poată 
ajunge la orgasm, trebuie ca bucăţile expediate în cavitatea gurii 
să fie destul de mari, altfel se creează un început de frustrare. Nu 
există, bineînţeles, nici o obligativitate ca fiecare îmbucătură să 
fie înmuiată iniţial în ceaşcă, dar eu personal nu mă pot 
împiedica să efectuez această operaţiune în mod sistematic, 
pentru a provoca întîlnirea dintre solid şi lichid, deci dintre două 
stări ontologice care apoi fuzionează în gura mea pentru o sinteză 


simbolistică finală. 

Ştiu că începeţi să resimţiţi un sentiment de recunoştinţă 
întrucît vă spun toate aceste lucruri. O fac însă cu generozitate şi 
dintr-un spirit de profund umanism. În definitiv vă ajut să 
cîştigaţi timp. La ce sunt buni filozofii dacă nu la a ne furniza 
revelații fără a mai fi obligaţi să trecem printr-un lung proces de 
reflecţie şi practică experimentală? Iată, deci, încă o concluzie, 
rod a 30 de ani de frecventare consecventă a micului dejun à la 
française: am constatat, după aproape zece mii de astfel de 
numere de prestidigitaţie matinală, că un singur croasant, oricît 
ar fi de mare, nu este niciodată suficient. Altfel spus, după 
îngurgitarea sa, îţi rămîne în suflet un fel de mică absenţă. Simţi 
că ţi-ai fi dorit ca respectivul croasant să fi fost mai corpolent, să- 
ți fi furnizat măcar două sau trei îmbucături în plus. Ei bine, nu 
trebuie niciodată să cedaţi în faţa acestui tip de frustrare. Această 
bestie alimentară este calibrată în mod intenţionat ca să nu vă 
ajungă şi să deveniți dependent de ea. A mai cere unul devine 
însă prea mult, chiar nesănătos. Trebuie acceptat deci gustul de 
frustrare de după consumarea croasantului ca fiind unul natural, 
inerent jocului pe care îl declanşează şi funcţiei sale spirituale. 
Senzaţia finală de frustrare este mesajul moral al croasantului, 
acolo începe el să dialogheze cu dumneavoastră şi să vă spună 
ceva esenţial despre cum trebuie gestionate în viaţă plăcerile şi 
dorinţele. 

Veţi mai constata însă o injustiţie în cursul acestui one man 
show inițiatic: în paralel cu eclipsarea croasantului, şi nivelul 
cafelei (sau al ciocolatei calde sau al ceaiului) va începe să scadă 
îngrijorător. Pentru ca ultima gură de lichid caldă să nu fie de 
fapt una rece, deci dezagreabilă, vă sugerez devorarea celor două 
componente într-un ritm relativ alert. Practic, în cinci sau şase 
minute totul trebuie să dispară. Fiecare tip de lichid are de fapt 
un timing al lui, precum şi paradoxurile sale. În faţa unei 
ciocolate calde, de exemplu, nu se trenează ca în faţa unei cafele, 
deşi cantitativ vorbind prima poate fi de trei ori mai generoasă 
decît a doua. Atenţie, numai în faţa unei cafele amare (sau în faţa 
unui expresso uşor îndulcit) are sens să rămiîneţi visător şi să 
uitaţi de timp, eventual cu privirile aspirate de vid. Aceeaşi 
atitudine în faţa unei ciocolate calde este ridicolă, iar în faţa unui 


ceai este prea puţin credibilă. 

O altă secvenţă importantă legată de baletul dintre croasant, 
miîini şi gură este jocul cu firimiturile. Fără falsă modestie, ţin să 
semnalez că sunt prima fiinţă umană care a descifrat codurile 
acestui moment final al micului dejun, moment comparabil cu 
sacrificiul care  încoronează  coridele, cînd toreadorul 
implantează spada în fruntea taurului. De fapt, un croasant 
conceput după normele corecte (şi deci bine copt) explodează pur 
şi simplu cînd est rupt. Crusta se fărîmiţează în zeci de plăcuţe 
fine şi inegale, unele mai măricele (să zicem de dimensiunea unei 
unghii), altele semănînd mai degrabă cu nişte aşchii. Uneori, 
crusta croasantului aminteşte de o suprafaţă îngheţată, ca şi cum 
ar fi formată din cristale mici, de unde senzaţia că ruperea unui 
crosant produce un efect artezian. De altfel, ideea de a înmuia 
întîi croasantul în cafea sau în celelalte lichide adiacente posibile 
i-a venit umanităţii tocmai pentru a evita o prea mare dispersare 
a micilor fragmente de crustă, şi deci pentru evitarea risipei. 

În acelaşi timp, cînd crusta croasantului se sparge (uneori 
chiar cu un subtil efect sonor- ploc!) intrăm într-o altă 
dimensiune a ritualului. Unele din aceste fragmente sar direct în 
ceaşcă, altele se răspîndesc în farfurioară şi pe masă, altele sar 
chiar pe cămaşa dumneavoastră sau pe claviatura laptop-ului. În 
această situaţie dilematică firimiturile se cer adunate cu răbdare, 
iar cea mai bună metodă care s-a decantat în decursul istoriei 
este utilizarea degetului arătător de la mîna dreaptă, precum şi a 
inelarului. Acele pernuţțe de la extremitatea degetelor unde sunt 
de fapt localizate şi amprentele noastre unice funcţionează 
perfect ca nişte magneţi. Firimiturile şi fragmentele de crustă 
sunt teribil de lipicioase şi rămîn fixate de la prima atingere pe 
amprenta degetului arătător sau a inelarului. Nu vă mai rămîne 
în acest caz decît să culegeţi totul cu ajutorul acestui instrument 
generos furnizat de natură (degetul) şi să vă depuneţi pe limbă 
toate aşchiile evadate din corpul croasantului. La o privire mai 
atentă, acest ceremonial are şi o rezonanţă religioasă. Este ca şi 
cum aţi fi asistat la un act sacrificial, iar acum, cu gesturi pioase, îi 
aduceţi un ultim omagiu, reconstituind oarecum în gura 
dumneavoastră un corp care s-a sfărîmat pentru a vă furniza 
energia vitală zilnică. 


Încă două, trei sfaturi pentru extinderea cadrului ceremonial 
în cazul micului dejun frugal à la française. Croasantul şi cafeaua, 
în cu totul alt registru, mai pot fi puse în ecuaţie cu eventuala 
agitaţie din cafenea, cu eventuala agitaţie din jurul tejghelei unde 
oficiază patronul, precum şi cu cea a străzii. Ceea ce vedeţi afară 
în timp ce vă beţi cafeaua face parte din ritual. O cafea băută 
dimineaţa într-un bistrou are semnificaţia unei ofrande aduse 
unei divinităţi, iar cafeneaua este un mic templu în care se 
oficiază reluarea unui ciclu cosmic. De unde importanţa tuturor 
gesturilor. Da, tot ceea ce facem dimineaţa conţine o mai mare 
doză de sacralitate decît ceea ce facem după ora 10... Din clipa 
cînd patronul îşi deschide cafeneaua şi pînă cînd ultimul client îşi 
ia micul dejun, toate cuvintele care se spun în acest răstimp, toate 
schimburile de fraze şi de priviri, vînzoleala din interiorul 
cafenelei şi de pe stradă, foşnetul de ziare, zgomotele produse pe 
o tavă cînd chelnerul vine să adune ceştile şi paharele goale, 
bufnitura unui scaun, toate acestea au conotaţie sacră. Într-un fel, 
ele sunt prelungirea cafelei şi a croasantului, mişcări orbitale în 
jurul a două elemente primordiale, unul de tip umbrelă şi altul de 
tip pantof, susceptibile să încînte şi să umple de extaz numai 
spiritele iniţiate... Vă implor, deci, păstraţi pentru dumneavoastră 
aceste secrete, nu le lăsaţi să circule în mod necontrolat. Eu cred 
în virtutea acelor vremuri cînd marile subtilităţi ale spiritului 
erau rezervate unei anumite caste, sau numai celor care acceptau 
un lung stagiu inițiatic pentru a avea acces la savoarea artelor şi a 
ştiinţei. 


14. 


Ajuns în faţa imobilului său din Place Jerusalem, în jur de ora 
patru dimineaţa, pe data de 8 iulie 1992, destul de euforic după o 
noapte petrecută în mai multe baruri, Christophe fu încîntat să 
descopere doi indivizi aşezaţi pe bordura trotuarului, ca şi cum l- 
ar fi aşteptat să-i propună un ultim pahar sau o ultimă 
conversaţie înainte de a se duce la culcare. Unul dintre ei, puţin 


durduliu, neras de cîteva zile, extrem de jovial, era îmbrăcat într- 
un costum negru total nepotrivit cu clima estivală a Provenţei, şi 
purta pe cap un melon extras parcă de-a dreptul din cele mai 
tipice filme englezeşti. Lui Christophe îi veni imediat în minte 
Mister Steed, personajul unui serial britanic de mare succes din 
anii '70, Răzbunătorii. Celălalt, un slăbănog cu bustul gol şi cu o 
expresie aeriană pe faţă, părea un fel de Peter O'Toole desprins 
însă dintr-o pictură de El Greco, adică subţiat şi alungit, 
filiformizat cu scopul precis de a i se conferi o dimensiune 
stranie. 

Cei doi păreau să împartă împreună un kebab şi un cornet de 
cartofi prăjiţi, etalate pe o valiză jerpelită servind drept masă şi 
aşezată direct pe partea carosabilă a străzii. Fiecare mai avea cîte 
o sticlă de bere aşezată la îndemînă de partea sa, pe trotuar. 
Ambii vorbeau cu gura plină şi în acelaşi timp. Christophe nu 
avea chef să urce în apartament şi să se culce. Pentru el noaptea 
nu era încă terminată chiar dacă Blandine îl aştepta caldă şi cu 
sînii goi în patul lor mare din micul lor apartament mansardat de 
la etajul cinci. Cele două personaje, de-a dreptul providenţiale, 
reprezentau pentru Christophe încă o poveste şi încă un posibil 
episod nocturn insolit, gen de experienţă care îi plăcea la 
nebunie. 

— E bun? întrebă Christophe referindu-se la kebab, pentru a 
deschide discuţia şi a testa gradul de disponibilitate la 
pălăvrăgeală al celor doi. 

— E cel mai bun pe care l-am mîncat vreodată, răspunse tipul 
cu melon. Vrei? 

Acest gen de întîlnire nu avea nimic extraordinar în timpul 
Festivalului de la Avignon, mai ales că zilele erau caniculare, iar 
nopţile, cînd scădea puţin temperatura, deveneau adevărate 
invitaţii la chef şi la hoinăreală, la improvizații şi la socializări 
instantanee. Cei doi puteau fi deci orice, doi vagabonzi debili, doi 
artişti ai străzii, doi actori consacraţi care o făcuseră lată în prima 
noapte a noii ediţii a festivalului, doi nebuni sau doi hoţi. Oricum, 
pe Christophe îl interesau astfel de tipologii umane, şi decise să se 
aşeze alături de ei, pe trotuar, şi să-şi aprindă o ultimă ţigară. Ca 
să se prezinte, scoase din buzunar doi fluturaşi publicitari şi îi 
întinse celor doi. 


— Poate aveţi chef să veniţi astăzi la teatru... Vă invit. E o piesă 
formidabilă cu doi indivizi care nu reuşesc să scoată un cîine 
dintr-o fîntînă. 

— Vin, spuse insul cu melon. La ce oră? 

— Vin şi eu spuse slăbănogul. Indiferent la ce oră. 

Toţi trei izbucniră într-un rîs complice, pentru că de fapt în 
jurul lor zăceau aruncate sute de alţi fluturaşi şi zeci de afişe 
dezlipite, urme naturale ale unei zile febrile de festival. Toată 
lumea împărțea fluturaşi la Avignon, iar în timpul nopţii 
gunoierii adunau tone de hîrtie sacrificată. Aceasta fu şi revelaţia 
imediată a lui Christophe: 

— Văd că încă n-au trecut pe aici... 

— Cine? întrebă insul cu melon care, după accent, nu putea fi 
decît englez. 

— Cei cu gunoiul. 

— Ce-i aia gunoi? întrebă slăbănogul. 

— Prietenul meu tocmai a ieşit din mare, îi explică lui 
Christophe, cu un aer oarecum confidenţial, tipul cu melon. Iar eu 
tocmai am venit de la Londra. Im happy in France! Vive la France! 

— Piramidele sunt departe? întrebă din nou, pe cel mai 
inocent ton posibil, slăbănogul. 

— Îl auzi? făcu tipul cu melon, devenit brusc un fel de 
complice al lui Christophe. E uluitor ce scoate din el. Acum o mie 
de ani a trecut cu vikingii din Groenlanda în America... 

Lui Christophe i se părură absolut normale toate aceste reacţii 
şi mai ales incongruenţa dialogului. Dacă i s-ar fi spus toate aceste 
lucruri în orice alt moment al anului poate că nu le-ar fi gustat cu 
atîta plăcere. În luna iulie însă, în cele trei săptămîni de festival, 
oraşul era invadat de tot felul de actori bizari, de artişti 
marginali, de provocatori cu vocaţie mesianică, de iluminati şi de 
frustraţi, şi chiar de nume ale jet-set-ului venite incognito ca să se 
scufunde pentru o vreme în drojdia societăţii, să guste plăcerea 
de a se înhăita cu boema neagră a Franţei, cu drogaţii şi cu 
beţivii, cu militanţii cauzelor pierdute şi cu minoritarii sexuali şi 
culturali. Insul cu melon avea deci un profil tipic de artist stradal, 
şi Christophe ar fi putut să jure că în valiza jerpelită englezul îşi 
ţinea diverse elemente de recuzită. Celălalt, însă, insul cu bustul 
gol şi doar cu nişte şlapi în picioare, îl intriga ceva mai mult. Să fi 


fost unul din acei artişti de bilci care scuipau flăcări în faţa 
Palatului Papilor sau care le propuneau trecătorilor tot felul de 
scamatorii? Să fi fost un fachir amator, un contorsionist fără 
domiciliu fix, un jongler vagabond? Deseori artiştii săraci care 
veneau la festival dormeau în corturi instalate în campingurile de 
pe insula Barthelasse sau chiar în diverse zone mai puţin 
controlate de poliţie de pe malul Ronului. Cei doi inşi păreau însă, 
în acea noapte, să nu aibă absolut nimic aranjat în materie de 
cazare, dar nici nu aveau aerul să se sinchisească de acest lucru. 

— Cheers, spuse omul cu melon ridicînd în aer sticla de bere. 

— Ce înseamnă cheers? întrebă slăbănogul. 

— Cheers înseamnă că trăim în cea mai bună din lumile 
posibile, explică tipul cu melon, după care scoase dintr-un 
buzunar un nas de clovn şi şi-l potrivi exact acolo unde îi era 
destinaţia. 

— Am înţeles, spuse slăbănogul cu gura plină. În orice caz 
berea este mai bună decît acum o mie de ani. 

Christophe se simţea bine acolo, aşezat pe trotuar lîngă cei doi 
indivizi care tocmai îşi terminau ultimele bucățele de kebab, 
simţea că avea ceva în comun cu ei. Dar mai ales avea impresia 
că fusese brusc aspirat de ficţiune şi că traversase frontiera 
realităţii pentru a intra în atmosfera celei mai cunoscute dintre 
piesele lui Beckett. Cei doi inşi din faţa imobilului său nu puteau 
fi decît veritabilii Vladimir şi Estragon din Aşteptindu-l pe Godot. 

— Cine sunt Estragon şi Vladimir? întrebă, cu acelaşi aer naiv, 
slăbănogul. 

Christophe nu avu timp să reflecteze la stranietatea acestei 
întrebări pusă de omul cu bustul gol. Abia mai tîrziu, derulînd 
filmul acestei prime întîlniri cu el, îşi dădu seama că respectiva 
întrebare venise la numai o secundă după ce fusese vizitat, el, 
Christophe, de imaginea lui Vladimir şi a lui Estragon. 
Conversaţia celor trei fu întreruptă de un grup de tineri, fete şi 
băieţi, actori după toate aparențele, care se tirau zgomotos 
dinspre Piaţa Py probabil spre Piaţa Orologiului. Toţi aveau 
tricouri identice cu un text publicitar scris cu litere mari. Doi 
dintre băieţi duceau pe umeri o scară destul de lungă, iar ceilalţi 
aveau sub braţ rulouri de afişe, precum şi alte diverse ustensile. 
Era limpede că trupa îşi petrecuse o bună parte din noapte 


cățărîndu-se pe unde li se părea oportun pentru a pune afişe cu 
spectacolul lor. În acel moment, însă, grupul părea să fie la 
capătul puterilor aşa că nu se mai opri să repete operaţiunea în 
Place Jerusalem. Văzîndu-i pe cei doi băieţi purtători de scară, 
omul cu bustul gol avu o tresărire, de parcă i-ar fi evocat ceva, o 
altă imagine mai veche. 

— Salut, spuse una dintre fete. N-aţi văzut un tip cu un 
velociped? 

— Nu, răspunse Christophe. 

— Ce-i aia velociped? întrebă omul cu bustul gol. 

Unul dintre inşii care purtau scara se opri, scoase dintr-un 
rucsac un tricou şi i-l întinse slăbănogului. 

— Poftim. Gratuit. Dacă ne faceţi publicitate. 

— Ce înseamnă publicitate? întrebă omul cu bustul gol. 

Grupul de actori îşi continuă drumul vorbind tare şi rîzînd, 
absolut insensibil la ideea că poate unii locuitori ai oraşului 
dormeau la ora aceea. În timp ce se îndepărtau, se intersectară cu 
un cuplu de bătrîni venind din partea opusă, şi care îşi plimbau 
cîinele. Animalul se îndreptă brusc spre omul cu bustul gol care 
tocmai îşi examina îndelung textul imprimat pe tricou. 

— Înapoi, Clever, strigă bătrînul, dar cîinele părea interesat de 
textul imprimat cu litere albe pe tricoul roşu. 


COMPANIA FĂRĂ NUME 

prezintă 

în fiecare zi la ora 16h30 

la teatrul LUNA 

spectacol de improvizații 

Ce ne doare cînd rîdem în hohote 


— Mergem mîine să-i vedem, îi spuse insul cu melon omului 
cu bustul gol. Acum poţi să te îmbraci cu el... 

Bătrînii îşi recuperară cîinele cerîndu-şi încă o dată scuze. 
Insul jovial cu melon îl bătu pe umăr pe slăbănog. Christophe 
observă că englezul cu nas de clovn avea un fel de atitudine 
paternă faţă de slăbănogul cu aer de căzut din lună, deşi, după 
toate aparențele, nu se cunoşteau decît de puţină vreme. 

— Cine vrea o ţigară? întrebă Christophe scoţind un pachet de 


Gaulloises. 

O pisică mare, neagră, dar cu două pete albe pe gît, îşi făcu 
apariţia pe trotuarul de vis-ă-vis. După ce mieună pe un ton 
prietenos, pisica traversă piaţa, se opri lîngă omul cu bustul gol, 
se alintă de el, apoi se apropie de Christophe, repetă acelaşi gest, 
după care îl privi suspicios pe insul cu melon. Ca şi cum ar fi fost 
o a patra fiinţă noctambulă în căutare de companie, pisica se 
instală pe trotuar, de partea slăbănogului, şi începu să-şi facă 
toaleta obişnuită, adică să-şi lingă lăbuţele din faţă. 

Poate că visez, îşi spuse Christophe aprinzînd cu o brichetă 
întîi ţigara omului cu bustul gol, apoi ţigara englezului şi apoi 
propria sa ţigară. Toţi trei traseră adînc în piept primul fum. 
Apariţia pisicii îl făcu pe Christophe să se gîndească la romanul 
lui Bulgakov, Maestrul şi Margareta. 

— Cine este Bulgakov? întrebă omul cu bustul gol examinînd 
pentru prima dată informaţiile de pe fluturaşul primit de la 
Christophe. 

De undeva, dinspre Piaţa Orologiului, se auzi sirena unei 
maşini de poliţie. Cineva, într-unul din imobilele din spatele lor, 
de la ultimul etaj, deschise fereastra şi începu să scuture o faţă de 
masă. Aerul oraşului vibra uşor, ca şi cum gesturile 
noctambulilor s-ar fi propagat pe suprafaţa unui lac. Oare câţi 
indivizi înotau în noapte încercînd să rămînă pe linia de plutire şi 
să guste în acelaşi timp cu cea mai mare intensitate un moment 
de delir colectiv? Pentru Christophe tot ceea ce se întîmpla în 
jurul său era un spectacol creat în cercuri concentrice. Primul 
cerc era format din cei cărora li se putea adresa şi pe care îi putea 
vedea, atinge, auzi şi provoca la discuţii. Urmau apoi alţi actori şi 
alte spectacole pe care le simţea prin unde puternice şi concrete, 
prin fraze, zgomote, frînturi de muzică, strigăte, hohote de ris, 
arome şi duhori, precum şi prin alte ecouri emoţionale, toate 
acestea ajungînd la el de pe alte străzi şi din alte cartiere ale 
oraşului în acel moment cînd întreaga cetate a papilor oficia un 
fel de sărbătoare a nebunilor. Un cerc şi mai mare era cel al 
Provenţei în ansamblul ei, cu toate satele şi burgurile intrate în 
efervescenţa festivalurilor de vară, pentru că de fapt peste tot se 
întîmpla ceva, fiecare localitate avea mica ei sărbătoare, propriul 
ei program defulatoriu, de la concerte de muzică clasică 


organizate în biserici, la spectacole taurine organizate pe străzi. 
Christophe mai simţea însă şi spectacolul cosmic, cercul cel mai 
vast posibil, cel al marelui carusel astral, avînd o cu totul altă 
durată şi amploare. Cum să dormi deci într-un astfel de moment, 
cînd tot universul îşi permitea un moment de nebunie 
terapeutică, un fel de coaliţie a perisabilului în faţa eternului. 
Dinspre infinit şi dinspre eternitate se apropiau implacabil de 
oameni doar nişte ceţuri reci şi întunecoase care de fapt aveau şi 
un nume: plictisul. Nu trebuiau ele contracarate cumva? 

— Interesant, murmură slăbănogul spre Christophe. Am să ţin 
minte ce gîndeşti. 

Pisica socoti că lăbuţele ei din faţă erau perfect curate şi 
începu acum toaleta celor din spate. 

De undeva se auzi un zgomot de maşină care înainta încet, 
pufăind şi emiţînd tot felul de semnale sonore. În sfîrşit, gunoierii 
îşi făceau apariţia. Dispozitivul era impresionant pentru că în 
jurul maşinii se agitau nici mai mult şi nici mai puţin decit şase 
oameni. Patru dintre ei mînuiau nişte mături lungi şi încercau să 
adune miile de fluturaşi aruncaţi pe jos, iar ceilalţi doi goleau 
pubelele scoase de locatari pe trotuare. Pisica, deranjată de atîta 
forfotă, retraversă piaţa şi dispăru undeva pe trotuarul din faţă. 

Christophe, englezul cu nas de clovn şi slăbănogul se ridicară 
ca să-i lase pe oamenii de la serviciul de curăţenie al oraşului să-şi 
facă treaba. 

— Pot să vă culc la mine pe terasă, spuse Christophe. E mare şi 
e loc pentru toată lumea. 


15. 


Nu am nici cea mai mică pretenţie că această carte ar fi un 
roman în sensul aşezat al cuvîntului. Şi nu sunt sigur nici măcar 
de faptul că iese din neant ca un text coerent. Ar fi fost poate un 
text coerent dacă i-aş fi încredinţat busola narativă memoriei de 
tip pantof. Din păcate, în ce mă priveşte, cînd scriu sunt dominat 
de memoria de tip umbrelă. 


Sigur, există cărţi scrise de pantofi. Jurnalele zilnice sincere, de 
exemplu. Cînd cineva începe să-şi povestească sistematic viaţa, 
memoria care se exprimă este de tip pantof. Milioane de pagini 
de memorialistică zac în biblioteci sub semnul pantofului. 
Percepția mea literară este însă una eliptică, de unde şi 
ataşamentul meu faţă de memoria de tip umbrelă. Ceea ce nu 
înseamnă că în mine nu se dă o luptă continuă între memoria de 
tip pantof şi memoria de tip umbrelă. 

Deseori încep un capitol fiind motivat, purtat, hrănit de 
memoria de tip pantof. Altfel spus, încep să povestesc ceva despre 
mine, sau povestesc lucruri pe care le cunosc bine, la care am 
asistat. Narațiunea se aşterne deci sistematic, logic, prin 
acumulări succesive de fapte şi de descrieri în jurul unui fir roşu. 
Şi în timp ce scriu astfel împins înainte de pantof, se întîmplă 
ceva, ceva grav, ceva deconstructiv: memoria de tip umbrelă se 
amestecă în acest demers, îmi taie de fapt elanul. În timp ce scriu 
cuminte construind un edificiu coerent, umbrela din mine începe 
să rîdă subţire, să pufnească, ba chiar să hohotească. 

„Mă plictiseşti de moarte”, îmi spune. 

— Cum aşa? 

„Cum îţi poţi închipui că ar putea fi interesat cineva de propria 
ta viaţă? De evenimente văzute de tine? De punctul tău de 
vedere? Literatura începe acolo unde intervin găurile.” 

— Nu înţeleg... 

„Ascultă ce-ţi spun. Nu neg că uneori, dacă nu cumva în mod 
necesar, cînd începi să scrii un text, pantoful trebuie să dea tonul. 
Cel mai important lucru este însă să ştii să te opreşti cînd începi 
să te plictiseşti tu însuţi de ceea ce scrii.” 

— Cum să mă plictisesc eu însumi de ceea ce scriu? 

„Da, da. Scriitorii sunt de două feluri. Cei care continuă să 
scrie şi după ce simt că îi plictiseşte ceea ce scriu, şi cei care se 
opresc brusc şi continuă altfel în momentul cînd simt primul 
semnal de plictiseală. Pantofii, din păcate, nu se plictisesc 
niciodată. Ei sunt capabili să-ţi dicteze inepţiile lor la infinit. 
Noroc că noi, umbrelele, trimitem cîte un SOS, cîte un semnal de 
alarmă...” 

Mda... 

Mi-au trebuit mulţi ani de practică scriitoricească pentru a 


adopta această regulă, mai mult de ordin etic decît estetic. După 
ce scriu un capitol şi mă bucur de naşterea lui, după ce îl dezvolt 
cu o anumită voluptate, dacă începe cumva să mă plictisească mă 
opresc şi-l las neterminat. Prefer, decit să accept ca 
previzibilitatea să se infiltreze în textul meu, să deschid o altă 
fereastră în aceeaşi carte, să construiesc o altă secvenţă dintr-un 
cu totul alt unghi de abordare. Pantofii urlă atunci de durere şi se 
stropşesc la mine cu zeci de reproşuri. Umbrela însă chicoteşte, se 
bucură, mă felicită... 

„Dacă nu ar exista găuri lumea n-ar avea nici un sens.” 

— Ce vreţi să spuneţi? Că dacă n-ar exista pauzele, elipsele, 
eclipsele, găurile negre şi absenţele, lumea n-ar avea nici un 
sens? 

„Da, omul gîndeşte pentru că există găuri. lar dacă n-ar exista 
prăpăstii, întreruperi, vidul şi neantul, nici emoţiile n-ar fi 
posibile.” 

— Cum să explici unui cititor că tocmai este pe cale de a intra 
într-o carte cu găuri? 

„Cititorul simte. De altfel şi el, cînd citeşte, o face ba cu 
pantoful, ba cu umbrela.” 


16. 


În general, Clever începea să dea semne de agitaţie cu zece, 
douăzeci de minute înainte de miezul nopţii. Expresia i se 
schimba brusc, iar ochii începeau să-i lăcrimeze. Un fel de 
angoasă i se citea în priviri, dar şi în întreaga atitudine. Nicolas şi 
Matilde înțelegeau atunci că nu mai era nimic de făcut, cîinele 
trebuia plimbat. Clever era dependent, probabil, de un ciclu 
cosmic, de un reflex ancestral, de un blestem misterios. 

— Noroc că suntem pensionari, spunea din cînd în cînd 
domnul Nicolas Bonzom, resemnat, dar în nici un caz disperat. 

Nicolas şi Matilde ieşeau de obicei împreună, pentru mai 
multă siguranţă. Nu se temeau atît de eventuale agresiuni 
nocturne, cît de oboseală şi de situaţii neprevăzute pentru că de 
fapt Clever avea iniţiativa, iar plimbările puteau dura între 30 de 
minute şi trei ore. În momentul în care ieşeau din casă, cu puţin 
înainte de miezul nopţii, nici domnul Nicolas Bonzom, nici soţia 
lui şi probabil nici Clever nu ştiau la ce oră urma să se termine în 
mod natural respectivul periplu. 

Imediat ce se afla în stradă, Clever îşi mobiliza la maximum 
întregul aparat olfactiv agitîndu-se în toate părţile şi căutînd în 
mod evident o urmă. Cam două sau trei minute îi trebuiau lui 
Clever ca să descopere ceea ce dorea: începutul unui traseu 
olfactiv. Acesta devenea pentru el extrem de precis, deşi în fiecare 
noapte se modifica. 

Erau nopţi cînd Clever pornea întîi de-a lungul zidurilor, apoi 
se abătea prin faţa gării pentru a reveni pe bulevardul Jean 
Jaurès care ducea spre Palatul Papilor, se învîrtea de cîteva ori pe 
vasta esplanadă din faţa palatului şi brusc o lua înapoi spre gară, 
se răzgîndea însă după cîteva sute de metri şi îşi antrena stăpînii 
pe străduţe mai înguste, spre Place des Carmes sau Place Py, 
terminînd apoi plimbarea printr-o buclă completă, cu întoarcere 
pe strada Guillaume Puy. Nicolas şi Matilde erau mulţumiţi cînd 
Clever alegea ca traseu în special marile bulevarde şi pieţele 


importante ale oraşului, precum cele citate mai sus. Dar acest 
lucru nu se producea foarte des, Clever se înfunda uneori în 
labirintul de străduţe din spatele Palatului Papal, iar uneori le 
alegea chiar pe cele mai întunecoase. Imposibil de spus ce îl 
determina pe Clever să opteze pentru un traseu mai lung sau mai 
scurt, mai simplu sau mai complicat, mai uşor sau mai încâlcit. 
Pentru domnul Nicolas Bonzom devenise însă evident faptul că 
urmele treceau pe acolo. Clever nu alerga la întîmplare, nu era un 
cîine stupid. El identifica de fapt traseul parcurs de cineva, poate 
de un alt cîine sau de vreo fantomă pe care numai el, Clever, o 
simţea. 

— Ce-o să ne facem cînd o să fim mai bătrîni? se întreba 
uneori, cu voce tare, Matilde, fără să aştepte însă un răspuns. 

Cum plimbările, sau mai bine spus explorările nocturne ale lui 
Clever se terminau uneori la trei dimineaţa, Matilde îşi luă 
obiceiul de a se înarma cu un termos plin cu cafea, iar în 
buzunarul de la pardesiu îşi mai strecura şi cîte o banană sau o 
tabletă de ciocolată. Cînd cursa devenea prea lungă, Matilde îl 
striga pe Clever şi-i cerea să se oprească: 

— Stop, Clever. Pauză de cafea. 

Clever înţelegea perfect situaţia. Stăpînii lui, sau mai bine spus 
complicii lui nocturni, aveau nevoie să-şi tragă sufletul, să se 
încălzească bînd o gură de cafea şi eventual să-şi refacă necesarul 
de glucoză. Matilde desfăcea capacul termosului, turna în el 
puţină cafea, sorbea din ea şi-i oferea şi soţului ei o doză similară. 

— Tu nu crezi că am înnebunit? întreba atunci Matilde, fără să 
fie clar dacă i se adresa soţului ei sau lui Clever. 

Ori de cîte ori auzea această întrebare Clever ridica privirile 
spre domnul Nicolas Bonzom, aşteptînd parcă sentinţa finală a 
acestuia. Domnul Nicolas Bonzom refuza să formuleze însă un 
răspuns direct şi punea capăt pauzei cu fraza: 

— Haideţi că avem treabă. 

În oraşul Avignon nimeni nu se mira atunci cînd, de la un 
balcon, de la o fereastră sau chiar de pe stradă, vedea doi 
pensionari plimbîndu-şi cîinele. În definitiv fiecare îşi plimba 
cîinele cînd dorea, iar în nopţile de vară sau de toamnă o ieşire la 
miezul nopţii este cît se poate de agreabilă. Mai ciudate puteau 
părea aceste ieşiri pe timp de iarnă, cînd Mistralul îi pătrundea 


pe oameni pînă la oase, indiferent cît de bine s-ar fi îmbrăcat şi 
cîte straturi impermeabile ar fi pus pe ei. Dar chiar şi atunci, ce să 
le reproşezi unor pensionari care îşi scot cîinele la miezul nopţii 
sau chiar la unu noaptea, dacă animalul vrea să facă pipi? 

Nici Nicolas Bonzom şi nici Matilde nu se simţiseră niciodată 
obosiţi în urma acestui ritual nocturn, şi nici frustraţi că ar fi 
pierdut timpul sau cîteva ore bune de somn. Iar Clever era un 
cîine atît de atipic, încît stăpînii lui renunţară să-şi mai frămînte 
creierii pentru a găsi un sens acestor plimbări. Amîndoi 
observară, totuşi, un detaliu: chiar dacă în fiecare noapte traseele 
alese de Clever erau diferite, absolut de fiecare dată cîinele lor se 
oprea în faţa unui imobil din Piaţa Les Trois Pilats. Într-un fel sau 
altul Clever făcea întotdeauna o escală în acel loc, se apropia de 
uşa casei, o mirosea, se uita uneori spre ferestrele de la primul 
etaj şi i se întîmpla chiar şi să latre o dată, scurt, în direcţia lor. 
Acela era întotdeauna momentul culminant al plimbării. După ce 
se agita puţin prin faţa acelei case cu aliură medievală, Clever se 
liniştea şi îi trăgea pe Nicolas şi Matilde înapoi spre casă. 


I7: 


Abia pe la ora trei noaptea Tony Galante reuşi să-şi descarce 
sufletul în fața unui barman efectiv disponibil. Toate celelalte 
cinci baruri prin care trecuse rînd pe rînd, începînd cu miezul 
nopţii, fuseseră destul de pline şi de zgomotoase. Dificil, în aceste 
condiţii, să-ţi găseşti un interlocutor cît de cît atent, dispus să-ţi 
respecte ofurile. 

— Tîrfă, cum să o numesc altfel? 

Cam aşa îşi începuse Tony Galante fiecare conversaţie cu 
ceilalţi patroni de bar, fără să reuşească însă să meargă mai 
departe. Unii îi răspundeau în doi peri, mai mult din automatism, 
alţii credeau chiar că aveau în faţă un proxenet. 

La Bodega se afla pe o străduţă lungă şi îngustă, rue du 
Chapeau Rouge, care pe vremuri fusese, probabil, rău famată. 
Chiar şi acum, în plin festival, turiştii şi spectatorii străini de 


Avignon o cam evitau, ca şi cum n-ar fi avut încredere în ea. La 
Bodega devenise însă un loc de întîlnire al multor artişti şi 
marginali doritori să se abţiguiască departe de privirile mulţimii 
şi mai ales fără turişti în jur. Iar Rodrigo, spaniolul care ţinea 
barul de peste 30 de ani, avea calitatea de a deveni imediat 
prietenul tuturor celor care îi călcau pragul. De altfel era de 
neimaginat ca să-i intre cineva în bar şi să-i comande un pahar cu 
vin sau un kir fără un schimb prealabil de fraze camaradereşti şi 
fără o solidă strîngere de mînă. Rodrigo era barmanul pe care îl 
ştiau sute şi sute de veterani ai Off-ului, acei regizori şi actori care 
an de an reveneau la Avignon cu un nou spectacol în speranţa că 
vor da lovitura. Multe eşecuri se resorbeau în bar la Rodrigo, 
unde se putea bea cu bani puţini pînă la ora cinci sau chiar la 
şase dimineaţa, într-un veritabil stabiliment de tip spaniol. La 
Rodrigo se stătea de fapt în picioare, la bar, în jurul celor trei sau 
patru mese înalte din interior, şi chiar în stradă. Locul era atît de 
strîmt încît clienţii formau imediat un grup compact şi complice, 
unde fiecare putea să se adreseze fiecăruia. 

— Cum îţi merge, Tony? Nu te-am mai văzut de mult. Şi de ce o 
faci tirfă? 

Tony Galante fu fericit să-l regăsească pe Rodrigo. Dar era prea 
ameţit ca să-şi dea seama dacă fraza fusese pronunţată de un 
singur om sau de mai mulţi. Poate că Rodrigo era cel care îi 
răspunsese, sau poate că apariţia sa în bar suscitase atenţia mai 
multor convivi. Oricum, la Rodrigo se putea respira la ora aceea, 
chiar şi aşa, cu privirile înceţoşate, Tony Galante îşi dădu seama 
că în jurul barului nu se aflau mai mult de doi sau trei tipi însoţiţi 
de una sau două tipe. 

— Povesteşte, Tony. De ce eşti trist? 

— Uite aşa-mi face... Noapte de noapte fuge la amanți. 

— De ce, Tony? 

— Pentru că e tîrfă. 

Cam în fiecare an, la început de iulie, Tony Galante îşi 
povestea durerea în bar la Rodrigo. Povestea sa circula deja în 
mai multe baruri şi bistrouri din Avignon, dar rămînea 
circumscrisă într-o arie restrînsă, ca şi cum ar fi fost un secret 
care trebuia păstrat în interiorul unei familii de artişti. Cînd Tony 
avea însă chef să vorbească, şi mai ales dacă îl recunoşteau, 


ceilalţi clienţi făceau tot posibilul ca să-l ajute să-şi descarce 
sufletul. 

— Păi, Tony, după ce i-ai făcut, ce te mai miri? I-ai scos ochiul, 
acum suferi şi tu la rîndul tău. 

— Sunteţi chit, îşi dădu cu părerea şi o voce de femeie. 

— Cine ştie în ce pat o fi acum... lar eu umblu de nebun. 

— De ce nu te duci să dormi, Tony? 

— Păi ea oricum crede că dorm. Ce rost are să dorm dacă ea 
crede oricum că dorm? 

Cînd Tony Galante îşi făcea acest număr în cîte un bar, mai 
întotdeauna se afla pe lîngă el cîte un neofit care nu era la curent 
cu povestea lui şi cerea detalii. Fu cazul, în acea seară, lui Brian 
Lee. 

Iată deci povestea lui Tony Galante povestită în şoaptă de 
Rodrigo lui Brian Lee, la ora trei noaptea pe data de 8 iulie 1992, 
în timp ce Tony Galante îşi descărca vezica urinară la toaleta 
Femei/Bărbaţi a barului numit La Bodega. 

— N-am fost de faţă, dar am prieteni care au asistat la dramă. 
Tony revine în fiecare an cu acelaşi număr de aruncător de cuțite 
la ţintă vie. Nimeni nu e mai bun ca el. Şi oricum, nimeni nu mai 
practică această artă pentru că este interzisă prin lege. Tony îşi 
instalează însă cortul pe insula Barthelasse şi prezintă în fiecare 
an cîteva spectacole ilegale. Ţinta vie este nevastă-sa. Frumoasă, 
sublimă femeie. Acum cîţiva ani, însă, lui Tony i-a tremurat mîna 
şi i-a scos Aishei un ochi. Ochiul stîng, s-ar părea. De atunci Aisha 
îl pedepseşte şi se culcă cu toată lumea. Iar Tony n-o poate opri. E 
dreptul ei... E dreptul ei să-l pedepsească cum vrea ea. 

— Spune, Tony, putem veni şi noi la spectacol? 

— Puteţi, răspunse Tony, uşurat după escala făcută la toaletă. 

— Bine, Tony, hai du-te acasă, spuse vocea de femeie. I-o fi 
terminat pe toţi zece în acest moment, du-te să te găsească 
dormind în pat. 


18. 


— Intrăm într-o lume vagă, spuse Matilde după ce se aşeză la 
masa de pe balcon pentru a-şi lua micul dejun. 

Clever urcă pe scaunul din faţa ei şi adoptă o poziţie de 
student care asistă la o prelegere. Pupilele i se măriră brusc, iar 
urechile i se ciuliră dintr-o zvicnire, ca şi cum ar fi trebuit să 
capteze informaţii de o mare importanţă pentru propria 
supravieţuire. 

— Ceea ce se profilează la orizont, continuă Matilde, este 
apariţia unui om vag. A unui om indiferent la rădăcinile sale, deci 
indiferent la trecut. Omul vag este însă şi omul care nu se 
interesează de viitor. Omul vag nu are decît prezent. Îţi poţi 
imagina aşa ceva? 

În lunile de vară, Matilde se trezea practic odată cu răsăritul 
soarelui, cu o oră sau o oră jumătate înainte de soţul ei. Iar marea 
sa plăcere, poate singura veritabilă plăcere a zilei, era să-şi ia 
micul dejun pe balcon, aşteptînd ca primele raze de soare să dea 
viaţă, să coloreze zidurile oraşului Avignon. Pînă la apariţia lui 
Clever în viaţa lor, Matilde îşi bea cafeaua cu cîte o carte în faţă, 
sau cu cîte un carnet de note alături. De cînd îl avea însă pe 
Clever nu mai nota nimic. Plăcerea unui mic dejun pe balcon era 
dublată de plăcerea de a vorbi cu voce tare. 

— Unii numesc asta globalizare, eu o numesc lume vagă. 

Clever înghiţi în sec, ca şi cum ar fi oftat. Ceea ce îi confirmă 
încă o dată Matildei că avea în faţa sa o fiinţă înzestrată cu 
capacităţi intelectuale empatice. 

— Deci, omul vag nu este interesat decît de prezent, şi încă de 
aspectul cel mai jegos al prezentului, adică prezentul imediat. 
Pentru că există şi un prezent lung, dar omul vag nu poate vedea 
atît de departe, dioptriile sale existenţiale au fost modificate. 
Omul vag s-a rupt de istorie şi s-a ancorat de televizor. Ce-o să ne 
facem, Clever, cînd vom fi înconjurați numai de oameni vagi? 

Clever mîrîi uşor în acelaşi timp cu o notă de indignare, dar şi 
de protecţie. E ca şi cum ar fi vrut să-i spună Matildei că el, în 
calitate de cîine al familiei, va face tot posibilul pentru a-şi proteja 
stăpînii de eventualii oameni vagi. 

Matilde bău cîteva înghiţituri din sucul de portocale, apoi 
începu să întindă o pojghiţă subţire de unt pe un sfert de baghetă 
tăiată în lungime. 


— Într-o lume vagă, continuă Matilde, oamenii vagi vor avea 
sentimente vagi. Tot aşa vor fi şi visele lor, vagi. Iar relaţiile 
dintre ei vor fi şi ele, vagi. Cînd nu-şi vor mai pune problema de 
unde vin, oamenii deveniți vagi nu se vor mai întreba nici unde 
se duc. Ei vor vegeta în baia de imagini a societăţii de consum. 

Matilde era foarte ataşată de un platou de argint pe care îşi 
pregătea în fiecare dimineaţă micul dejun. Un platou oval, destul 
de mare ca să primească pe el ceaşca din porțelan, ceainicul din 
fontă, paharul cu suc de portocale, untiera şi coşuleţul cu pîine. 
Încărcat cu toate aceste elemente platoul părea extras din 
laboratorul unui alchimist. Micul dejun avea, pentru Matilde, în 
primul rînd o funcţie vizuală. Inspirată de contemplarea 
platoului, Matilde intra imediat într-un fel de transă reflexivă. 

— Pentru omul vag cuvîntul familie nu va însemna absolut 
nimic. Omul vag nu va avea nici un interes să aibă descendenţi. 
Din întîmplare sau datorită unui instinct rezidual, el va continua 
probabil să se reproducă, dar copiii săi vagi vor fi educați de 
societatea vagă. Ce să transmită un om vag unui copil vag? 

Clever se ghemui brusc pe scaunul său, iar Matilde rămase 
stupefiată: ultimele sale cuvinte îl făcuseră pe Clever să intre într- 
o uşoară erecţie, motiv pentru care, după toate aparențele 
ruşinat, cîinele îşi schimbase poziţia pentru a-i masca stăpînei 
sale acest lucru. 

Matilde se simţi atît de impresionată de reacţia animalului, 
încît se ridică pe jumătate, se aplecă peste masă şi îl mîngiie pe 
cap. 

— Nu te jena, Clever... Ei ar trebui să fie jenaţi. 

Clever continuă să-şi ascundă sexul şi începu să gifiie sacadat, 
ca şi cum ar fi făcut un efort de gîndire suplimentar. 

— În curînd omul vag nu va mai avea sex, explică Matilde. 

Cum aşa? citi ea în privirile lui Clever. 

Matilde muşcă din bucata de baghetă unsă cu unt, sorbi o gură 
de ceai verde şi începu să vorbească cu gura plină. 

— Da, da. S-a terminat cu diferența bărbat/femeie. În 
societatea vagă menţiunea bărbat şi menţiunea femeie nu vor mai 
figura pe nici un formular administrativ. 

Măi, să fie! 

— Interzis prin lege. Precizarea sexului este o formă de 


discriminare. Pentru că sexul nu are legătură cu genul. Pentru că, 
dragă Clever, a avea un vagin nu înseamnă că eşti de gen feminin, 
iar a avea o puţulică nu înseamnă că eşti de gen masculin. 

Stupefiant! Absolut stupefiant! 

— Sigur că e stupefiant. Dar aşa se desenează viitorul vag al 
lumii mondializate. În grădiniţe toţi copiii vor trebui să facă pipi 
aşezaţi pe oliţă, ca să nu se creadă băieţeii superiori fetelor 
întrucît sunt capabili să facă pipi în picioare. Înţelegi în ce 
confuzie intrăm? În toate şcolile toaletele vor purta, în locul 
vechilor desene  băiat/fetiţă, următoarele inscripții: dacă 
consideraţi că sunteţi o ființă de gen masculin, intraţi să faceţi 
pipi aici- dacă consideraţi că sunteţi o fiinţă de gen feminin, 
intraţi să faceţi pipi aici. 

Clever se ridică brusc şi lătră o dată puternic spre Matilde. 

— Da, Clever, şi eu sunt indignată. Copiilor li se va inculca de 
mici ideea că ei înşişi trebuie să-şi construiască genul, şi nu să se 
simtă dependenţi de anatomia care le-a fost furnizată la naştere. 

Matilde începu să-şi ungă cu unt o a doua bucată de baghetă. 
Primele raze de soare dădeau culoare zidului secular pe care îl 
admira aproape în fiecare dimineaţă Matilde. Toată partea de sus 
a zidului, crenelată, veritabilă dantelărie de piatră, deveni vie, 
auriferă. Pentru Matilde acest moment avea ceva aproape 
cinematografic. Zidul era ca un ecran pe care se proiecta 
metafora răsăritului. El începea să se lumineze de sus în jos, dar 
limita dintre cenuşiu şi lumină rămînea mereu vizibilă şi în 
mişcare descendentă, deplasîndu-se cu viteză din ce în ce mai 
mare spre baza zidului, ca o linie de separație care se retrage 
treptat în faţa unei forţe copleşitoare. Cam treizeci de minute 
dura spectacolul, pînă în momentul cînd întregul zid, pe toată 
înălţimea sa de aproximativ şapte metri, era cucerit de o lumină 
crudă, dar viguroasă, o combinaţie de galben şi de ocru. 

— Du-te să vezi dacă nu s-a trezit tata, îi spuse Matilde lui 
Clever. Cîinele ţişni imediat, traversă livingul, intră în dormitor şi 
se apropie cu religiozitate de domnul Nicolas Bonzom. Acesta era 
încă întins în pat, cu perna pusă pe cap pentru a se proteja de 
primele raze de soare care penetrau în încăpere. Domnul Nicolas 
Bonzom îl mîngîie pe creştet pe Clever. 

— Spune-i că m-am trezit. 


Clever reveni în fugă şi se instală din nou în faţa Matildei. 
— S-a trezit, făcu animalul. 


19. 


— Trece mortul! 

Grupul de copii rămase încremenit. Toţi îşi ciuliră urechile, cu 
gesturile suspendate. 

— Cum? Ce? întrebă cel mai mic din grup, un băieţel care abia 
împlinise cinci ani, dar părea decis, în concurenţă cu ceilalţi, să 
crească mai repede. 

— N-auzi că trece mortul? repetă cu oarecare mîndrie şeful 
grupului, cu autoritatea celor 12 ani ai săi. 

O tăcere asurzitoare se lăsă peste grădina de legume devenită, 
în acea toamnă, spaţiul de joacă preferat al acelor mici diavoli. 
Cum gurile lor se auzeau de dimineaţa pînă seara, cum ţipetele, 
urletele, riîsetele şi invențiile lor sonore nu încetau practic 
niciodată, nici măcar atunci cînd mamele îşi chemau odraslele la 
masă, un astfel de moment de linişte avea de ce să producă un 
şoc. Dumnezeu însuşi tresări de altfel şi se uită în jos, nedumerit. 
Ce mare minune putea să-i facă pe micuţii diavoli să tacă dintr- 
odată? 

— Unde auzi tu că trece mortul? şopti un al doilea băieţel, cu 
mîinile murdare de pămînt şi cu un fir de muci bine avansat spre 
buza de sus. 

— Păi nu auzi trombonul? Boule! 

Băieţelul cu mîinile murdare de pămînt nu protestă în urma 
acestei insulte. Cuvintele trombon şi bou aveau un fel de 
muzicalitate comună interioară, ceea ce justifica înlănţuirea lor 
în gura diavolului-şef. De altfel acordurile funebre începură să se 
audă din ce în ce mai tare. Da, pe strada principală trecea un 
cortegiu funerar, şi nu era vorba de orice fel de mort, din moment 
ce era dus la groapă cu fanfară. 

Tot grupul de copii fu cuprins de un frison malefic. Viermele 
curiozităţii se prefăcu în balaur şi începu să se agite în minţile 


lor. Spectacolul în derulare, la o aruncătură de băț de casele celor 
şase sau şapte copii, era prea promiţător ca să poată fi ratat, chiar 
şi cu preţul unei dispariţii temporare de acasă de natură să 
provoace mai tîrziu o urecheală zdravănă. 

— Hai! spuse Lică, dînd astfel startul unui curse de cîteva sute 
de metri pînă pe strada principală, axa de simetrie a acelui mic 
oraş de provincie. Şi această cursă se anunţa de altfel excitantă, 
întrucît presupunea o anumită strategie, mai precis nişte detururi 
abile prin spatele unor şoproane şi latrine, astfel încît mamele să 
nu-şi dea seama că le dispar copiii din raza vizuală şi auditivă. 
Imediat însă, şeful grupului, în calitatea sa de deţinător al unui 
prim germene de responsabilitate, îi spuse celui care nu avea 
decît cinci ani: 

— Tu, nu. Du-te înapoi la mă-ta. 

— Atunci vă spun că v-aţi dus la mort. 

Tonul băieţelului era fără echivoc. Chiar dacă nu avea decît 
cinci ani, capacitatea lui de răzbunare părea imensă. Şeful 
grupului cîntări repede în minte argumentele pro şi contra. În 
definitiv, era o perioadă de vacanţă, iar mamele din cartier nu se 
interesau de progeniturile lor decît efectiv în jurul orei unu sau 
două, cînd respectivele guri trebuiau hrănite (repede) cu o 
farfurie de ciorbă sau cu o chifteluţă. Copiii dispăreau deci în 
mod natural de dimineaţa pînă seara, înhăitîndu-se în grupuri 
mai mari sau mai mici şi transformînd vastele grădini de legume, 
precum şi livezile din spatele caselor, într-un fel de imperiu 
comun, fără graniţe şi fără limite. O dispariţie de o jumătate de 
oră sau de o jumătate de zi a unui ţînc nu provoca nici un fel de 
panică, pentru simplul fapt că micii diavoli erau lăsaţi oricum în 
plata Domnului de către părinţii lor în perioada închiderii 
şcolilor. De altfel, aceeaşi atitudine era adoptată şi în cursul 
anului şcolar, după ce zvăpăiaţii îşi făceau lecţiile. În acel deceniu 
şapte al secolului al XX-lea, la intrarea în oraşul R. scria paradis 
pentru copii, şi mai tîrziu multora dintre ei urma să le pară rău 
întrucît crescuseră prea repede. 

— Bine, hai, făcu şeful după cinci secunde de gîndire, ceea ce îi 
păru ţîncului de cinci ani extrem de lung, un fel de eternitate 
insuportabilă şi nemeritată. 

Cinci minute mai tîrziu diavolii erau aliniaţi pe strada 


principală, aşteptîind trecerea cortegiului funerar. Acesta se 
apropia în ritm de melc, de fapt într-un ritm impus de cai şi de 
muzică. Ochii copiilor aspirau cu aviditate acele imagini insolite 
şi rare, pline de o solemnitate comică pentru ei. 

Cel mai mult îi fascinau de fapt caii care trăgeau dricul. 
Enormi, bine hrăniţi, negri (de parcă ar fi purtat şi ei doliu), caii 
aduceau cu ei un fel de energie tonică. Simpla lor apariţie era 
evocatoare de poveşti şi de situaţii eroice, iar cei şapte copii nu s- 
ar fi mirat dacă, în spatele dricului, şi-ar fi făcut brusc apariţia şi 
nişte cavaleri din Evul Mediu cu săbii şi halebarde, sau chiar nişte 
cowboys cu pistoale la centură. Cele paisprezece nări ale celor 
şapte mici diavoli se umplură imediat de mirosul puternic degajat 
de cai, miros de animal vînjos şi de iarbă, miros de păr aţos, de 
piele şi de balegă. De altfel ceea ce îi amuza cel mai mult pe copii 
era atunci cînd solemnitatea ultimului drum era întreruptă de 
nevoia naturală a celor două animale de a se uşura. 

— Uită-te dedesubt, între picioarele din spate, şi sub coadă, îi 
spuse şeful băieţelului de cinci ani, pe care acum, dacă tot îl luase 
„la mort”, se vedea obligat să-l iniţieze şi să-i semnaleze 
elementele cele mai subtile ale spectacolului. 

Cel mic făcu ochii mari, tot mai mari, pînă cînd întreaga 
anatomie posterioară a celor doi cai începu să prindă contur şi să 
producă tot felul de analogii în mintea sa. 

— Ai să vezi cînd se pişă, mai spuse rîzînd şeful, ceea ce 
provocă pufniturile şi chicotele celor deja iniţiaţi. 

Al doilea gigantic centru de interes al spectacolului era, 
imediat după cai, trombonul. Sigur, toate instrumentele aveau 
misterul lor: toba, clarinetul, trompeta. Trombonul, însă, prin 
forma sa contorsionată, prin pilnia sa generoasă, dar mai ales 
prin sunetele sale grave, degaja un fel de forță dominantă. 

În ierarhia accesoriilor care suscitau fascinaţie, pe locul al 
treilea se aflau roţile dricului. Nu atît dricul însuşi, cît roţile, şi 
mai ales roţile din spate, mult mai mari decît cele din faţă, vopsite 
în negru, dar cu spiţe roşii. În ce priveşte dricul, el părea mai 
degrabă o insectă uriaşă, dotată cu patru roţi graţioase în loc de 
picioare şi cu o burtă transparentă în care era depus întotdeauna 
sicriul. Insecta avea şi un cap în persoana omului care conducea 
dricul, cocoţat pe o capră înaltă şi arborînd un fel de uniformă cu 


epoleţi negri şi o şapcă impresionantă mai ales prin cozorocul ei. 

Cortegiul trecea acum, în toată splendoarea sa, prin faţa celor 
şapte mici diavoli. Simţurile lor deveniseră nişte pîlnii de o mie 
de ori mai mari decît cea a trombonului. Ochii, urechile, nările, 
gurile căscate şi mai ales creierele lor cu toate circuitele activate 
aspirau fiecare detaliu, fiecare gest, fiecare sunet, inclusiv 
mirosul de tămiie şi de transpiraţie. După ce o vreme privirile 
tuturor se focalizaseră pe detaliile sugerate de degetul arătător al 
şefului, fiecare copil continuă să se hrănească cu propriile 
descoperiri. Unul începu să-i examineze cu mai multă atenţie pe 
cei trei preoţi, altul începu să numere prapurii şi coroanele, un al 
treilea nu-şi putea lua privirile de la o fetiţă de vreo zece ani 
îmbrăcată toată în negru şi care i se părea uluitor de frumoasă. 

— E un mort încă tînăr, reflectă băieţelul cu mîinile murdare 
de pămînt. 

Privirile sale fuseseră atrase în special de sicriu şi de faţa 
parcă acoperită cu ceară a defunctului. 

— De unde ştii că e tînăr? întrebă cel mic. 

— Pentru că e dus fără capac, răspunse cu o undă de 
superioritate în glas băieţelul cu mîinile murdare. 

Cel mic auzea pentru prima dată de fapt că uneori morţii erau 
duşi la groapă cu capac şi alteori fără capac. Aşa că se consideră 
norocos întrucît putea vedea mortul. Dacă ar fi putut, s-ar fi 
apropiat chiar mai mult, dar nu îndrăznea să părăsească 
trotuarul şi să se apropie de dric. Foarte repede înţelese una din 
regulile elementare ale procesiunii: cei care îl cunoscuseră pe 
mort aveau voie să meargă în urma dricului, prin mijlocul străzii, 
ceilalţi trebuiau să se uite de pe trotuar, deşi nimic nu-i împiedica 
să însoţească, tot de pe trotuar, cortegiul, chiar pînă la cimitir. 
Ceea ce propuse de altfel şeful: 

— Mergem să vedem cum îl pun în groapă? 

La aceste cuvinte cel mic se înfioră şi mai mult. Exista deci şi o 
a doua parte a spectacolului, chiar mai interesantă decît ceea ce 
văzuse pînă atunci. Şeful îl asigură că da. 

— Să vezi cînd îl acoperă cu pămînt. Unii se aruncă după mort 
în groapă. 

În mod ciudat, însă, cînd cortegiul ajunse la groapa proaspăt 
săpată, ceremonia fu destul de scurtă. Nimeni nu părea extrem de 


disperat din cauza dispariţiei acelui om. Nici un gest isteric nu fu 
comis, nici o femeie îndoliată nu încercă să se arunce în groapă. 

— Cred că ştiu cine este, şopti şeful după ce reuşi să se urce pe 
gărduleţul unui mormînt din vecinătate. 

Cioclii se pregăteau să bată în cuie capacul sicriului, dar chiar 
atunci cîţiva dintre prietenii sau rudele mortului făcură un gest 
cu totul şi cu totul surprinzător: scoaseră din buzunar nişte mici 
bileţele, le rupseră în două şi le lăsară să cadă peste mîinile 
împreunate ale celui decedat. Atunci observă şeful că mortul avea 
degetele puţin înnegrite şi le şopti celorlalţi puşti: 

— Ce bou sunt! Bă, ăsta-i ăla care ne rupea biletele la cinema... 


Cînd mă gîndesc la sursele pasiunii mele pentru teatru îmi vin 
inevitabil în minte înmormîntările din oraşul meu natal, pe 
vremea cînd eram copil. Poate fi moartea un spectacol? Nu 
îndrăznesc să caut răspuns la această întrebare, dar deseori am 
rămas uluit în faţa fascinaţiei cu care oamenii contemplă 
moartea. Eu însumi, născut pe timp de pace, într-o lume care îşi 
reluase cît de cît ritmul natural de viaţă şi de moarte, am fost 
fascinat de ritualurile generate de trecerea în neființă. 

În oraşul copilăriei mele, mică urbe adormită unde nu se 
întîmpla niciodată nimic, înmormiîntările erau deci nişte 
veritabile evenimente. Îmi amintesc de una dintre vecinele 
noastre, o doamna în vîrstă şi cochetă, care nu rata nici o 
înmormântare. Aproape în fiecare zi ieşea dimineaţa la ora nouă 
ca să dea o tură prin oraş, iar primul loc unde se oprea era panoul 
cu anunţurile mortuare (ferparul). La ora aceea, în anii *60 ai 
secolului trecut, înmormîntările aveau ceva solemn şi teatral 
întrucît defuncţii erau transportaţi la cimitir cu dricul tras de cai. 
Prezenţa cailor conferea un plus de spectaculozitate cortegiilor 
funerare, ca şi forma dricului, un fel de acvariu gigantic într-un 
cadru de lemn vopsit în negru, decorat cu diverse zorzoane 
mortuare nu lipsite de mister. Cînd mortul era o personalitate 
importantă a oraşului, un fost profesor, medic sau ofiţer, 
înmormîntarea beneficia şi de acompaniament muzical. Mi se 
întîmpla uneori să fiu la joacă, prin curţile şi prin grădinile 
cartierului meu, împreună cu alţi copii, şi să auzim brusc 


acordurile funebre ale unei înmormîntări cu fanfară. Abandonam 
atunci totul şi alergam curioşi să vedem spectacolul. Prea puţin ne 
interesa mortul şi povestea sa, şi nici familia îndoliată nu ne 
impresiona cu ceva. Marea excitație era dată de cortegiu, de 
oamenii îmbrăcaţi în negru care mergeau încet unii în spatele 
celorlalţi, într-un ritm impus în primul rînd de cai. Uneori 
cortegiile erau destul de lungi şi atunci ne spuneam: ia te uită, 
cine o fi fost răposatul? 

În oraşul meu natal, în acei ani, comunismul făcuse un fel de 
pact cu ortodoxia, în sensul că înmormîntările se derulau după 
ritul ortodox, cu preoţi şi cu purtători de prapuri. Chiar şi 
demnitarii ultra-zeloşi ai regimului, cei care imediat după război 
se dăduseră mari atei şi îi persecutaseră atît pe credincioşi, cît şi 
pe preoţi, în momentul morţii aveau parte de o lumînare şi de un 
preot. 

Ochiul meu de copil urmărea toate aceste evenimente funerare 
cu un fel de foame gigantică de imgini şi de emoţii noi. În general, 
cortegiile funerare treceau pe una din străzile principale ale 
oraşului, care se numea Ştefan cel Mare. Era şi drumul cel mai 
scurt între catedrală, cea mai mare biserică ortodoxă din oraş, şi 
cimitir, situat undeva mai la margine, după gara centrală. Între 
catedrală şi cimitir un cortegiu avea nevoie de cel puţin 45 de 
minute sau o oră pentru a străbate distanţa, iar atunci cînd 
înmormântarea beneficia şi de aport muzical, tot oraşul afla de 
fapt de eveniment. 

Copiii, prin inocenţa lor, sunt însă şi nişte mici diavoli. În acei 
ani, cînd am fost şi eu unul dintre ei, tot ce mă interesa cînd 
venea vorba de moarte era noutatea spectacolului. Cînd un vecin, 
un om destul de în vîrstă, muri, iar părinţii mei mă luară cu ei la 
priveghi, ceea ce mă impresionă cel mai tare în casa defunctului 
nu fură nici lacrimile unora şi nici doliul familiei, ci faptul că alţi 
patru bătrîni, la o masă, nu departe de căpătiiul mortului, jucau 
cărţi. 

Diavolul era fără îndoială încă prezent în mine şi atunci cînd 
unul dintre colegii mei de şcoală primară se înecă în bazinul cu 
apă al oraşului. Mirciulică fusese unul dintre primii mei prieteni, 
locuiam de altfel nu foarte departe unul de celălalt şi uneori, 
după orele de şcoală, ne jucam prin grădini. Moartea lui fu un şoc 


pentru întreaga clasă şi chiar pentru întreaga şcoală, dar eu, în 
adîncul meu, nu m-am simţit devastat. Ceea ce m-a impresionat 
atunci a fost însă altceva, chipul distrus al învăţătoarei, a doua zi 
după moartea lui Mirciulică. Împietrită în faţa noastră, 
învăţătoarea nu fu capabilă să ne spună un singur cuvînt şi nici 
să ne ţină vreo lecţie. După lungi minute de tăcere, ea ne ceru 
totuşi să deschidem o carte şi să copiem un text, probabil pentru 
a ne da ceva de lucru şi a nu ne impregna şi pe noi cu disperarea 
ei. Niciodată pînă atunci nu asistasem la un moment de tăcere atît 
de profund în clasa cu ceilalţi mici diavoli, dintre care unii se 
făceau remarcaţi prin năzbitiile şi insolenţa lor practic tot timpul. 
Dar atunci, în faţa acelei feţe de nerecunoscut, în faţa 
învăţătoarei care venise la şcoală îmbrăcată în negru, chiar şi 
diavolii cei mai insolenţi au rămas tăcuţi şi paralizaţi. Şi probabil 
că nici unul dintre colegii mei nu era, atunci, preocupat de soarta 
lui Mirciulică, el era mort, dar cum noi nu prea ştiam ce este 
moartea, aproape că îl invidiam pentru abilitatea cu care se 
făcuse brusc remarcat, concentrind asupra sa atenţia întregii 
şcoli şi chiar a întregului oraş. În schimb soarta învăţătoarei ne 
preocupa instinctiv şi ne întrebam dacă acum, după moartea 
colegului nostru, de care se simţea vinovată, va mai putea vorbi 
vreodată şi ne va mai putea preda istoria şi geografia. 

Micul diavol era prezent şi agil în mine şi în momentul cînd, 
cîţiva ani mai tîrziu, muri tatăl uneia dintre colegele mele, 
Doiniţa. Ceea ce mă ului în acel moment fu de fapt chiar Doiniţa 
pentru că îi stătea extraordinar de bine în negru. Poate că această 
imagine i-a marcat şi pe alţii dintre colegii mei, sau poate în 
special pe băieţi. Cînd am ajuns la ea acasă, ca să-i aducem o 
coroană pentru tatăl ei, Doiniţa ne-a întîmpinat cu faţa plînsă, 
purtînd o bluziţă neagră, o fustiţă neagră şi ciorapi negri, 
încălţată cu pantofi negri şi cu o bentiţă neagră pe cap. În acel 
moment m-am îndrăgostit pur şi simplu de Doiniţa, vinovat însă, 
în adîncul meu că nu eram capabil să mă arăt ceva mai perturbat 
de moartea tatălui ei. În schimb, Doiniţa mă perturbă definitiv cu 
starea ei contradictorie, în acelaşi timp nespus de frumoasă şi 
îndurerată. Să fi fost oare şi ea conştientă de faptul că acel 
moment de durere o făcea şi mai frumoasă decît era? Nu ştiu, 
probabil că nu, pur şi simplu Doinţa, ca şi toţi ceilalţi membri ai 


familiei ei, se îmbrăcase în negru în semn de doliu şi pentru a-şi 
onora tatăl mort. Dar pentru că viaţa însăşi este plină de 
contradicții şi surprize, eu m-am îndrăgostit de ea atunci, cînd 
Doiniţa însuma maximum de fragilitate şi de frumuseţe. 

În anii copilăriei mele un alt moment deosebit, care m-a pus 
într-un contact reflexiv cu spectacolul, a fost descoperirea 
cimitirelor din oraş, întîi a celui în care erau îngropaţi creştinii şi 
apoi a celui unde erau duşi evreii. La ora aceea cuvîntul 
scenografie nu făcea parte din vocabularul meu, dar am simţit 
foarte repede că oamenii creau pentru semenii lor morţi un fel de 
spectacol scenografic destinat să rămînă un fel de comentariu 
vizual al personalităţii lor. De zeci şi chiar de sute de ori m-am 
plimbat, în anii cînd micul diavol era încă ghiduş în mine, dar şi 
mai tîrziu cînd a început să tacă, printre mormintele şi 
monumentele funerare, încercînd să reconstitui, din siluetele lor, 
din atmosfera pe care o degajau şi din textele gravate pe cruci, 
personalitatea şi rolul social al defunctului. Mormintele nu erau 
niciodată inocente. Ele erau concepute astfel încît să-i vorbească 
trecătorului despre vieţile sigilate acolo. Iar uneori cavourile, 
criptele şi celelalte monumente funerare intrau chiar într-un fel 
de competiţie indecentă. „Eu sunt mai majestuos decît voi toţi cei 
din jurul meu”, spunea cîte unul, în timp ce altul răspundea „da, 
dar eu sunt mai sobru şi mai sincer”. 

Ciudat, dar aceste lucruri îmi săreau în ochi din prima clipă: 
unele morminte erau îngîmfate, altele erau pline de preţiozitate. 
Aş fi putut să întocmesc mai multe liste (ceea ce în capul meu se 
producea de fapt instinctiv), cu morminte dominatoare sau 
modeste, sincer îndurerate sau fanfaroane, guralive sau discrete, 
arogante sau neliniştitoare, excesiv de îngrijite sau neglijate cu 
dragoste... Oare de ce, îmi spuneam, oamenii trebuie să continue, 
şi după moarte, să se oglindească unii în alţii prin mormintele lor, 
să încerce să atragă în continuare atenţia, să se afirme prin 
diverse detalii, zorzoane, înflorituri verbale, refecţii de natură 
filozofică sau religioasă, semne ale bogăției şi ale reuşitei? 
Cimitirul mi se părea, ca loc al morţii, într-un fel mai 
contradictoriu decît viaţa întrucît acei oameni erau acum, pe de o 
parte, egali unii cu alţii, aspiraţi de aceeaşi condiţie (neantul), dar 
pe de altă parte competiţia continua între ei la nivel vizual, prin 


punerea în scenă a unor aspirații post-mortem. Că acolo, în cimitir, 
avea loc un spectacol post-mortem, mi s-a părut evident imediat 
după descoperirea sa şi mai ales după ce am început să-l 
aprofundez şi să-i ascult mesajele. Fiecare mort rostea de fapt, 
prin modul în care îi fusese pusă în scenă eternitatea, un 
monolog continuu... Nimeni nu era de fapt tăcut şi împăcat cu 
soarta acolo, în acel spaţiu cadrilat perfect, prevăzut cu alei şi 
cărări tocmai pentru ca publicul să poată avea acces şi asista la 
spectacol. Ceva teatral se degaja dintr-o bună parte din morminte, 
fără ca aerul lor să fie întotdeauna dramatic. Ochiul meu începu 
să le confere treptat premii negative şi pozitive acelor 
reprezentări dramatice, şi pe bună dreptate, din moment ce se 
expuneau în văzul lumii tocmai cu dorinţa de a impresiona sau 
de a fi admirate. 

Dacă micul diavol din mine, odată intrat în pre-adolescenţă, 
începu să tacă, devenit adolescent m-am trezit posedat de o altă 
formă de energie diabolică, ironia. Aşa că am creat un premiu de 
excelență pentru mormîntul cel mai snob şi un altul pentru 
mormîntul cel mai megaloman, un premiu pentru mormîntul cel 
mai kitsch şi un altul pentru mormîntul cel mai habotnic... 

Jocul a luat însă sfîrşit într-o zi cînd mi-am descoperit propriul 
nume de familie pe o cruce. Tata decisese să construiască un 
cavou, „ca să fie”. Aşa gol cum era, acel spaţiu destinat să-i 
primească pe viitorii decedați ai familiei Vişniec îmi sugrumă 
definitiv tendinţa de a mă amuza cu simbolurile morţii. 


20. 


26. Teatrul începe să aibă sens atunci cînd cineva te leagă la 
ochi, dar legătura cu care te leagă are ochi. 

27. Teatrul este ceea ce precede un ropot de aplauze care 
intervine în general prea tîrziu, la sfîrşitul unei forme de emoție 
povestită în grup, cînd timpul nu mai poate fi dat înapoi, dar 
spectatorii încearcă totuşi să-l oprească bătînd din palme. 


28. Teatrul este o întîlnire pe care şi-o dau nişte fiinţe 
imaginare cu nişte fiinţe concrete în speranţa că ar putea să facă 
pace. 

29. Teatrul este o plută din scînduri pe care se dezlănţuie o 
pasiune în timp ce nu departe fluviul se transformă într-o 
cascadă. 

30. Teatrul este un loc în care mai multe cuvinte îşi dau 
întîlnire cu mai multe urechi, mai multe imagini îşi dau întîlnire 
cu mai mulţi ochi şi mai multe semne de întrebare îşi dau 
întîlnire cu mai multe inimi. Totul merge apoi anapoda, cuvintele 
îţi intră în ochi ca nişte păsări, imaginile îţi rămîn în inimă ca 
nişte cheaguri de sînge, iar semnele de întrebare îţi sfişie 
timpanele. În mod ciudat, niciodată nimeni nu numără cadavrele 
care rămîn după aceea în sala de spectacol. 

31. Teatrul este un fel de castel din cărţi de joc numai că de 
fapt cărţile de joc sunt replicile, iar ele nu construiesc nimic, ci 
mai degrabă demolează castelele cu care vin (în capul lor) 
oamenii la teatru. 

32. Absolut nimeni nu ştie ce este teatrul, altfel oamenii n-ar 
mai avea nevoie de acest mister, fiecare spectacol de teatru este 
de fapt o nouă definiţie a teatrului. 

33. Teatrul este ceva cu care se naşte omul în codul său 
genetic, în anatomia sa, copilul ştie ce este o cortină de cum 
deschide ochii. 

34. Nu îndrăznesc să vă spun ce este teatrul pentru că risc ca 
nişte nebuni să vină, să facă exact opusul a ceea ce cred eu că este 
teatrul, şi de fapt ceea ce vor face ei să fie tot teatru. 

35. Nu mai încercaţi să aflaţi ce este teatrul, mergeţi mai bine 
la teatru. 

36. Teatrul este atunci cînd ne jucăm de-a dedublarea. Fiinţa 
umană se suportă mai uşor cînd se separă în două, o parte devine 
actor şi o parte devine spectator. Oglinda dintre ele este viaţa, dar 
şi viaţa se separă în două, jumătate devine scenă şi jumătate 
devine sală cu fotolii roşii. Dedublarea se prelungeşte chiar şi în 
momentul aplauzelor cînd o facem în mod instinctiv cu două 
miini. 

37. Ce este teatrul înţelegi doar atunci cînd aştepţi la un bilet 
în plus. 


38. Nu întîmplător inima teatrului este actorul, cuvînt care 
începe cu litera a, prima literă din alfabet. 

39. În cursul întregii sale vieţi, omul aşteaptă veşti (dacă se 
poate veşti bune), mesaje importante, informaţii de natură să-l 
facă fericit, să nu regrete moartea, să simtă că trecerea sa prin 
lume are un sens. Uneori însă veştile nu vin, mesagerii întîrzie, şi 
atunci omul pleacă el în întîmpinarea lor, adică merge la teatru. 

40. Nu ştiu ce este teatrul, dar la vîrsta de 60 de ani am decis să 
mă fac actriţă pentru că altfel am simţit că mor. 

41. Cred că teatrul este de fapt un spectacol de clovni care ne 
induc în eroare, renunţă la nasul cel roşu, nu se mai machiază, nu 
se mai îmbracă în culori ţipătoare, nu se mai împing, vorbesc 
normal... Ca să ne păcălească, bineînţeles, dar noi nu suntem 
proşti. 

42. Teatrul este atunci cînd un hoţ intră în camera unui poet şi 
îi fură în timpul nopţii un poem sau mai multe sau cîteva pagini 
înnegrite cu cuvinte. Hoţul, însă, trebuie să fie actor ca furtul să 
devină teatru. 

43. Văzut de undeva de sus, printr-un aparat foarte fin de făcut 
ecografii, teatrul este o inimă care începe brusc să palpite. Ea 
trezeşte în jurul ei, treptat, alte inimi, care toate continuă să 
palpite, o vreme, împreună. Este ca atunci cînd o mamă începe să 
simtă cum palpită inima pruncului pe care îl poartă în pîntece. 
Ecografia acestui moment de emoție se numeşte teatru. 

44. Teatrul este prin excelenţă o artă colectivă care nu poate 
funcţiona fără individualităţi puternice sau măcar fără sinceritate 
minimă. 

45. Cînd cineva se duce să vadă într-o nouă montare piesa lui 
Shakespeare, Hamlet, deşi a văzut-o deja de nouă ori în alte 
montări, înseamnă că iubeşte teatrul. 

46. Teatrul este o maşinărie de examinat (resetat) memoria 
colectivă: lucrurile esenţiale pe care începem să le uităm sunt 
readuse la suprafaţă, nimicurile care ne inundă cotidianul sunt 
aruncate (pentru o vreme) la pubelă. 

47. Teatrul este o formă încăpăţinată şi naivă de speranţă. Ori 
de cîte ori vezi Romeo şi Julieta, speri că poate, de data asta, 
povestea se va sfîrşi cu bine. Ori de cîte ori vezi Trei surori, speri 
că poate, de data asta, Olga, Maşa şi Irina îşi vor realiza totuşi 


visul şi vor pleca la Moscova. Ori de cîte ori vezi Aşteptîndu-l pe 
Godot, speri că poate, de data asta, Godot va veni la întîlnirea cu 
Estragon şi Vladimir. Dar de fapt toate personajele strigă după 
ajutor în faţa ta şi tu crezi că poţi face ceva pentru ele. În orice 
caz, te simţi important întrucît ele îţi cer ajutorul şi ţi se 
confesează, deşi tu nu le poţi ajuta cu nimic. Cînd spectacolul se 
termină şi te întorci acasă, unele personaje te însoțesc pînă în faţa 
uşii. Iar cîteva dorm chiar cu tine în pat. Cînd îţi dai seama că nu 
poţi scăpa de ele, începi să te întrebi tu însuţi ceva mai des dacă 
propriile tale visuri secrete, mai ales cele de tinereţe, s-au 
realizat. 

48. Să zicem că avem o scenă pe care un scenograf instalează 
un decor. Nişte actori urcă pe ea şi repetă o piesă urmărind 
indicaţiile unui regizor. Undeva se mai află un tehnician care 
reglează luminile şi un inginer de sunet care se ocupă de efectele 
sonore. Sub scenă s-a instalat un sufleor. Cineva, la intrare, începe 
să rupă bilete şi o mulţime de spectatori intră în sală. Una sau mai 
multe plasatoare îi îndrumă pe spectatori către locurile lor. Se 
ridică cortina. Toţi aceşti oameni trebuie să fie vii ca să poată 
începe reprezentaţia. Numai autorul piesei poate să fie mort. 
Această farsă se numeşte teatru. 

49. La început credeam că ştiu ce este teatrul, dar nu mă 
duceam la teatru. Apoi m-am dus la teatru şi am vrut să fac 
teatru. Acum fac teatru, dar nu cred că ştiu ce este efectiv teatrul. 
Un singur lucru ştiu: nu mă pot lipsi de el. 

50. Teatrul este o pereche de mănuşi uitate pe un fotoliu într-o 
sală de spectacol. Oamenii au plecat. Luminile s-au stins. Teatrul 
s-a închis. Abia atunci perechea de mănuşi se simte în siguranţă şi 
începe să aplaude. 


2T: 


Mă văd obligat să scriu acest capitol ca să poată fi înțeles un 
scurt dialog pe care l-am avut într-o zi, în fața unei librării, cu 


Animalul care seamănă perfect cu omul. 

Una dintre cele mai mari enigme ale aventurii umane sunt 
picturile rupestre. Cu treizeci de mii de ani în urmă, strămoşii 
noştri ne-au lăsat de fapt, în cele mai inaccesibile grote şi peşteri, 
nişte semne pe care astăzi încă nu ştim să le descifrăm. 

Pe 12 septembrie 1940, într-un sat din sud-vestul Franţei, 
Lascaux, patru adolescenţi se plimbau printr-o pădure. Cîinele 
unuia dintre ei căzu într-o crevasă. Încercînd să salveze cîinele, 
tinerii descoperiră intrarea într-o grotă, iar apoi, în interiorul ei, 
o uluitoare galerie de picturi reprezentînd animale. În special 
tauri şi cai, mulţi dintre ei în mişcare. Unul dintre tauri are o 
dimensiune de aproape cinci metri. Un alt animal parcă ar fi o 
licornă cu două coarne... Pereţii grotei sunt plini de denivelări, de 
protuberanţe, de „unduiri” încremenite. Artiştii preistorici nu par 
să fi fost însă perturbaţi de acest lucru, ei n-au căutat suprafeţe 
plane ci, dimpotrivă, au integrat jocul de volume în corpurile 
animalelor, creînd uneori iluzii tridimensionale. 

Locul a fost denumit ulterior „Capela Sixtină a preistoriei”. 
Culorile, în special ocruri roşii şi galbene, precum şi negrul 
furnizat de un bioxid de magneziu, sunt de o mare prospeţime. 
Liniile au siguranţă, iar atmosfera degajă ceva tulburător, o 
formă spiritualitate. Specialiştii atribuiră aceste picturi unor 
oameni care trăiseră acolo cu 17.000 de ani în urmă. 

După cel de-al Doilea Război Mondial, în 1948, grota de la 
Lascaux a fost amenajată pentru ca marele public să o poată 
admira. Succesul a fost enorm, iar în acel sat din regiunea 
Perigord au avut loc adevărate pelerinaje. Şi eroarea iniţiativei se 
dovedi a fi însă enormă, întrucît respiraţia sutelor de mii de 
oameni care coborau anual în grotă începu să altereze picturile. 
Echilibrul atmosferic odată afectat, gradul de umiditate în acel 
tunel strîmt crescu, apărură pe pereţi nişte alge minuscule, 
precum şi o peliculă de calcit alb care distrugea într-un ritm 
accelerat ceea ce „artiştii” locului concepuseră cu 17 milenii în 
urmă şi reuşiseră de fapt să transmită intact... Grota iniţială a fost 
închisă în 1963, dar la 200 de metri de ea apăru Lascaux II, un fel 
de machetă gigantică în care publicul regăseşte atmosfera din 
primul spaţiu. Tehnologia modernă permite astăzi astfel de 
reconstituiri minuţioase, de la volume pînă la cele mai mici 


detalii legate de geologie. Vizitatorii care pătrund, din 1983 
încoace, în Lascaux II au cu siguranţă exact acelaşi sentiment 
resimţit de vizitatorii lui Lascaux I, grota originală: altfel spus ei 
asistă la un fel de descindere în pîntecele istoriei, în inima unui 
mister viu. Acele desene şi picturi, precum şi diversele semne 
ciudate scrijelite pe pereţii grotei, sunt o punte peste timp, peste 
cîteva mii de generaţii de oameni. Dar mesajul lor, cum spuneam, 
rămîne încă obscur, enigmatic, un imens semn de întrebare. 

Lascaux nu este însă singura grotă purtătoare de enigme 
preistorice. Încă din 1879 istoricii şi specialiştii sunt intrigaţi de 
animalele rupestre de la Altamira, din Spania. La acea oră, de 
altfel, unii au crezut că era vorba de o farsă, că respectivele 
picturi nu puteau fi atît de vechi. Pe teritoriul Europei, între 
Portugalia şi Polonia, au fost descoperite în decursul anilor nu 
mai puţin de 350 de grote, peşteri, tuneluri naturale şi adăposturi 
subterane ornate, scrijelite, sculptate, desenate sau pictate de 
oamenii preistorici. Cele mai multe sunt însă localizate în Franţa 
şi Spania. 

Toate aceste „mesaje” sunt astăzi precis datate: ele se întind pe 
o perioadă de peste 22.000 de ani... Să fi fost vorba de un fel de 
„civilizaţie” secretă a descoperirii semnelor, iar „iniţiaţii” să fi 
transmis cu grijă ceea ce ştiau altor iniţiaţi? Totul a început cam 
cu 36.000 de ani în urmă pentru ca aventura picturilor rupestre 
să se oprească în urmă cu aproximativ 8.000 de ani. O lungă, 
foarte lungă perioadă în care artiştii preistorici, aceşti scribi ai 
grotelor, n-au încercat deloc să-şi diversifice paleta. Ei s-au 
concentrat în special pe animale. Puţine figuri umane sau 
vegetale, nici vorbă de reprezentații cosmice sau astrale. Animale 
doar, din abundență, dintre care unele dispărute- cum ar fi 
mamuţii. 

Oare cîte grote de acest tip au mai rămas încă nedescoperite? 
Faptul că în 1994 a mai fost găsit un astfel de loc fantastic, în 
regiunea Ardèche din sudul Franţei, ne face să credem că n-au 
ajuns încă pînă la noi toate „mesajele” picturale transmise de 
iniţiaţii acelor epoci îndepărtate. Şi în Ardèche, grota de la 
Chauvet începe să devină celebră, mai ales că de data aceasta nu 
s-a mai repetat greşeala de la Lascaux. Există astăzi un Chauvet II 
unde publicul descoperă nişte uluitoare alegorii rupestre: sute de 


animale în mişcare, cai, lei, mamuti, bizoni... Uneori contururile 
sunt suprapuse, ca şi cum artistul ar fi vrut să descompună 
mişcarea. Pentru mulţi specialişti forţa sugestivă a artiştilor 
preistorici, şi precizia desenului lor nu sunt cu deloc mai prejos 
decît gesturile grafice ale unui Picasso. 

Mai rămîn însă zecile de întrebări fără răspuns. De ce timp de 
22.000 de ani strămoşii noştri (dintr-o perioadă care pare să fie 
prima civilizaţie europeană, din moment ce producea imagini) au 
pictat şi au desenat numai animale? Şi de ce le-au pictat numai în 
spaţii fără lumină naturală, altfel spus în grote şi peşteri unde 
accesul era dificil? În unele dintre aceste tunele artiştii preistorici 
înaintau tîrîndu-se pe burtă şi erau obligaţi să lucreze repede, la 
lumina unor torţe sau opaiţuri... Rare sunt picturile şi desenele 
plasate în locuri accesibile, autorii acestor „semne” făceau tot 
posibilul ca ele să rămînă ascunse, la adăpost în străfunduri, greu 
de descoperit şi de vizitat. În grota de la Rouffignac, tot în 
regiunea Périgord, vizitatorii sunt transportaţi cu un mic tren 
electric înainte de a putea admira, departe, în măruntaiele 
pămîntului, gravuri rupestre vechi de 13.000 de ani. Şi aici 
privirile omului contemporan rămîn perplexe în faţa unui bestiar 
format din 250 de reprezentări sub diferite forme: frize întregi cu 
rinoceri, cai, bizoni, capre negre... Dar mai ales mamuţi, 158 la 
număr, de toate dimensiunile, uneori abia schiţaţi, alteori bine 
conturaţi... Unele contururi sunt gravate, altele desenate. 

De ce toate aceste animale sunt reprezentate din profil? se mai 
întreabă cercetătorii şi chiar publicul curios. De ce uneori ochii 
sunt puşi anapoda, iar unele animale au chiar doi ochi pe aceeaşi 
parte a capului? Să fie toate aceste reprezentări rodul unui 
anumit cult, să fi fost divinizate aceste animale într-o perioadă 
cînd vînătoarea era principala sursă de hrană? Dar atunci de ce 
nu apar peştii şi păsările? 

Doi cercetători amatori au avansat, în Franţa, într-o carte 
publicată în 2013, ideea că majoritatea acestor desene n-ar fi decît 
nişte... proiecţii. Altfel spus, artiştii ar fi venit cu o cîte o mică 
statuetă de animal pe care o plasau în faţa unei flăcări, iar apoi ar 
fi trasat repede contururile umbrelor proiectate pe pereţii 
galeriilor. Ceea ce ar explica, spun cei doi, multitudinea de siluete, 
faptul că desenele se suprapun fără nici o grijă specială, că un 


acelaşi animal apare uneori multiplicat, dar din ce în ce mai mare 
sau uneori din ce în ce mai mic... Această teorie ar explica şi 
misterul transmiterii din tată în fiu sau din generaţie în generaţie 
nu atît a unui talent cît a unei tehnici, a unei metode, mereu 
aceeaşi timp de douăzeci şi două de mii de ani. Nu este exclus, 
evident, ca transmiterea acestui secret de fabricaţie să fi fost 
înconjurat şi de o dimensiune sacră sau de şamanism, ca şi cum o 
elită ar fi deţinut cheile unei revelații. La fel cum în Egiptul antic 
numai preoţii îşi transmiteau anumite cunoştinţe matematice sau 
astronomice, mulţimea fiind ţinută departe de aceste mistere, tot 
aşa tehnica de captare a unor contururi de animale pe pereţii 
galeriilor obscure ar fi fost rezervată în epoca preistorică unor 
iniţiaţi, aleşi probabil după anumite criterii... 

Dar dacă aceste locuri obscure, aceste peşteri, galerii şi grote, 
au fost de fapt primele... cinematografe ale umanităţii? Sau 
primele săli de spectacol în care oamenii descopereau uluiţi că 
imaginile pot deveni mişcătoare? La Font-de-Gaume, un alt sat nu 
departe de Lascaux unde au fost descoperite în 1901 picturi 
rupestre policrome, un ghid pasionat în mod evident de meseria 
sa le propunea vizitatorilor această interpretare. Font-de-Gaume 
este de altfel unica grotă din Europa unde mai pot fi văzute 
picturi policrome preistorice originale. Pentru ca prezenţa umană 
să nu le distrugă, autorităţile de resort au decis să reducă la 
minimum numărul de vizitatori. Au loc deci numai cîteva vizite 
pe zi, cu grupuri reduse de cîte 12 persoane. Spaţiul este de altfel 
extrem de strîmt, abia s-ar putea intersecta două persoane în 
respectiva galerie. Pentru unele vizite se fac rezervări prin 
internet cu opt luni înainte. În rest, cine este motivat trebuie să se 
trezească foarte devreme şi să fie acolo prezent fizic, la ora 9,30, 
cînd se deschide casa de bilete. Rare sunt, pe această planetă, 
muzeele sau instituţiile culturale unde vin oameni de la ora cinci 
sau chiar de la patru dimineaţa, uneori cu scaune pliante, cu 
pături şi cu termosuri pline cu cafea, pentru a aştepta ora 
deschiderii. Este cazul la Font-de-Gaume, unde primii sosiți sunt 
primii serviţi. Altă regulă nu există, cine ratează intrarea în ziua 
respectivă pentru că nu a fost destul de bine plasat la coadă nu 
are de ales decit să se trezească a doua zi şi mai de dimineaţă. 

Vizita în această grotă nu este în nici un caz rezervată celor 


care suferă de claustrofobie. Cei 12 aleşi, ca 12 apostoli, îl 
urmează pe ghid într-un fel de pilnie lungă, o cavitate din ce în ce 
mai strîmtă săpată de ape subterane cu milioane de ani în urmă 
într-un masiv calcaros. La lumina lanternelor manipulate de ghid 
apar apoi, treptat, după primii 50 de metri de pelerinaj, primele 
desene... Pentru ca apoi să înceapă cavalcada, sau alegoria: 80 de 
bizoni, 40 de cai, 23 de mamuti, 17 cerbi de toate mărimile, 8 
bivoli... Frizele sunt, deseori, în acelaşi timp gravate şi acoperite 
de culoare, deci pictate, ceea ce explică buna conservare a 
ansamblului. 

Imaginaţi-vă, spune ghidul, că la acea oră mai mulţi membri ai 
tribului erau aleşi, din cînd în cînd (poate doar o dată pe an), 
pentru o experienţă unică. Oameni care nu văzuseră poate 
niciodată desene erau conduşi de un animator în adîncul 
pămîntului, într-o lume a spiritelor. Iar acolo, la lumina unei 
torţe, sau a mai multor torţe, fericiţii desemnaţi pentru 
respectivul exerciţiu inițiatic descopereau nu doar o fabuloasă 
colecţie de animale colorate, ci şi faptul că acestea se puteau 
mişca, pentru că la cel mai mic tremur al torţei umbrele şi 
contururile se modificau. Cum şi la Font-de-Gaume, ca şi la 
Lascaux sau în alte grote similare pereţii comportă o întreagă 
gamă de iregularităţi, de protuberanţe, de denivelări şi fisuri, ele 
dau în mod automat figurilor aşternute peste toate acele reliefuri 
un fel de carnaţie, iluzia tridimensionalităţii şi mai ales a mişcării 
în prezenţa unei surse de lumină care se agită. „Poate că aici s-a 
născut cinematograful”, mai spune ghidul provocînd el însuşi, 
printr-o lentă mişcare a lanternei, translaţia umbrelor şi a 
volumelor, precum şi iluzia că bizonii, caii, mamuţii, cerbii şi 
bivolii se mişcă. 

Să fi fost oare, într-adevăr, Altamira, Lascaux, Font-de-Gaume, 
Chauvet şi celelalte grote similare nişte locuri ale emoţiei vizuale, 
unde vizitele erau de fapt tot atîtea ceremonii de iniţiere regizate 
de un guru? Să fi fost ele primele temple ale artei din istoria 
umanităţii, primele expresii ale trezirii conştiinţei ficționale, 
primele încercări de a provoca nelinişte metafizică prin ideea de 
reprezentaţie, de punere în scenă? Să se fi născut oare acolo 
teatrul, de unde prelungirea pînă astăzi a nevoii de a încadra 
misterul reprezentaţiei printr-un joc savant cu obscurul, cu 


întunericul şi cu lumina? Să fie arta parietală prima formă de 
asociere a mai multor discipline, dat fiind că orice vizită într-o 
grotă implică, înainte de exerciţiul de admiraţie suscitat de 
desene şi înainte de bucuria de a asista la jocul de lumini, o 
deplasare, un exerciţiu deambulatoriu, un moment de suspans şi 
mai ales o călătorie în zona tenebrelor, o ruptură faţă de spaţiul 
vital banal? 

Toate aceste întrebări nu mi le-aş fi pus dacă într-o bună zi 
Animalul care seamănă perfect cu omul nu mi-ar fi arătat cu 
degetul, într-o vitrină, coperta unui album cu artă parietală şi nu 
mi-ar fi spus: „de ce nu mai faceţi astăzi spectacole unice?”. 

— Cum adică spectacole unice? 

— Ca aici, îmi răspunse el arătînd din nou spre imaginea unui 
grup de reni figurînd pe coperta din vitrină. Astăzi, voi oamenii 
mergeţi prea des la spectacole. Altădată fiecare om avea dreptul 
la unul singur, şi o singură dată în viaţă. Cred că atunci 
spectacolele aveau mai mult sens. 
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Ne vom explica mai tîrziu în legătură cu modul în care am 
reuşit să ne exprimăm aceste gînduri, şi mai ales să ne creionăm 
aici părerea despre lume şi oameni. Important, pentru moment, 
este să reţineţi punctul nostru de vedere. 

Suntem frumoşi şi scormonitori, curioşi şi contemplativi. 
Avem un gust extrem de dezvoltat al spectacolului uman şi ori de 
cîte ori ieşim în societate suntem traversaţi de un fior, aproape că 
vibrăm de plăcere. Ne place să fim vizibili, iar atunci cînd suntem 
goi, expuşi fără pudoare privirilor, intrăm într-un fel de 
efervescenţă internă de natură să electrizeze spaţiul din jur pe o 
rază de cîteva zeci de metri. 

Suntem captatori de priviri şi în acelaşi timp de vibrații, iar în 
materie de memorie putem spune că avem o capacitate de stocare 
infinit mai mare decît toate computerele din ultima generaţie. Nu 


uităm nimic. Fiecare privire care s-a pus pe noi rămîne 
înregistrată, fotografiată în adîncul nostru, evaluată şi plasată 
într-o categorie. Dacă ar fi să vă putem invita în interiorul 
memoriei noastre, v-am putea plimba ca printr-o imensă 
bibliotecă. Iată rafturile celor care ne-au privit cu disperarea 
neputinței, iată rafturile celor care ne-au contemplat fără dorinţă, 
doar cu o senzaţie de extaz în faţa unor minuni ale naturii. Iată o 
altă încăpere, cu privirile şi undele magnetice ale celor care au 
fantasmat, timp de o secundă sau mai multe, asupra noastră. lată, 
aici, şi amprente de mîini: mîinile celor care ne-au atins, femei şi 
bărbaţi. Observaţi că şi aceste mîini sunt repartizate pe unităţi 
temporale, sunt mîinile celor care ne-au învăluit îndelung în 
căldura şi fantasmele lor, dar şi mîinile furtive, fulgurante. Poftim 
secţia necunoscuţilor, a celor care ne-au atins în metrou, ca şi 
cum ar fi fost din greşeală, sau în timp ce Blandine făcea coadă la 
supermarket sau la un cinematograf. 

Cum spuneam, suntem doldora de memorie, am stocat priviri 
şi unde magnetice, dar şi cuvinte, gînduri şi imagini. Spunem 
aceste lucruri pentru că deseori, noaptea, primim mesajele lunare 
ale celor care, în alte case şi în alte paturi, se gîndesc la noi, ne 
evocă în propriile lor vise ca pe nişte năluci, ne cheamă la ei sub 
formă de nebuloase senzoriale... 

Din toate punctele de vedere, suntem nişte ființe autonome şi 
avem funcţia de antene vii. Sfîrcurile noastre sunt de fapt doi 
ochi şi două guri, două urechi şi două limbi. Suntem captatori de 
imagine, de sunet, de tactilitate, de parfumuri, dar şi de vise, de 
energii obscure, de tentaţii şi de impulsuri primare. Ne plac în 
aceeaşi măsură întunericul şi lumina, frigul şi căldura. 

Dacă ne-aţi putea urmări timp de 24 de ore, sau timp de cîteva 
zile în diverse circumstanţe, aţi vedea că suntem şi extrem de 
reactivi. Sigur, ar trebui să ne filmaţi cu camere video ultra 
performante sau să ne înregistraţi vibraţiile cu ajutorul unui 
seismograf. Totul în noi reacţionează, într-o stare de pre-orgasm 
pe care oamenii de ştiinţă nici măcar n-au bănuit-o. Cîte lucruri 
stupide nu s-au spus despre noi în manualele de anatomie! Sigur, 
imaginile şi descrierile sunt precise, specialiştii au reuşit să ne 
numere toate canalele galactofore, toate sinusurile lactifere şi toţi 
limfonodulii axilari. S-au scris tot felul de tratate despre anatomia 


şi fiziologia sînilor, dar niciodată unul despre psihologia lor. 

Tot aşa, filozofii nu au înţeles niciodată mesajul pe care l-a 
strecurat natura în noi. Toate căile speculaţiei metafizice au fost 
explorate, sute de concepte au fost inventate pentru explicarea a 
ceea ce gînditorii numesc „sensul vieţii”. Ce păcat că nu au ştiut să 
ne citească pe noi, pentru că sensul vieţii este înscris în forma şi 
funcţiile noastre. Uitaţi-vă la doi sîni frumoşi. Ce emană din ei, 
dacă nu ideea de libertate? Atingeţi cu palmele doi sîni frumoşi. 
Ce vă sugerează această senzaţie dacă nu sentimentul că sunteţi 
pe cale de a cîntări în palme greutatea însăşi a universului? 
Reflectaţi o secundă la forma noastră. Nu vedeţi în ea un indicator 
de direcţie? Cînd vă apropiaţi de o femeie şi o strîngeţi în braţe, 
primul lucru pe care îl atingeţi sunt sînii ei, mai precis sfîrcurile. 
În mod normal ar trebui să simţiţi, odată cu împunsătura lor, un 
mesaj clar, trecut prin filtrele tuturor celorlalte gesturi identice... 
Ei bine, da, noi suntem nişte mesageri ancestrali. De la 
începuturile lumii, de cînd s-au structurat mecanismele 
orgasmice ale vieţii, încercăm să vă transmitem esenţialul. Care 
nici măcar nu poate fi tradus în cuvinte. 
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Da, sunt de meserie povestitor (sau mai degrabă povestitoare 
dacă acceptaţi femininul acestui termen). Sunt povestitoare, 
fiindcă orice meserie se defineşte în primul rînd prin capacitatea 
unui om de a se hrăni practicînd respectiva activitate. În această 
ţară eşti scriitor dacă trăieşti din scris, eşti jurnalist dacă trăieşti 
din jurnalism, eşti actor dacă trăieşti din teatru, eşti pictor dacă 
trăieşti din pictură. Ei bine, eu trăiesc povestind tot felul de 
lucruri oamenilor. 

Ceea ce le povestesc eu oamenilor nu este nici scris şi nici 
imaginat de mine. Eu personal nu scriu şi nu am talent la scris. 
Am încercat de cîteva ori, dar fără nici un rezultat notabil, 
cuvintele opun rezistenţă atunci cînd încerc să le scriu, fie într-un 


carnet, fie pe un ecran. Tot ce povestesc eu este, deci, născocit de 
alţii. Le povestesc oamenilor poveştile lumii, aşa cum vin ele peste 
mine, dar şi aşa cum le retopeşte creierul meu. 

M-am născut în oraşul Avignon dintr-un tată italian şi o mamă 
franţuzoaică. În adîncul său, cel puţin la început, tatăl meu a fost 
mîndru de această reuşită, acceptarea de către o franţuzoaică 
echivala pentru el cu accesul la un titlu de nobleţe. În ciuda 
faptului că Italia i-a fascinat întotdeauna pe francezi, multă 
vreme imigranții italieni din Franţa n-au avut un bun renume. 
Familia Mazzuchini a venit în Franţa la sfîrşitul secolului al XIX- 
lea, împreună cu alte zeci de mii de familii italiene, pentru a 
construi şosele şi poduri în Savoia şi în Provența. Imigranții 
italieni erau consideraţi la ora aceea ca un fel de sub-oameni, iar 
presa îi taxa deseori de „inculţi”, „violenţi”, „murdari”, 
„înapoiaţi”. Cei care veneau din regiunile sărace din sudul Italiei 
nu s-au mai întors niciodată la casele lor. S-au instalat mai peste 
tot în sudul Franţei, formînd uneori adevărate ghetouri. La 
Avignon, cartierul italian era pe departe cel mai sărac şi mai lipsit 
de farmec. Chiar şi astăzi, cele cîteva străzi purtînd numele de 
„cartier italian” nu sunt niciodată vizitate de turişti. Ce să vadă 
turiştii în cartierul în care m-am născut eu? Nişte case mici, fără 
grădini, şi nişte străzi strîmte, pavate pînă nu demult cu piatră de 
rîu? 

Tatăl meu n-a scăpat niciodată de complexul său de fiu de 
italian sărac, deşi s-a născut aici, în acest oraş. Nici măcar 
căsătoria cu o franţuzoaică nu l-a făcut să uite umilinţele 
îndurate, cîndva, de familia lui, şi care l-au apăsat întotdeauna, ca 
o durere dificil de identificat. Mama l-a părăsit de altfel după 
douăzeci de ani de căsnicie întrucît nu-i mai suporta pe de-o 
parte macismul şi, pe de altă parte, continua senzaţie de 
persecuție. Dar mai ales mama nu l-a iertat niciodată după ce i-a 
văzut mutra dezamăgită cînd i-a spus că a născut o fetiţă. În cea 
mai bună tradiţie a prostiei omeneşti, persistentă într-o perfectă 
continuitate geografică din Italia pînă în India şi din Argentina 
pînă în Irlanda, Luigi Mazzuchini îşi dorise un băiat, chipurile ca 
să-i poarte numele. N-a avut şansă din prima, dar a mai încercat o 
dată, deşi mama mă născuse cu cezariană şi era extrem de 
fragilă. A doua încercare a fost cea bună, la doi ani după apariţia 


mea pe lume, s-a născut şi fratele meu, Vittorio. Numai că săracul 
este bilbiîit. 

Să vă mai spun însă ceva important despre mine. Am devenit 
povestitoare din cauza memoriei mele. Cred că posed memoria 
cea mai absorbantă concepută vreodată de natură într-un creier 
omenesc. Sunt aproape sigură de acest lucru. Practic nu uit nimic. 
Dar nimeni nu-mi ştie secretul. De cînd mi-am dat seama că nu 
uit nimic, altfel spus de pe la vîrsta de 7 ani cînd m-am dus la 
şcoală, am înţeles că acesta trebuie să rămînă secretul meu, că 
supraviețuirea mea depinde de păstrarea acestui secret. Ceea ce 
nu înseamnă că lumea nu s-a mirat întotdeauna de capacitatea 
mea de memorizare. Şi i-am lăsat întotdeauna să se mire, de fapt 
acest lucru îmi face plăcere şi din asta trăiesc. Încă de la vîrsta de 
patru sau cinci ani, de cînd am început să aud în jurul meu 
poveşti, eu însumi am început să le transmit mai departe. 
Povesteam poveşti altor copii, iar la şcoală eram capabilă să recit 
pe de rost toate poeziile din manual. Între vîrsta de 6 şi 12 ani, 
cînd de obicei părinţii le citesc sau le spun poveşti copiilor, eu 
eram cea care le povesteam poveşti alor mei. 

Talentul meu ar fi fost, fără îndoială, mult mai remarcat şi mai 
apreciat dacă, în paralel, mi-ar fi plăcut să învăţ. Din păcate, însă, 
mie îmi plăcea să învăţ pe de rost, nu să învăţ. N-am strălucit la 
nici una din materiile de bază, şi nici la cele auxiliare. De cîte ori 
nu mi s-a spus „Florence, eşti cam bătută în cap...”. Am scris 
întotdeauna cu greşeli de ortografie, m-am tîrît prin şcoala 
generală şi prin liceu cu infinite dificultăţi şi nu mi-a plăcut nimic 
decît captarea din zbor a poveştilor născocite sau revelate de alte 
minţi. 

La zece ani eram însă capabilă să recit pe de rost toate 
fabulele lui La Fontaine, la 13 ani aveam în minte un repertoriu 
de o mie de basme, legende şi poeme. Memoria mea funcţiona 
deja ca un fel de gaură neagră, precum cele galactice, capabile să 
aspire la nesfîrşit materie stelară. Eu aspiram însă cuvinte, era 
suficient să citesc o singură dată un basm şi-l puteam reproduce 
apoi integral cuvînt cu cuvînt. Ştiam toate basmele lui Perrault, 
ale Fraţilor Grimm, ale lui Andersen, plus sute şi sute de basme 
africane, arabe, chinezeşti şi japoneze. Am învăţat pe de rost tot 
ceea ce alţii detestau, Cidul lui Corneille şi Fedra de Racine... Eram 


în stare să recit zeci de mii de versuri timp de ore şi ore în şir: 
Baudelaire, Ronsard, Hugo... Toţi barzii şi poeţii eroici locuiau de 
fapt în capul meu, alături de marile mituri ale umanităţii, 
începînd cu cele greceşti şi terminînd cu miturile obscure al 
incaşilor. 

Conştientă de darul pe care-l aveam, imediat ce am împlinit 
vîrsta majoratului am plecat la Paris şi am început să recit versuri 
în metrou. Nu-mi era frică de contactul cu oamenii, ştiam, 
simţeam că natura pusese în mine ceva destinat de fapt 
oamenilor. Fără să fi avut nici cea mai rudimentară pregătire în 
materie de actorie, simţeam cum trebuia să mă poziţionez în faţa 
oamenilor şi cum să mă adresez lor, cum să le transmit cuvintele 
mele. 

Ciudat, cînd întrebi pe cineva cum funcţionează de fapt 
transmiterea cuvîntului, propulsarea din creierul tău în creierul 
altuia, toată lumea este tentată să spună: prin voce. Şi totuşi, 
cuvîntul nu este transportat de voce, sau mai bine zis nu vocea 
este principala forţă care duce cuvîntul spre celălalt, spre 
spectator, spre destinatar... Cuvîntul este purtat de fapt de privire. 
Dacă în timp ce povesteşti, nu cauţi privirile celui care te ascultă, 
cuvintele tale ajung la ascultător diminuate, epuizate, dezumflate. 
Privirea, însă, este ca un fel de tobogan. Cuvintele alunecă pe el 
instantaneu şi trec direct din ochii tăi în ochii celui care te 
ascultă. Aproape că urechea nu mai are nimic de făcut, cuvintele 
trec de la mine la ceilalţi prin forţa privirii. Nimeni nu ştie însă că 
lumina are această calitate, de a transporta sunetul mai repede 
decît vocea. 

Cînd mă instalez în faţa unor oameni, pentru a le spune o 
poveste, întîi încerc să le captez privirile, să am un raport spaţial 
cît mai bun cu ochii lor. Sunt de altfel capabilă să controlez într-o 
secundă zeci şi zeci de priviri. Numai după ce am acest prim 
contact, cu ochii asistenţei, încep să pronunţ primele fraze. Şi 
oricum, nu-i pierd niciodată din ochi pe spectatorii mei. Cuvintele 
mele nu sunt doar transportate de privirile mele, dar tot cu 
ajutorul lor subliniez pasajele cele mai importante, sau cîte un 
cuvînt-cheie. Intensitatea cu care îmi privesc ascultătorii nu este 
niciodată uniformă, ea se modulează în funcţie de suspansul 
poveştii. Sigur, vocea poate contribui şi ea la plasarea unor 


accente, şi nu mă privez niciodată de acest lucru. Cu atît mai mult 
cu cît am un timbru plăcut, muzical, chiar hipnotic (spun unii). 
Uneori îi adorm chiar pe unii cu vocea mea, şi nu pentru că 
povestea n-ar fi destul de interesantă pentru a le menţine trează 
atenţia, ci pur şi simplu întrucît ritmicitatea mea narativă îi face 
pe respectivii să intre într-o stare de levitaţie şi să-şi piardă 
contactul cu punctele de reper spaţiale. Şi atunci creierul lor 
aţipeşte. 
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Să fi fost locuitorii oraşului Avignon mai leneşi decît alții din 
alte oraşe ale Provenţei? Greu de spus. Un lucru este sigur, însă: ei 
au refuzat să-şi doboare zidurile medievale în numele unei aşa- 
zise modernizări urbane. 

În anumite momente ale istoriei lor, mai toate oraşele şi satele 
Provenţei şi-au pierdut zidurile de incintă. Unele au fost obligate 
să o facă după diverse invazii, războaie şi asedii în anii tulburi ai 
Evului Mediu. Altele au decis să-şi distrugă zidurile mai tîrziu, în 
Secolul Luminilor sau în Epoca Industrială, pentru a se extinde, 
pentru a respira mai bine şi chiar pentru a se descătuşa de un 
trecut opresiv. Din punct de vedere militar, zidurile, turnurile, 
bastioanele, contraforturile şi porţile nu mai îndeplineau nici un 
rol, iar şanţurile de apărare de la baza fortificațiilor deveniseră 
nişte imense gropi de gunoi, urît mirositoare şi nesănătoase. Aşa 
s-au debarasat de ziduri oraşe precum Arles, Saint-R6my-de- 
Provence, Manosque, Aix-en-Provence, Cavaillon, Orange, Salon 
de Provence şi altele. Dar nu şi Avignon. 

Cetatea Papilor a considerat că riscă să-şi piardă sufletul dacă 
se debarasează de splendidul său inel de ziduri, avînd o 
circumferință de aproape cinci kilometri. Oraşul a continuat să 
vegeteze deci în interiorul acestui inel de piatră, nu tocmai uşor 
de suportat din punct de vedere psihologic. Zidul creează un 
sindrom de insulă, consfinţeşte o separare radicală de lumea 


exterioară şi participă la forjarea unei identități. Chiar şi astăzi, 
există de fapt două oraşe concentrice la Avignon: oraşul vechi, 
sau partea intra-muros, care şi-a păstrat patina istorică, şi spaţiul 
urban extra-muros, lăbărţat şi amestecat, cu zone de case vechi 
care se învecinează cu adevărate ghetouri concentrînd în special 
o populaţie venită din Magreb. Acest Avignon extra-muros este 
zona în care nici un turist nu pune în general piciorul şi unde nici 
Festivalul nu se extinde. 

Nu puţine au fost companiile care au încercat, mai ales după 
ce teatrele din zona intra-muros au început să-şi vîndă tot mai 
scump spaţiile de joc, să atragă publicul în locuri amenajate 
extra-muros, altfel spus în tot felul de garaje, ferme, capele sau 
depozite situate uneori la doar cinci sau zece minute cu pasul de 
oraşul vechi. Toate aceste încercări au rămas însă fără nici un 
rezultat. Sutele de mii de spectatori care vin în fiecare vară la 
Avignon pentru festival preferă să rămînă în intra-muros, în 
labirintul de străzi întortocheate, să se sufoce de căldură în 
interiorul zidurilor şi să se frece unii de alţii timp de 24 de ore din 
24, pînă la incandescenţă, decît să părăsească zona sacră a 
oraşului medieval. Sentimentul de gigantică chermerză în aer 
liber, de sărbătoare a nebunilor, de fiestă teatrală, de carnaval 
prelungind tradițiile medievale nu funcţionează decit în 
interiorul zidurilor unde delirul are şi ceva securizant, iar 
aglomeraţia devine ea însăşi sursă de spectacol. Mulțimea care ia 
cu asalt oraşul vechi, intra-muros, intră într-un fel de rezonanţă 
emoţională şi are nevoie, pentru a se bucura pe deplin de 
sărbătoare, de acel decor secular. Între miile de indivizi, care se 
intersectează zilnic în Piaţa Orologiului, pe esplanada din faţa 
Palatului Papilor sau în labirintul de străduţe, se creează un fel de 
complicitate. Toţi am venit aici ca să-l onorăm pe zeul teatrului, 
par să-şi spună aceşti oameni. Toţi facem parte din aceeaşi 
familie, toţi ne oferim timpul, energia şi talentul pe altarul 
teatrului, toţi ne sacrificăm economiile pentru că ne place acest 
moment, această formă de nebunie, această manieră de a rezista 
împotriva abrutizării umanităţii... 

Zidurile oraşului Avignon, crenelate, dantelate, impunătoare, 
dar prietenoase, formează de fapt o cortină de piatră. Dincolo de 
ele se află o imensă scenă atipică pe care spectatorii şi actorii se 


amestecă şi îşi schimbă deseori rolurile. Spre deosebire de 
cortinele tradiţionale care se trag sau se ridică, la Avignon cortina 
de ziduri lungă de 4330 de metri rămîne nemişcată, dar oamenii 
trec de fapt pe sub ea. Şapte porţi monumentale permit acest 
lucru, precum şi 29 de breşe sau poterne. 

Privită de pe celebrul Pont d'Avignon sau de pe malul drept al 
Ronului, înconjurată cum este de ziduri şi flancată de 39 de 
turnuri monumentale, Cetatea Papilor, cu Stînca Domurilor 
ridicîndu-se majestuos în inima sa şi cu fluviul docil la picioarele 
sale, pare extrasă dintr-o pictură a Renaşterii şi trimite imediat cu 
gîndul la Roma, la Ierusalim sau la Constantinopol. Istoria respiră 
în acel punct geografic cu o mie de plămîni în acelaşi timp şi într- 
o continuitate copleşitoare întrucît acolo se intersectează Italia cu 
Franţa, Occidentul cu Occitania, trecutul cu viitorul, soarele 
Mediteranei cu Mistralul venit din Alpi, arta de a trăi cu arta de a 
fantasma. 

Nici eu şi nici Christophe Kaplan şi nici ceilalţi buni prieteni ai 
noştri nu ne-am mirat deci cînd Animalul care seamănă perfect 
cu omul ne-a explicat de ce alesese oraşul Avignon ca principal 
punct de reper pentru noua sa vizită pe pămîntul oamenilor. Într- 
o noapte de iulie, pe la ora patru dimineaţa, ameţiţi de vinurile de 
pe Valea Ronului şi de voluptatea de a face teatru, i-am cerut 
Animalului care seamănă perfect cu omul să ne explice exact 
acest lucru: de ce noua sa ieşire din mare se produsese acolo, în 
Cetatea Papilor? Şi atunci el ne-a spus: 

— Pentru că seamănă cel mai bine cu ceea ce am văzut eu în 
urmă cu două mii de ani de-ai voştri. 


25. 


În noaptea asta am visat-o pe mama. Se făcea că eram undeva 
la o petrecere, cu multă lume, undeva într-o grădină. Îmi este 
greu să localizez grădina şi casa, dar am impresia că marea nu 
era departe. Oamenii se simțeau bine, discutau unii cu alții pe o 
peluză şi printre arbori, fiecare avea în mînă cîte un pahar şi din 


cînd în cînd ciocneau şi-şi spuneau cuvinte amabile. Din locul 
unde mă aflam puteam vedea toată mulţimea, precum şi faţada 
unei case cu etaj, unde tocmai se aprinseseră luminile. Îmi 
amintesc bine de acest detaliu, luminile aprinse în casa cu multe 
ferestre şi cu uşile de la parter larg deschise, uşi generoase care 
parcă îşi deschideau braţele direct spre grădină. Oare să fi fost eu 
sărbătoritul? Visul nu s-a derulat însă în această direcţie, nu-mi 
pot da seama deci în onoarea cui se derula acea petrecere cu 
oameni frumoşi, îmbrăcaţi elegant, distinşi. Să fi fost oare eu în 
centrul acelei petreceri, să fi fost poate o aniversare a mea? 
Ciudat mi se pare acum faptul că eu, ca observator, stăteam 
nemişcat, undeva la marginea grădinii, de unde îmbrăţişam cu 
privirea tot ansamblul, dar nu participam direct la discuţii şi la 
efuziuni. 

Mama mi-a apărut brusc în faţă, era veselă şi încîntată de ceea 
ce se întîmpla acolo. „Acum putem pleca dacă vrei”, mi-a spus 
mama, iar eu am fost de acord imediat cu plecarea, fără să-mi 
pun o singură secundă întrebarea ce sens avea acel acum. Ce se 
întîmplase înainte de acel acum şi unde urma să plecăm? Mama 
era între două vîrste, deci aşa cum o ştiam eu din anii cînd aveam 
între 20 şi 25 de ani. Era frumoasă, cochetă, volubilă... Am ieşit 
din grădină pe o poartă aflată nu departe de locul de unde 
privisem petrecerea, deci nu a fost nevoie să ne luăm rămas bun 
de la nimeni. Chiar am avut impresia că i-am abandonat pe toţi 
acolo oarecum brutal, altfel spus că am şters-o englezeşte. Nici 
unul dintre noi nu regreta însă această plecare, de acest detaliu 
îmi amintesc precis, de unde deduc faptul că aveam un plan bine 
stabilit. Am traversat un fel de pădure cu arbori rari, noaptea 
continua să cadă, însă aerul era fierbinte, ca şi cum ne-am fi aflat 
în plină vară. Ne-am îndreptat cu un pas hotărît, fără să ne 
spunem nimic, spre un turn de piatră, un fel de far, dar care nu 
era situat pe vreun țărm, mai degrabă pe o colină. Ne-am apropiat 
de uşa turnului şi cred că eu am încercat să o deschid. Uşa însă, 
enormă, din metal masiv, opunea rezistenţă, şi atunci am privit-o 
pe mama întrebător. Iar ea mi-a spus: „tu ai cheia”. Ceea ce mi s-a 
părut ciudat, eu nu ştiam să fi deţinut vreo cheie şi de fapt nici nu 
eram sigur de ceea ce urma să facem acolo. Trebuia să intrăm în 
turn? Cu ce scop? Ne aştepta cineva acolo? 


Am căutat în buzunarele de la haină şi am descoperit într- 
adevăr o cheie mare, aurie, ca şi cum ar fi fost făcută din bronz. 
Am scos-o oarecum mirat şi i-am arătat-o mamei. Da, nu ştiusem 
că eu aveam acea cheie, iar acum nu ştiam dacă eu trebuia să 
deschid uşa turnului. Mama mi-a făcut însă semn că trebuie să 
merg mai departe şi atunci am introdus cheia în broască, am 
răsucit-o, iar uşa turnului s-a deschis. „Ai văzut?”, mi-a spus 
mama. Visul s-a oprit după această întrebare care nu aştepta, 
după cît îmi dau seama, nici un răspuns. 


În micul oraş X nimeni încă nu ştie că în cursul nopţii toată 
lumea a avut acelaşi vis. Bărbaţii şi femeile care se trezesc foarte 
devreme nici nu au timp să se gîndească la ceea ce au visat. Îşi iau 
în fugă micul dejun şi ies repede din casă pentru a merge la locul 
lor de muncă: cele două spitale ale oraşului, gara, uzina de apă, 
şcoli, grădiniţe şi creşe, magazine şi benzinării. 

Într-una dintre casele oraşului se derulează următoarea scenă: 

O mamă de familie, în bucătărie, după ce i-a pus în faţă soţului 
pe masă o omletă şi cafeaua, soarbe ea însăşi dintr-o ceaşcă de 
cafea şi spune „în noaptea asta am visat-o pe mama”. „Şi eu”, 
răspunde soţul. Discuţia se opreşte aici pentru că femeia nu-şi dă 
seama dacă soţul ei este iritat sau ironic. 

Într-o altă casă o mamă celibatară îi pregăteşte micul dejun 
fiului ei de zece ani. 

— Să ştii că te-am visat azi-noapte, îi spune acesta. 

— Şi cum eram? 

— Nu ştiu, dar ne-am dus împreună să deschidem uşa unui 
turn, iar eu aveam cheia. 

Mama celibatară rămîne pentru o clipă cu gestul în aer, 
uimită, întrucît îşi aminteşte că şi ea a avut un vis similar. 


— Azi-noapte am visat-o pe mama, spune beţivul oraşului, 
cerînd la ora opt dimineaţa un pahar de vin alb într-un bistrou 
situat lîngă hala centrală. Se făcea că aveam o cheie şi că trebuia 
să deschid uşa unui turn. Să le ia dracu: de vise. Nimeni nu ştie ce 
vor să spună. Pe maică-mea eu nici măcar n-am cunoscut-o. 

Barmanul, care şi el a avut acelaşi vis, rămîne puţin aerian: 

— Şi zici că aveai o cheie? 


— Da, aveam o cheie... 

— Şi eu am visat-o pe mama, spune un vînzător de legume 
care vine să-şi bea cafeaua la tejghea. Iar şoferul cu care am venit 
acum o oră la piaţă a visat-o şi el, tot aşa, pe maică-sa... 

Vestea începe să se răspîndească în oraş. La început timid, cu 
neîncredere, apoi cu un fel de febrilitate care ia proporţii. În 
foarte multe case copiii îşi încep ziua prin a le spune mamei lor 
„mamă, te-am visat azi-noapte, şi să ştii că aveam cheia”. Mai 
reţinute, mamele nu vorbesc imediat despre visul pe care l-au 
avut şi ele, şi în care ele însele, tinere, se aflaseră în aceeaşi 
situaţie, de a se îndrepta împreună cu mamele lor spre un turn. 
După ce pleacă însă copiii la şcoală, mamele casnice încep să-şi 
telefoneze unele altora. „Alo?” „Da?” „Ce poate să însemne cînd îţi 
visezi mama şi mergi cu ea în faţa unui turn şi ea îţi spune tu ai 
cheia?” 

Locuitorii oraşului sunt de două categorii. Unii îşi amintesc 
imediat ceea ce au visat şi alţii au nevoie de un anume timp 
pentru a-şi aminti visul. Cei foarte grăbiţi dimineaţa, care trebuie 
să alimenteze primii cu energia lor mecanismul hidraulic al 
oraşului, altfel spus sistemul de roţi, pompe şi lanţuri al acestuia, 
nu sunt încă perturbaţi de visul comun. Cei care nu intră însă 
imediat în febrilitatea mecanică şi în ritmul de maşină repetitivă 
al oraşului, au timp să se gîndească la vis. Din bistrou în bistrou, 
din magazin în magazin, sau la piaţă de la un stand cu fructe la 
un stand cu brînzeturi, informaţia circulă... „S-ar părea că nu ştiu 
cîtă lume a visat în noaptea asta acelaşi vis.” „Adică?” „S-ar părea 
că tot felul de mame s-au prezentat în noaptea asta în visele 
noastre. Şi fiecare dintre noi aveam o cheie...” „Ce să facem ce cu 
ea?” 

La început discuţiile din oraş sunt destul de absurde. Pînă la 
ora zece unii nici nu vor să recunoască faptul că şi-au visat 
mama. Pe la ora prînzului însă unii locuitori ai oraşului încep să 
se plingă la poliţie, să sune la medici, să ceară asistenţă 
psihiatrică şi să avertizeze primarul că se impun anumite măsuri. 
La ora 13 un crainic al radioului local îndrăzneşte să difuzeze 
informaţia ca pe un fapt divers: „În cursul nopţii trecute mai 
mulţi locuitori ai oraşului, poate în număr de cîteva sute, au avut, 
s-ar părea, acelaşi vis. Academia de ştiinţe a fost sesizată şi nu 


este exclus ca să fie trimis un specialist şi o echipă de investigaţie 
la noi în oraş”. 

La ora 14 primarul îşi convoacă de urgenţă consilierii pentru o 
discuţie mai serioasă. Sunt de faţă şeful poliţiei, comandantul 
garnizoanei (întrucît toţi cei 320 de soldaţi staţionaţi în oraş şi-au 
visat mama), directorul secţiei de urgenţe de la Spitalul 
municipal, antrenorul echipei locale de fotbal, un reprezentant al 
televiziunii locale... Toţi aceşti oameni se uită unii la alţii cu 
priviri oarecum bănuitoare. Să fie oare vorba de vreo farsă, de 
vreo formă de halucinație colectivă? 

— Vă propun întîi să fim sinceri, spune primarul oraşului. Cine 
şi-a visat în noaptea asta mama şi îşi aminteşte perfect de visul 
său să ridice mîna. 

Puţini sunt cei care nu ridică mîna, doar doi sau trei dintre cei 
prezenţi. Ei pretind că de ani de zile nopţile lor se derulează fără 
vise. Ceilalţi evocă toţi aceeaşi situaţie. Că şi-au cunoscut sau nu 
mamele, că au fost sau nu în relaţii bune cu ele, toţi au avut 
acelaşi vis: întîlnirea din grădina cu oameni veseli, drumul spre 
turnul de piatră şi cuvintele spuse de mame: „tu ai cheia”. 

Într-un mod discret, o anchetă generală este lansată în şcoli. 
Profesorii le cer copiilor să-şi povestească în scris visul avut cu o 
noapte înainte. Elevii o fac fără să ezite, amintirea visului este 
proaspătă, şi aproape fiecare desenează şi cîte o cheie. 

— Aţi văzut că am avut dreptate? strigă beţivul oraşului, omul 
care şi-a povestit primul, la tejgheaua unui bistrou, visul. Dintr-un 
motiv greu de precizat individul a intrat într-o stare de euforie, se 
plimbă pe străzile oraşului şi îi îndeamnă pe unii să nu-şi mai 
ascundă cheile, iar pe alţii să construiască un turn. 

Eu însumi sunt uluit de ceea ce se întîmplă şi mă îndrept spre 
piaţa din centrul oraşului, acolo unde s-au adunat deja cîteva sute 
de oameni. „Totuşi, nu putem lăsa lucrurile aşa...”, spun unii. „Fiţi 
atenţi ce spuneţi pentru că riscăm să ne facem de riîsul lumii” 
spun alţii. „Riscăm să fim puşi în carantină”, avertizează un 
profesor de filozofie, foarte cunoscut în oraş pentru conferințele 
sale gratuite despre dilemele omului contemporan. „Chiar şi cei 
cîţiva turişti pe care i-am avut în noaptea asta în oraş şi-au visat 
mama”, ţine să informeze proprietarul principalului hotel. Trupa 
de actori a Teatrului municipal şi-a făcut şi ea apariţia şi încearcă 


să calmeze mulţimea: „Suntem în faţa unui extraordinar 
spectacol interior, vă rog să nu-l distrugem prin interpretări 
pripite, nu trebuie să ne fie frică de ceea ce ni se întîmplă, aţi fost 
toţi spectatorii unui vis unic”, explică unul dintre actorii cei mai 
vîrstnici şi cei mai apreciaţi din oraş. 

Unele familii îşi dau seama că visul s-a etalat pe trei generaţii: 
un copil de şase ani şi-a visat mama, în timp ce mama lui 
personală a visat-o pe mama ei aflată încă în viaţă, care mamă 
aflată încă în viaţă (deci bunica copilului de şase ani) şi-a visat la 
rîndul ei mama aflată în viaţă, dar foarte bătrînă (deci pe 
străbunica copilului de şase ani). 

Discuţiile din piaţa oraşului devin puţin isterice. „De ce cad 
întotdeauna pe noi chestiile astea?”, exclamă un pompier. „Marea 
întrebare este ce se va întîmpla în noaptea asta”, spune un şofer 
de taxi. Ideea că visul comun s-ar putea repeta îi sperie deja pe 
unii. Municipalitatea este acuzată de incompetenţă, iar poliţia de 
neglijenţă. Cîţiva medici împart calmante şi îi sfătuiesc pe 
locuitorii oraşului să considere ca au participat la o experienţă 
colectivă unică, ale cărei explicaţii vor veni cu siguranţă mai 
târziu. 

— Nu este exclus ca să fi fost cu toţii victimele unei inundaţii... 
Încercaţi să vă imaginaţi că un vis s-a revărsat cu o forţă 
emoţională fără precedent şi a creat o interconexiune cerebrală 
între toţi locuitorii oraşului, explică un psihiatru. 

Stupoarea provocată de revelaţia că toată lumea a visat acelaşi 
tip de vis începe însă, după ora şase seara, să lase loc îndoielilor şi 
îngrijorărilor. „Dacă vom continua aşa, vom fi luaţi de nebuni”, 
spun tot mai mulţi locuitori ai oraşului. „Mai bine să uităm tot ce 
a fost, nu are rost să ne complicăm viaţa”, declară mai toată 
lumea. Un ins slăbănog şi între două vîrste, despre care toată 
lumea ştie că este poet, agită o legătură de chei, încearcă să spună 
şi el ceva, dar este lapidat şi alungat din oraş. Eu însumi arunc cu 
o piatră în el, însă nu-l nimeresc. 

Noaptea cade parcă mai brutal ca oricînd. Locuitorii oraşului 
s-au închis în casele lor, îşi iau masa de seară, îşi culcă copiii şi 
rămîn apoi gînditori cu privirile absorbite de întuneric. 

Inutil de spus că a doua zi totul revine pentru eternitate la 
normal. 


26. 


În general, Clever începea să dea semne de agitaţie cu zece, 
douăzeci de minute înainte de miezul nopţii. Expresia i se 
schimba brusc, iar ochii începeau să-i lăcrimeze. Un fel de 
angoasă i se citea în priviri, dar şi în întreaga sa atitudine. Ceva se 
întîmpla cu siguranţă în fiinţa sa, miezul nopţii îi amintea de un 
eveniment, poate de o serie de întîmplări dureroase pentru el. 
Clever devenea nervos, saliva din abundență şi se aşeza în faţa 
uşii cerînd în mod evident să i se dea drumul afară. 

La început nici domnul Nicolas Bonzom şi nici soţia sa n-au 
înţeles prea bine ce se întîmpla cu acel cîine adoptat după o 
plimbare cu maşina la Farul de la Gacholle. În timpul zilei, Clever 
era de o cuminţenie uluitoare, participa la programul casei, era 
atent la toate gesturile noilor săi stăpîni, savura fiecare ieşire la 
cumpărături sau plimbările pe malul Ronului. Nu, Clever nu era 
un cîine precum toţi ceilalţi, pentru Nicolas şi Matilde acest lucru 
deveni foarte repede o evidenţă. Noul lor companion de viaţă era 
vesel, dispus oricînd la un dialog ludic, serviabil şi mai ales 
extrem de inteligent. Numărul de cuvinte pe care le înţelegea 
Clever era impresionant. Cînd Nicolas îi spunea „Clever, acum 
lasă-mă în pace, acum te duci pe balcon”, Clever se ducea pe 
balcon. Iar cînd Nicolas îi spunea „du-te să o ajuţi pe Matilde în 
bucătărie”, Clever se ducea la bucătărie. Uneori însă el făcea şi 
traseul invers, cînd Matilde îi spuea „du-te să-l chemi la masă pe 
Nicolas”. Fericit că putea transmite un mesaj, Clever venea în faţa 
lui Nicolas şi-i căuta privirile, sau lătra o dată scurt pentru a-i 
atrage atenţia. 

Apartamentul cuplului de pensionari nu era mare: un living, 
un dormitor şi o bucătărie spațioasă deschisă spre un balcon 
imens, o veritabilă terasă de fapt unde cei doi obişnuiau să-şi 
petreacă multe seri şi să-şi ia, uneori, micul dejun dimineaţa. 
Toaleta şi sala de baie erau separate, iar alături de ele se mai afla 
o debara, în care lui Clever îi plăcea să se ascundă. Acesta fu 
multă vreme şi unul dintre jocurile favorite ale lui Clever în 
interiorul apartamentului. Imediat ce Nicolas sau Matilde lăsau 
întredeschisă uşa de la debara, Clever se refugia acolo, printre tot 


felul de valize şi haine de iarnă. Nicolas şi Matilde se prefăceau 
atunci că nu ştiu unde se află Clever, şi începeau să-l strige pe 
nume în tot apartamentul. „Clever! Clever, unde eşti? Uite că nu e 
Clever... Unde o fi Clever?” Jocul îi plăcea atît de mult lui Clever 
încît emitea un fel de chicotit, ca şi cum ar fi fost un copil. Cei doi 
pensionari rămîneau cîteodată perplecşi auzind ce reacţii sonore 
putea să aibă acel cîine despre trecutul căruia nu ştiau absolut 
nimic. 

— Asta e rîs de om, spunea Nicolas. 

— Cîinii nu rîd, răspundea Matilde. 

— Al nostru ride, insista Nicolas. 

Cum cei doi pensionari îşi petreceau multă vreme la televizor, 
fiind amatori în special de filme şi de seriale polițiste sau 
ştiinţifico-fantastice, Clever le urmărea şi el, aşezat la picioarele 
celor doi. În general adopta poziţia relaxată, cu botul pe labe, 
semn de destindere absolută. Clever îşi ridica însă brusc capul în 
momentele-cheie ale filmului, acolo unde situaţia se răsturna cu 
180 sau chiar cu 360 de grade. Greu de spus ce stimuli emoţionali 
avea Clever (poate muzica filmului), dar ori de cîte ori curba 
dramatică a naraţiunii ajungea la un nivel de intensitate superior, 
Clever ciulea urechile, sălta capul, mîrîia uşor şi le căuta privirile. 

— Da, Clever, da, ai dreptate, îi spunea atunci Nicolas, iar 
Clever se reaşeza cu botul pe labe, în aşteptarea următorului 
moment-cheie, sau punct culminant al filmului. 

În momentele cînd Matilde rămînea singură cu Clever, fosta 
profesoară din ea se trezea brusc şi începea să se agite verbal. 
Matildei îi lipseau enorm elevii, după 37 de ani de învăţămînt. 
Ori, Clever se dovedea a fi un elev excepţional. Niciodată în 
cursul carierei sale, care o purtase prin aproape zece licee şi două 
facultăţi, Matilde nu avusese în faţa ei doi ochi mai receptivi decît 
cei ai lui Clever. În 37 de ani de cursuri ţinute în faţa a mii şi mii 
de elevi şi studenţi, Matilde avusese de-a face cu tot felul de 
atitudini: de interes real, de extaz în faţa gîndirii, de plictiseală, 
de iritare, de oboseală, de receptare ironică, de obrăznicie 
violentă... Mii şi mii de ochi şi de feţe de adolescenţi şi de tineri 
rămăseseră oarecum întipărite în memoria Matildei. Cuvintele 
sale fuseseră sorbite sau respinse de mii de creiere. Clever, însă, îi 
sorbea Matildei mai mult decît cuvintele, îi sorbea energia 


mentală. O situaţie inedită, nouă, tulburătoare pentru fosta 
profesoară. 

„Oare înţelege ce spun?”, se întreba uneori, stupefiată, 
Matilde. Şi tot ea îşi răspundea imediat „te-ai prostit, Matilde, du- 
te să te psihanalizezi”. Clever era capabil să o asculte pe Matilde 
vorbind ore şi ore, pe subiecte dintre cele mai sofisticate, de la 
noile tendințe în practica psihanalitică, pînă la critica 
mondializării. Cînd Matilde începea să trateze un subiect de acest 
gen (ţinînd de filozofie, sociologie, psihologie socială sau doctrine 
economice), Clever devenea nu numai ochi şi urechi, ci mai mult 
decît atît, devenea incarnarea însăşi a respectului şi a 
consideraţiei faţă de arta raţionamentului şi a demersului critic. 
Întregul său corp exprima, prin poziţia solemnă adoptată, 
vigilentă şi serioasă, ideea însăşi de participare şi de dăruire 
pedagogică. Nările sale se umflau, ca şi cum fiecare cuvînt ar fi 
fost receptat mai degrabă prin sistemul olfactiv decît prin cel 
auditiv. Dar şi urechile i se ciuleau, iar părul i se ridica uşor şi i se 
magnetiza, semn al unei concentrări excepţionale. 

În faţa acelor ochi avizi, Matilde se simţea încurajată şi în 
securitate. Nu risca nici măcar o singură sclipire de oprobriu, nici 
un gest nervos trădînd cine ştie ce formă de exasperare. Cuvintele 
sale treceau nu atît în fiinţa lui Clever cît în inima sa generoasă. 
Clever o înţelegea şi o aproba printr-un fel de empatie profundă, 
independentă de cuvinte. Instinctiv, cîinele simţea că trăieşte un 
moment de mare intensitate comunicaţională, că în faţa sa un 
creier uman se afla într-o ardere reflexivă pasională. De altfel 
Clever o aproba din cînd în cînd pe Matilde fie prin agitarea 
(foarte codată) a cozii, fie prin uşoare modificări ale poziţiei 
capului. 

Cînd Matilde se lansa în teoria „mondializării care ne duce la 
zid”, ochii lui Clever se umezeau pe măsură ce lanţul 
demonstrativ se apropia de concluzia finală, şi anume că omul nu 
mai avea nici o şansă. Cînd Matilde îi citea lui Clever fragmente 
din cartea lui Michel Onfray despre ateism, şi înşira lista de 
atrocități comise pe pămînt în două mii de ani de religii 
monoteiste, expresia cîinelui devenea oarecum amuzată şi 
stupefiată, ca şi cum ar fi vrut să spună „nu se poate, a făcut omul 
toate porcăriile astea? a fost capabilă Inchiziția să inventeze toate 


aceste instrumente de tortură? au putut oamenii să se 
măcelărească cu atîta cruzime între ei în numele Domnului?”. 

Clever avea de fapt o relaţie profundă, dar diferită cu noii săi 
stăpîni. Cum Clever fusese deja format, dresat, umanizat, 
socializat, educat, nici Nicolas şi nici Matilde n-au mai avut nici o 
bătaie de cap cu el după adopţie. Dimpotrivă, în fiecare zi ei 
descopereau ce noi calităţi şi posibilităţi avea Clever. Într-o zi, pe 
malul Ronului, cînd Nicolas i-a propus lui Clever tradiționalul joc 
cu mingea, Clever a refuzat cu demnitate să coboare la acel nivel 
ludic extrem de jos. „Hai, Clever, adu mingea”, i-a ordonat 
Nicolas. Clever l-a privit lung, ca şi cum ar fi vrut să spună 
„glumeşti? chiar crezi că mă poate interesa un joc atît de stupid?”. 
Nicolas s-a simţit de altfel el însuşi jenat cînd şi-a dat seama că 
inteligentul său animal îl fixează cu reproş. De altfel Clever s-a 
refugiat imediat la picioarele Matildei, ca şi cum ar fi căutat o 
protecţie mai inteligentă, iar aceasta i-a spus soţului ei: 

— Hai, ştii că nu e prost, du-te şi ia-ţi mingea înapoi. 

Domnul Nicolas Bonzom s-a dus deci, el, în locul cîinelui, să 
recupereze mingea de tenis, şi nu i-a mai propus niciodată lui 
Clever să participe la un astfel de exerciţiu stupid, chiar dacă el 
rămînea ritualul favorit al tuturor celorlalte rase canine de pe 
planetă. 

Uneori Nicolas şi Matilde descopereau cu uimire că el, Clever, 
încerca să-i educe şi să le transmită anumite valori. Ori de cîte ori 
ieșeau la primbare, Clever îi obliga să se oprească în faţa unor 
faţade, vitrine, case sau peisaje demne de a fi admirate. Dar chiar 
şi în zilele petrecute mai mult în apartament, Clever era cel care, 
brusc, ciulea urechile, se ridica, ieşea în balcon şi le semnala celor 
doi o sublimă imagine cu nori sau o frumoasă iradiere a luminii 
dincolo de zidurile oraşului Avignon. 


PAZA 


De cîte ori iau trenul de la Gare de Lyon şi plec spre Avignon, 
spre Marsilia sau spre Aix-en-Provence, nu mă pot abţine să nu 


privesc ca un copil pe fereastră aşteptîind primele semne ale 
Sudului. Sper, de fapt, să surprind, din fuga trenului, primul 
palmier, primul chiparos, primul măslin, primul mas, prima 
campanilă, primele stînci calcaroase cu iz mediteranean, altfel 
spus solii care anunţă Sudul. 

Este ca şi cum aş vrea să surprind graniţa dintre Nord şi Sud, 
ceea ce presupune o anumită acuitate vizuală... Iar atunci cînd 
trenul străbate peisajul cu 220 de kilometri pe oră rişti să ratezi 
primele elemente emblematice ale Provenţei. 

Înainte de a ajunge la Lyon, oraş care îşi asumă fără îndoială 
rolul de poartă a sudului, trenul de mare viteză străbate o altă 
regiune sublimă, Burgundia. Şi aici, ca şi în Provența, viile sunt 
numeroase, ca şi fermele tradiţionale, ca şi abaţiile... Numai că 
toate sunt altfel decît cele de pe Valea Ronului, după cum şi 
lumina este altfel, mai puţin explozivă. Ceea ce aştept eu, de fapt, 
din goana trenului, este să captez prima întîlnire dintre vii, 
chiparoşi, palmieri, măslini şi cîmpuri de lavandă. Aici, în această 
complicitate vegetală simt eu că începe să se exprime Sudul. Iar la 
ea mai participă portocalii şi smochinii, dafinii şi floarea-soarelui, 
platanii şi pinii maritimi. 

Treptat, după ce trenul trece de Lyon, lumina îşi modifică 
intensitatea, devine mai puternică, dar şi mai generoasă, mai 
intensă, dar şi mai profetică. Parcă simţi că te apropii, dacă vei 
continua drumul, de sursa însăşi a luminii, de soare. Raportul 
luminii cu materia se modifică şi el, lumina începe să fie 
reflectată altfel de apă şi de pietre, de acoperişurile de ţiglă oranj, 
de ferestre şi de obloanele vopsite în albastru. Apar primele 
ferme provensale, numite mas, construite dintr-o piatră albă, 
calcaroasă. Peste tot există ferme tradiţionale în Franţa, dar un 
mas are ceva specific, se prezintă ca o veritabilă fortăreață din 
care nu lipseşte niciodată o curte interioară cu doi sau trei sau 
chiar mai mulţi platani seculari, protecţii naturale eficiente 
împotriva soarelui în orele cele mai dogoritoare. Cînd aceste 
ferme se înmulţesc, cînd încep să defileze prin faţa mea şi 
bastidele (cu un grad de nobleţe superior faţă de un mas), precum 
şi satele fortificate construite pe coline (avînd în mijlocul lor cîte 
o biserică cu turlă tipic provensale - campanila), atunci ştiu că am 
intrat în inima Provenţei. 


Campanilele, nişte turle de biserici avînd o formă cu totul 
specială, merită cîteva rînduri în plus. Ele se disting prin faptul că 
poartă pe creştet un fel de coroane din fier forjat, sau un fel de 
cuşti, în care sunt adăpostite fie un clopot, fie orologiul 
municipal. Artiştii Provenţei s-au întrecut unii pe alţii în a 
inventa tot felul de ornamente şi de dantelării din fier, tot felul de 
forme graţioase pentru a orna aceste campanile. Nici acum nu se 
ştie exact de ce ele arborează aceste structuri, uneori elegante şi 
sofisticate, alteori simple şi epurate. Să fi fost mai ieftină soluţia 
pentru constructori şi contribuabili? Sau rezistă ele mai bine la 
asaltul Mistralului, vîntul care mătură din cînd în cînd, uneori cu 
rafale de 120 de kilometri pe oră, zona Provenţei? Mister. Unul 
printre altele, de altfel, în această regiune. 

Ca şi Toscana, ca şi în alte cîteva regiuni din jurul Mediteranei, 
Provența trăieşte într-un ritm al ei. Iar a i te opune este ca şi cum 
ai fluiera o partitură a ta personală în timp ce te afli la Opera din 
Milano ascultîind aria lui Carmen în interpretarea unei mari 
soprane. Provența este un concert sub cerul liber, compus din 
mai multe momente cosmice (diurne şi nocturne) şi punctat cu 
dialoguri precise între anumiţi solişti (de exemplu Mistralul sau 
greierii) cu ansamblul orchestrei (toate celelalte sunete 
armonioase emanînd din natura locului). Sub presiunea soarelui, 
natura explodează în Provența mai repede (allegro) şi mai 
voluptuos decît în alte regiuni ale Franţei, iar vara este mai lungă 
şi mai toropitoare decît în alte zone (allegro non molto). De unde 
cultura siestei, ritm ancestral adoptat de provensali. 

Ca să se poată bucura de răcoarea dimineţii, provensalii se 
trezesc devreme, imediat după răsăritul soarelui şi îşi fac piaţa şi 
alte treburi pînă la ora prînzului. După ora unu începe sfinta 
siestă, o paranteză necesară pentru a lăsa să treacă momentul cel 
mai fierbinte al zilei. Între ora unu şi ora patru după-amiază 
majoritatea satelor Provenţei sunt pustii, cu străzi abandonate 
cîinilor, pisicilor şi eventual unor turişti decalaţi, care ajung în sat 
în cel mai prost moment posibil. Uneori cîte o cafenea rămîne 
deschisă pentru ca aceşti extratereştri să nu moară de insolaţie 
sau de foame în plin miez al zilei, dar în sat nimeni nu mişcă pînă 
pe la ora patru, patru şi jumătate după-amiaza. 

Chiar şi în oraşe mai mari precum Salon-de-Provence sau 


Arles sau Saint-Remy-de-Provence sau Manosque, siesta este o 
regulă de aur, o necesitate, o formă de religie, un stil de viaţă, un 
ritual... De pe la ora unu, brutăriile, măcelăriile, buticurile, 
păcăniile şi toate celelalte spaţii comerciale încep să-şi închidă 
porţile şi să-şi tragă obloanele. Se închid, pentru pauza de prînz, 
cu aceeaşi atitudine complice, şi micile muzee, şi chioșcurile de 
ziare, şi agenţiile imobiliare, şi oficiile poştale, şi bisericile... Doar 
pe terase şi în restaurante clienţii mai trenează o vreme sub 
privirile încărcate de reproş ale chelnerilor şi ale patronului. 
Aceştia se vor duce ultimii să se retragă în vreun colţ răcoros 
pentru a-şi face siesta, iar statisticile arată că în regiunile Europei 
unde această tradiţie este respectată cu stricteţe bolile cardio- 
vasculare sunt infinit mai puţine... 

Imposibil însă de creionat portretul Provenţei fără a adăuga 
un anumit element sonor: cîntecul greierilor. Aceşti gîndăcei 
verzi numiţi în franceză cigales produc în timpul verii un vacarm 
surprinzător prin intensitatea sa, dar extrem de agreabil. După 
muzica sferelor (pe care nu am auzit-o de fapt niciodată), în 
materie de delectare sonoră aş pune imediat pe locul al doilea 
cîntecul greierilor în Provența. Concertul produs de ei este ca un 
fel de imn adus în orice caz soarelui. Cum vine noaptea greierii se 
duc la culcare şi nu reîncep să cînte decît odată cu răsăritul 
soarelui, dar nu chiar imediat, ci numai după ce temperatura 
aerului urcă la peste 20 de grade. Ca şi sferele cereşti imposibil de 
numărat, şi aceşti greieri provensali par infiniţi ca număr. 
Uneori, cînd călătorul avizat face un popas într-o pădure de pini 
maritimi, i se oferă cîte un concert interpretat de mii şi mii de 
greieri, mai întotdeauna invizibili, topiţi în natură, dar extrem de 
generoşi cu decibelii. Sunt convins că dacă Paradisul există, în el 
cîntă greieri. lar dacă ar fi să pot lua cu mine o amintire din 
această viaţă, aş pleca fericit cu cîntecul greierilor din Provența 
înregistrat în timpane. 

Cu siguranţă că nu întîmplător, în 1947, un anume Jean Villar, 
regizor de profesie născut el însuşi pe malul Mediteranei, la Sète, 
a pus piatra de temelie a Festivalului de la Avignon. Ceva a simţit 
el în acel moment de după război, cînd oamenii aveau nevoie de 
o anumită evadare, de mai mult oxigen, de mai mult soare. În 
acea vară Jean Villar a prezentat trei spectacole la Avignon, dintre 


care unul în Curtea de onoare a Papilor. De atunci, în fiecare an 
numărul de spectacole şi de spectatori a crescut. Festivalul a 
început să atragă la Avignon publicul parizian. Sinteza dintre 
turism şi cultură a început să se închege, ca o maioneză de casă 
bine pornită. Maioneza a prins şi a crescut. În 1966 un regizor pe 
nume André Benedetto a decis să-i facă concurenţă lui Jean Villar 
şi şi-a deschis un teatru personal la Avignon, Théâtre des Carmes. 
Aşa s-a născut secţiunea OFF a festivalului (neoficială) în raport 
cu cea oficială (IN). Alte companii au început să vină la Avignon 
an de an ca să-şi prezinte creaţiile în acelaşi timp cu programările 
oficiale. În 1990, cînd am descoperit eu festivalul, în IN puteau fi 
văzute cam douăzeci de spectacole, iar în OFF cam trei sute. 
Douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu secţiunea IN propunea în jur 
de 40 de evenimente, iar secțiunea OFF peste 1200 de spectacole. 
Unii compară festivalul cu o caracatiţă în continuă creştere şi se 
declară înfricoşaţi. Inflaţia de spectacole, mai ales în OFF, 
trădează treptat ideea de sărbătoare a teatrului şi aduce an de an 
tot mai multe sunete stridente, de chermeză comercială. 
Festivalul a devenit şi un carnaval pentru că mulţi artişti se 
produc în stradă. Paradele celor o mie de companii care vin anual 
în OFF transformă oraşul, în anumite momente, într-un insolit 
azil de nebuni. Dar nu exista deja, în Europa Evului Mediu, o 
sărbătoare a nebunilor cînd toate valorile se inversau pentru o zi, 
sărbătoare care ea însăşi îşi avea rădăcinile în saturnaliile 
romane? Festivalul de la Avignon este prelungirea unei febrilităţi 
naturale a civilizației europene. Excesul, extravaganţa, 
megalomania, lipsa de măsură, provocarea, ireverenţa nu sunt de 
fapt ingrediente ale spiritului european? Şi nu este avangarda, de 
mai bine de o sută de ani, starea de spirit cotidiană a culturii 
europene? Festivalul de la Avignon a crescut, s-a umflat, a luat 
chiar o tentă monstruoasă şi explozivă răspunzînd unor energii 
deja înscrise în codul genetic al creativităţii europene. 

Cu totul specială mai este, la Avignon, integrarea lăcaşurilor 
de cult în aventura teatrală. Papii au transformat oraşul într-o 
constelație de biserici, de capele şi de abaţii. Revoluţia Franceză s- 
a abătut însă ca un uragan distrugător asupra multor locuri 
sfinte, începînd cu catedrala Notre-Dame de la Paris. Multe 
edificii care avuseseră o destinaţie sacră au devenit spitale, şcoli, 


locuinţe, depozite sau pur şi simplu au fost demolate pentru 
piatra de construcţie. Aşa s-a întîmplat şi la Avignon unde multe 
astfel de spaţii au fost desacralizate. Cînd a început însă să 
crească febrilitatea festivalieră, companiile de teatru în căutare 
de săli de joc au descoperit că fostele edificii religioase 
răspundeau cu brio scopurilor lor: volume generoase, plafoane 
înalte, acustică excelentă, ornamente impresionante... 

În 1967 un sublim chiostru aparţinînd unei abaţii din secolul 
al XIV-lea a fost transformat în teatru în aer liber capabil să 
primească 500 de spectatori. După Palatul Papilor, acesta a fost al 
doilea edificiu istoric în care s-a instalat secţiunea IN a 
Festivalului. Le Cloître de Carmes, situat în Place de Carmes, a 
devenit unul dintre locurile cele mai îndrăgite ale festivalului. 

În 1971 un regizor şi militant de stînga pe nume Gérard Gelas 
s-a instalat cu compania sa de teatru în capela dezafectată Sainte 
Catherine, situată la doar cîţiva paşi de Palatului Papilor. De 
atunci teatrul Le Chêne Noir a devenit un reper cultural al 
oraşului, pentru că el funcţionează pe toată durata anului, 
programînd spectacole variate, printre care şi unele de muzică. 

Un alt loc de creaţie permanentă amenajat într-un fost lăcaş 
sacru este Theâtre des Halles, creat de regizorul Alain Timar în 
1983. Spaţiul investit de compania sa ascunde lucruri fabuloase, 
în primul rînd o grădină avînd în mijlocul ei un cedru centenar la 
umbra căruia se ţin lecturi, precum şi vestigiile unei foste 
mănăstiri de maici. Locul este bîntuit de două fantome celebre ale 
literaturii universale, de Petrarca şi de marea dragoste a vieţii 
sale, Laura. Marele poet şi umanist italian a văzut-o de fapt 
pentru prima dată pe Laura, viitoarea sa muză căreia i-a dedicat 
versuri nemuritoare, în dimineaţa zilei de 6 aprilie 1327 în 
biserica Sainte-Claire care ţinea de respectiva mănăstire. Ce 
omagiu mai frumos adus unei mari iubiri decît transformarea 
locului de unde a izvoriît într-un teatru! 

Dacă la Paris există inconturnabila catedrală Notre-Dame, la 
Avignon există un teatru Notre-Dame amenajat într-o capelă care 
purta deja acest nume, edificiu din secolul al XIV-lea, situat la doi 
paşi de Place de Carmes. 

În primăvara anului 1991, cînd Christophe Kaplan a descoperit 
din întîmplare piesa mea Buzunarul cu pîine şi mi-a propus să vin 


la Avignon ca să o citim împreună cu studenţii săi de la actorie, 
lectura a avut loc tot într-un loc sacru, Sala Tomasi în care 
funcţiona Institutul de teatru, şi care fusese de fapt capela unei 
mănăstiri de maici. 

Presupunînd că un amator de locuri sacre doreşte, la Avignon, 
să vadă numai spectacole găzduite în foste capele, chiostruri, 
abaţii şi biserici, el îşi poate petrece toată perioada Festivalului 
alergînd de la Capela Penitenţilor Albi la Chiostrul Celestinilor, de 
la  Chiostrul Sfîntul Ilie (Cloître Saint-Louis) la Biserica 
Celestinilor, de la Teatrul Capela Oratoriului la Teatrul Capela 
Verbului Incarnat, de la Teatrul Capela Notre-Dame de la 
Conversion la Abația de la Villeneuve-lez-Avignon... Pe scurt, cel 
puţin 20 de foste lăcaşuri ale verbului sfînt au devenit lăcaşuri ale 
verbului profan, ceea ce înseamnă că spaţii desacralizate din 
diferite motive din 1793 încoace au fost re-sacralizate de artişti. 
Nici un alt oraş din lume nu se poate lăuda cu atîtea reconvertiri 
de foste locuri religioase în actuale locuri de artă, dacă ţinem cont 
că multe biserici şi dependinţe abaţiale au devenit între timp 
galerii de artă şi muzee... 

Oraşul Avignon a avut dintotdeauna un raport special cu 
cuvîntul şi cu ceremonia verbală. Prezenţa papilor, timp de o sută 
de ani, în acest oraş, a fost o sursă abundentă de emisii verbale, 
cuvintele au inundat oraşul, s-au impregnat în ziduri şi în 
caldarîm, în malurile Ronului şi în aer, în corpul intim şi în 
alveolele sufleteşti ale cetăţii. Dacă am putea stoarce oraşele ca pe 
nişte prosoape ude, din oraşul Avignon s-ar scurge fără îndoială 
mai multe cuvinte decît din altele. Şi aceasta pentru că la Avignon 
s-au rugat şi au rostit predici, s-au confesat şi s-au pocăit, au 
complotat şi au conversat, au făcut comentarii şi au bîrfit, au 
murmurat şi au cîrtit, sub semnul Sfîntului Spirit, mii şi mii de 
guri, generaţii de guri avide să se exprime, straturi de guri larg 
deschise doritoare să se facă auzite. Şi ca nu cumva destinul 
oraşului, acela de a emite cuvinte, să se întrerupă, ca nu cumva 
aceste guri să fie secerate de seceta verbală, festivalul a venit în 
prelungirea acestei tradiţii cu cuvinte puse sub semnul Spiritului 
profan. Văzut din această perspectivă, oraşul continuă să se 
îndoape cu cuvinte, să se impregneze de cuvintele actorilor şi ale 
regizorilor, de cuvintele scriitorilor şi ale criticilor, de cuvintele 


spectatorilor care comentează şi ale jurnaliştilor... 

O gigantică fabrică de cuvinte a fost şi a rămas acest oraş. 

Cel puţin aşa l-am simţit eu, aşa l-am perceptut şi probabil că 
n-aş fi efectuat timp de 25 de ani pelerinaje la Avignon dacă nu 
m-ar fi atras prin acest magnetism verbal, şi printr-o anumită 
capacitate de a inspira alte cuvinte. Ca să nu mai spun că tot acolo 
mi-am scris cîteva piese esenţiale, la umbra unor ziduri devenite, 
pentru mine, memoria oraşului. Imaginaţi-vă că oraşele ar fi 
înconjurate de cărţi, că zidurile unui oraş ar fi formate din etajere 
şi din cărţi îngrămădite unele peste altele, pe două sau trei 
rînduri şi pînă la o înălţime apreciabilă. La Avignon, zidurile 
oraşului nu mi se par construite din blocuri de piatră ci din 
pachete cu cărţi. 


28. 


Ciudat, am impresia că oamenii îşi vorbesc cu cuvinte bolnave. 
Oare ce s-o fi întîmplat între timp? Cu o mie de ani în urmă 
cuvintele erau încă sănătoase, limpezi, sincere. Oare se pot 
îmbolnăvi cuvintele trecînd din gură în gură, sau dintr-o limbă în 
alta? 

N-am mai avut niciodată, de cînd îi vizitez pe oameni, această 
senzaţie de logoree generalizată. Cuvintele curg de pretutindeni. 
Din guri, din cărţi, din ziare, de pe afişe, de pe firme, din vitrine, 
de pe tot felul de ecrane mari şi mici, de pe tricouri şi de pe alte 
obiecte de vestimentaţie şi de încălţăminte, din tot felul de 
aparate care de care mai sofisticate, din tot felul de căşti... Cum 
toate aceste cuvinte sunt emise ca nişte jeturi, cu o forţă 
considerabilă, în special de dispozitive ne-umane, nu este de 
mirare că oamenii nu se mai înţeleg între ei. Cred că oamenii nici 
nu mai vorbesc aceeaşi limbă, deşi recurg la aceleaşi cuvinte. Nu 
mă mir că le este greu să se înțeleagă cu cuvinte cangrenate, 
cuvinte care, din cauza diverselor boli, încep să miroasă urit. 

Nu-mi dau seama încă de ce se îmbolnăvesc atît de repede 
cuvintele. Să fie vorba de o formă de uzură? Uneori stau la cîte o 


masă într-un bistrou sau pe o terasă şi ascult timp de ore şi ore ce 
îşi spun oamenii. Şi încep să simt imediat cînd li se moleşesc 
cuvintele, cînd încep să li se tulbure cuvintele. 

Cu siguranţă că oamenii n-ar fi inventat atîtea limbi dacă n-ar 
fi simţit şi ei că treptat cuvintele lor se atrofiază, se închistează, se 
descărnează... 

Multă vreme am reflectat la diferenţa dintre limbă şi limbaj, şi 
am ajuns la concluzia că oamenii inventează limbaje întrucît 
speră să vindece astfel limbile. Mai precis, limbajele sunt un fel 
de spitale pentru limbi. Cînd aproape toate cuvintele unei limbi 
încep să sufere, să vomite, să spună vrute şi nevrute, să delireze, 
chiar să înnebunească, limbajele pot deveni un paleativ 
important. Limbajele amînă de fapt prăbuşirea civilizaţiilor. Ele, 
limbajele, reuşesc deasemenea să ascundă pentru lungi perioade 
de timp faptul că limbile au intrat în agonie. De ce or fi renunţat 
oamenii să mai picteze siluete de animale? Pe vremea aceea nu 
aveau nevoie de multe cuvinte... Ciudat, bibliotecile lor de 
altădată, atît de bine ascunse în galerii subterane şi peşteri, au 
devenit acum muzee. Christophe m-a dus să revăd o grotă în care 
pe vremuri oamenii discutau cu cuvintele şi se închinau la ele, 
dar acele ritualuri s-au pierdut. Acum se închină la un purtător 
de cruce pe care l-am întîlnit la antepenultima mea venire pe 
pămînt. 

Cînd ascult diverse conversații în bistrouri, parcuri, pieţe, gări 
şi alte locuri publice din oraşele oamenilor, am impresia că mă 
aflu în sala de aşteptare a unui doctor. Mi s-a întîmplat de altfel să 
trăiesc în mod real o astfel de experienţă întrucît Christophe m-a 
obligat să văd un psiholog. Nu ştiu de ce a ţinut el să mă pună faţă 
în faţă cu un psiholog, dar asta este o cu totul altă poveste. Ceea 
ce vreau de fapt să spun este că ştiu cum arată o sală de aşteptare 
într-un spital, într-o policlinică sau la un dentist. Cuvintele pe 
care şi le spun oamenii în bistrouri şi în alte locuri publice mi se 
par deci bolnave, dar nu încă în faza de spitalizare. Sunt cuvinte 
suferinde şi de anticameră, sunt cuvinte atinse, conştiente de 
boala lor, care abia încep să caute un remediu. Sunt cuvinte de 
sală de aşteptare, încă încrezătoare în posibilitatea găsirii unui 
remediu. Cînd citesc însă cîte un ziar sau urmăresc cîte un jurnal 
televizat, am impresia că intru imediat în universul cuvintelor de 


spital, al cuvintelor aflate fie în secţia de urgenţă, sau chiar în 
faza terminală. Din cuvintele oamenilor politici emană 
întotdeauna metastaza (dacă înţeleg bine acest termen pe care tot 
Christophe mi l-a explicat într-un bar la Avignon după ce şi-a 
început primele şedinţe de chimioterapie). 

Diferenţa dintre ultima mea ieşire din mare şi cea actuală ţine 
de multiplicarea limbajelor. Ultima dată oamenii nu dispuneau 
de atîtea limbaje, acest lucru mi se pare clar. Dovadă, deci, că 
bolile limbilor se agravează şi că oamenii au trebuit să 
construiască în grabă noi spitale. Christophe mi-a spus că teatrul 
este un limbaj salvator. El crede că o poveste spusă pe o scenă 
poate provoca o veritabilă dializă a conştiinţelor. E ca şi cum 
emoția creată de actori i-ar ajuta pe spectatori să-şi împrospăteze 
sîngele. Mi-a plăcut teoria lui şi din cauza asta am acceptat de fapt 
să vin la cursurile sale de teatru. Am să joc chiar şi într-o piesă în 
care este vorba de doi oameni care cer unui cîine să le vină în 
ajutor. 


29. 


— Uneori vorbim în acelaşi timp... 

— Alteori ne completăm una... 

— Pe alta... 

— Pentru că suntem gemene... 

— Uneori una dintre noi începe o frază... 
— Şi o termină cealaltă... 

— Ceea ce ne face... 

— Să pufhim în ris... 

— Deseori ne întrebăm... 

— Dacă nu cumva avem un singur cap... 
— De altfel deseori izbucnim în rîs... 

— În acelaşi timp... 

— Pentru că ne gîndim în acelaşi timp... 
— La acelaşi lucru comic... 


— Cel mai mult însă rîdem... 

— De Brian... 

— Care este un clovn... 

— Şi care nu a reuşit niciodată să ne deosebească... 

— Nici astăzi Brian nu ştie cine dintre noi este Emily... 

— Şi cine este Emma... 

— De fapt, la început... 

— Noi am ris foarte tare de Brian... 

— Pentru că era mic, dar... 

— Avea un cap foarte mare... 

— Ori de cîte ori ne aplecam asupra lui... 

— Cînd era bebe şi stătea întins pe spate... 

— Ca o broască... 

— În leagăn... 

— Izbucneam amîndouă în ris... 

— Mai tîrziu, Brian... 

— Care nu avea nici o putere asupra noastră... 

— Ce s-a gîndit el... să ne facă... să ridem... i s-a părut că în felul 
acesta... începe şi el să aibă o personalitate... aşa a devenit Brian 
un clovn... probabil că îi plăcea şi de rîsul nostru... deşi noi nu 
rîdem la fel... Emma are un rîs mai cristalin... şi Emily mai 
borcănat... dar nimeni nu îşi dă seama de... aceste nuanţe... Brian 
n-a avut multă vreme... decît un singur scop în viaţă... să ne facă 
să rîdem... aşa a copilărit el... inventînd giumbuşlucuri... ciudat 
este însă faptul că... la şcoală Brian era un copil... timid... numai 
cu noi îşi dădea drumul... numai în faţa noastră avea curajul să 
devină caraghios... să-i imite pe profesori şi pe... colegi... pe părinţi 
şi pe... vecini... de altfel acesta era jocul nostru... preferat... Brian 
începea să imite pe cineva... şi noi trebuia să ghicim cine este... lui 
Brian îi plăcea să se mai deghizeze... deşi uneori îl deghizam noi... 
ne amuzam deghizîndu-l pe Brian... a fost jucăria noastră... ce 
mai... chiar şi mai tîrziu cînd noi... ne-am găsit cîte un prieten... şi 
ieşeam să ne plimbăm... sau mergeam la pub... Brian ne aştepta 
acasă seara... cu cîte un număr nou... se strecura la noi în 
cameră... şi ne făcea să ridem înainte de a adormi... cred că de pe 
la vîrsta de şapte sau opt ani... Brian a devenit dependent de rîsul 
nostru... ca şi cum aceasta l-ar fi ajutat să respire... să-şi justifice 
ziua... treptat Brian a inventat un fel de coduri... un fel de semne... 


era suficient să schiţeze o strîmbătură... şi noi ştiam la ce se 
referă... la ce persoană sau la ce situaţie... şi atunci izbucneam în 
rîs... să vă dăm un exemplu... uneori ieşeam să ne plimbăm 
împreună... sau mergeam cu mama la supermarket... şi treceam 
pe lingă alţi cumpărători... sau alte familii... era suficient ca Brian 
să-şi fixeze privirile pe cineva... şi apoi să se uite la noi... clepfăind 
uşor sau strimbînd din nas... şi noi înţelegeam aluzia... şi 
izbucneam în ris... dar rîdeam înfundat... ca să nu se supere 
mama... sau cei din jur... Brian era însă încîntat... uneori era 
suficient ca Brian să ridice un deget... să se încrunte... să ridice o 
sprînceană... sau chiar să ofteze... şi noi ne prăpădeam de ris... 
pentru că ştiam la cine făcea aluzie... sau ce situaţie anume 
evoca... nici nu mai era nevoie să ducă... numărul la bun sfîrşit... 
rîsul nostru complice... exploda imediat... sigur uneori rîsul nostru 
rămînea mut... în adîncul capului nostru... pentru că nu 
îndrăzneam să producem hilaritate... în jur... dar Brian ne vedea... 
ne simţea... rîsul nostru interior... îi era suficient... de mii de ori 
am ris astfel... fără să se vadă nimic pe faţa noastră... nici o 
tresărire... nici o grimasă... dar Brian simţea... de fapt numai el 
ştia... că ne prăpădeam de rîs... în adîncul nostru... de cîte ori nu 
am călătorit astfel... cu trenul sau cu autobuzul... iar Brian ne 
făcea să rîdem... numai din priviri... imitîndu-i şi bătîndu-şi joc... 
de toţi cei din tren sau din autobuz... dar fără nici o singură 
tresărire a muşchilor... pe faţă... fără gesturi... fără ocheade... 
uluitor era Brian... cînd făcea giumbuşlucuri mute... numai pentru 
noi... s-ar spune că Brian a avut în noi două... pe cei mai subtili 
spectatori... iar acum ne lipseşte... pentru că Brian este un prost... 
şi a fugit de acasă... s-a dus în Franţa... unde ne vom duce şi noi... 
pentru că noi nu credem că Brian... poate să mai facă şi pe 
altcineva să rîdă... iar noi ne sufocăm aici... unde nimeni nu are 
umor... Brian ne-a scris o scrisoare... dar care nu este deloc 
comică... ne-a spus că a început să facă... spectacole de stradă... se 
duce în pieţe şi... începe să-i imite pe trecători... şi atunci lumea 
ride... se adună în jurul său... şi aşteaptă ca Brian să imite pe 
cineva... Brian este foarte încîntat de acest joc... consideră că este 
simptomatic pentru fiinţa umană... pentru că publicul devine 
foarte repede... complice cu el... cei care au înţeles logica... 
aşteaptă să treacă pe acolo... cineva care încă nu ştie despre ce este 


vorba... atunci Brian se agaţă de ultimul venit... îl imită... merge 
în urma lui gesticulînd... şi publicul deja inițiat ride... fără ca noul 
venit să ştie de ce rîde... publicul deja iniţiat... este apoi capabil să 
aştepte aşa... nemişcat... minute în şir... pînă cînd trece pe acolo... 
o nouă victimă... o nouă pradă... care nici nu înţelege la început... 
de ce stau nişte oameni acolo nemişcați... în aşteptare... pentru că 
Brian stă şi el nemişcat... topit în grupul de oameni... numai că tot 
grupul se uită la Brian... aşteaptă de la el primul semn... prima 
grimasă... semnalul că trece la atac... şi atunci grupul rîde... aşa 
cum rîdeam şi noi... la cele mai mici... gesturi... semne... aluzii 
faciale... surîsuri... ale lui Brian... este suficient ca el să... plescăie 
din limbă... şi grupul deja iniţiat... se amuză... izbucneşte în 
hohote de ris... interioare sau exterioare... pentru că un plescăit... 
poate să însemne... un gînd... e ca şi cum Brian ar spune... ia te uită 
a venit un idiot... ne vom amuza cu el... vom rîde de nedumerirea 
lui... uitați-vă la el ce moacă are... a căzut ca musca în lapte... nu 
înţelege nimic... sigur că jocul este puţin cinic... dar aşa este de 
fapt... întreaga societate... unii cad de fazan... ca să te amuzi... este 
nevoie ca unii să cadă de fazan... rîsul se bazează tocmai... pe acest 
decalaj... între cei care ştiu ce se întîmplă... şi cei care nu ştiu ce se 
întîmplă... şi atunci cei care ştiu ce se întîmplă... rid de cei care nu 
ştiu ce se întîmplă... dar nu este grav pentru că... aceştia din 
urmă... înţeleg foarte repede... cum funcţionează mecanismul... şi 
atunci devin repede... complici ai celor care ştiu ce se întîmplă... şi 
aşteaptă un nou-venit care... nu ştie ce se întîmplă... pînă la urmă 
deci... toată lumea intră în categoria celor care ştiu ce se întîmplă... 
cu excepţia ultimului venit... cînd jocul se sparge... rămîne în mod 
inevitabil şi un tip... care nu a apucat să ridă şi el de ceilalţi... dar 
nu este grav... pentru că el rămîne cu secretul jocului... şi îl poate 
relansa... cîndva undeva... Brian este un clovn total... pentru că 
simte unde sunt ascunse... micile răutăţi ale lumii... pe el nu îl 
interesează marile răutăți... care sunt vizibile... ci micile răutăți... 
pentru că omul este făcut în felul acesta... marile răutăţi nu le 
ascunde... marile răutăţi sunt întotdeauna vizibile... expuse... s-ar 
spune că omului nu îi este frică... de marile sale răutăţi... dar pe 
cele mici... le ţine ascunse... mascate... micile meschinării... micile 
laşităţi... egoismul mărunt... acesta este domeniul de explorare... 
al lui Brian... torţionarii nu-şi ies din sărite... cînd îi tratezi de 


sadici... dar dacă le atragi atenţia... că nu ştiu să-şi asorteze... 
cravata cu şosetele... asta s-ar putea să-i facă să vadă roşu de 
furie... cam aşa îşi concepe de altfel... şi Brian... misiunea... el se 
consideră un bufon public... făcut să-şi bage nasul... roşu... acolo 
unde nu-i fierbe oala... bufonul... clovnul... măscăriciul... asta 
trebuie de fapt să facă... să identifice alveolele... unde zac micile 
răutăţi... micile doze de prostie... viruşii îngîmfării... semnele 
megalomaniei... sursele  ridicolului... gîngăvelile interioare... 
cîrnăţăriile mentale... autocurvăsăriile... narcisismele gîlgîitoare... 
scofilciturile metafizice... scrofăriile incipiente... metastazele 
reflecţiei... orbirile  gîlmatice... libidinoşeniile  nemacerabile... 
gusturile putride... cineva trebuie să le arate cu degetul... cineva 
trebuie să le delocalizeze... clovnul este ca un copil... care ridică o 
cărămidă... şi priveşte brusc cum viermii şi insectele asunse sub 
ea... intră brusc în panică... societăţii nu îi convine... să-i ridici 
cărămida sub care se ascunde... se reproduce... se complace... 
fiecare dintre noi... are de fapt o astfel de cărămidă... sub care 
dospesc... se protejează... nişte vermiculici... nişte insectăroi... 
nişte gilmaci... nişte parazigălăi... nişte mucigufilici... nişte 
scrîntecănători... iar noi înşine nu putem fi... propriii noştri 
clovni... avem nevoie de oameni ca Brian... ca să ne pună în faţă... 
o oglindă... să ne facă să ne fie ruşine... de ceea ce s-a adunat sub 
cărămidă... clovnii ar trebui plătiţi de contribuabili... de stat... de 
Organizaţia Naţiunilor Unite... de Fondul Monetar Internaţional... 
de altfel oamenii nu sunt zgîrciţi... cînd vine vorba de clovni... 
Brian spune că după fiecare clovnerie stradală... îşi scoate 
melonul... şi trece cu el printre spectatori... şi ceva ceva... tot i se 
adună în pălărie... cît să poată să mănînce la un bistrou... sau să-şi 
plătească o cameră de hotel... Brian spune că nu are niciodată 
grija zilei de miine... sunt ca Isus... spune Brian... nu mi-e frică de 
ziua de mîine... merg dintr-un oraş în altul... nu ştiu unde voi 
dormi în noaptea respectivă... dar toate se aranjează pînă la 
urmă... oamenii plătesc... ca să li se ridice cărămizile... să li se mai 
curețe... vermicoifugii de sub cărămizi... asta este povestea lui 
Brian... iar acum ne ducem şi noi la el... de la plecarea lui Brian... 
parcă am uitat ce este rîsul... şi ne sufocăm... 


30. 


Sunt foarte încîntată de această primă zi. Christophe ne-a 
aşezat în cerc şi ne-a rugat pe fiecare să ne prezentăm, mai precis 
să ne declinăm numele, vîrsta şi parcursul profesional. Şi 
bineînţeles că a început cu mine. „Începem cu cea mai tînără 
dintre noi”, a spus el şi toată lumea a rîs. Iar cînd am spus că am 
62 de ani toată lumea m-a aplaudat. Apoi, după ce fiecare s-a 
prezentat cît de cît, Christophe ne-a rugat să încercăm fiecare să 
spunem de ce am ales să facem teatru. De data aceasta însă nu 
am mai început eu, Christophe nu a mai impus nici o ordine ci a 
întrebat „cine are curajul să intre primul în propriul său 
labirint?”. 

Vreau să-ţi spun că momentul a fost foarte emoţionant. 
Christophe e un tip înalt, solid şi cred că nu are mai mult de 40 de 
ani. Este gurmand, fumează mult, bea cîteva cafele pe zi şi a 
început uşor să se îngraşe. Dar asta nu contează, ce vreau să spun 
este că ne domină prin statură şi chiar prin vocea lui puţin 
baritonală. În acelaşi timp din toată fiinţa lui emană o imensă 
pasiune. Ne-a cerut să ne tutuim toţi, deci să-l tutuim şi pe el, şi 
mai ales să nu-i spunem „domnule profesor” decît dacă ne 
supărăm pe el şi vrem să-l ironizăm. În cîteva minute Christophe 
a devenit deci un fel de prieten al nostru, dispus să ne înveţe 
ceva, dar şi să ne asculte. A fost deci foarte important pentru 
fiecare dintre noi să fim sinceri şi să povestim de ce doream să 
facem teatru. 

Ei bine, draga mea, află că motivele noastre legate de dorinţa 
de a face teatru (şi suntem douăzeci şi cinci de studenţi în grupul 
lui Christophe) sunt foarte diferite. Cîteva fete au mărturisit că 
vor să devină cu orice preţ actriţe de cinema sau de televiziune, 
altele au decis să vină la Conservator pentru că li s-a spus că ar 
avea talent... Mai interesanţi sunt însă cei care au recunoscut că 
de fapt aveau probleme intime: se considerau urîţi, stîngaci, 
inculţi, asociali, incapabili să facă o altă meserie, sau foarte 
timizi... Printre noi este şi un tînăr bilbiit, ori el încearcă să scape 
de handicapul său făcînd teatru. Doi sau trei dintre noi au fost 
însă şi mai speciali, ei au mărturisit că duc de multă vreme o 


luptă interioară, că sunt incapabili să se înţeleagă pe ei înşişi, dar 
consideră teatrul drept o soluţie, o salvare, o metodă de a-şi 
identifica blocajele, de a le face să dispară... Un alt coleg a vorbit 
despre propriile sale limite: ce vrea el prin aceste cursuri este să 
le descopere şi să le depăşească. „Vreau să mă extind, trăiesc într- 
o cuşcă şi vreau să cîştig spaţiu, să o fac extensibilă, eventual cît 
mai mare cu putinţă”, a spus el. Avem printre noi şi un lunatic 
care ori de cîte ori deschide gura debitează lucruri anapoda. Cînd 
a fost să se prezinte, a spus că vine din oceanul primar, că se află 
pentru a 33-a oară pe pămînt şi că de fiecare dată a avut alt 
nume. lar cînd l-a întrebat Christophe de ce vrea să facă teatru, a 
spus că îi datorează acest lucru unui anume Isus din Nazaret la 
crucificarea căruia a asistat. 

Eu am vorbit printre ultimii şi le-am spus că pur şi simplu 
voiam să încep o a doua viaţă. Christophe m-a întrebat cu mare 
fineţe dacă în trecut voisem să fac teatru şi fusesem împiedicată 
de diverse circumstanţe, iar eu i-am spus „nu ştiu, nu am nici un 
sentiment al ratării, dar sunt lucruri pe care nu le-am înţeles în 
cursul acestei vieţi şi sper ca teatrul să mă ajute să le înţeleg”. 

Christophe ne-a vorbit apoi şi el despre parcursul său, despre 
rădăcinile sale marocane şi italiene (un bunic marocan venit să 
lucreze la construcţii în sudul Franţei unde s-a întîlnit cu o fată de 
italian venit să construiască şosele). Ne-a povestit despre 
copilăria sa rebelă, la limita delincvenţei, petrecută într-un 
cartier sărac din Marsilia, despre ghetoul comunitar în care s-a 
format, despre ambiția tatălui său de a-l vedea într-o bună zi 
inginer (ce-şi doreşte un zidar pentru copilul său decît să-l vadă 
şef, eventual chiar pe şantierul în care el, tatăl, a lucrat zi de zi cu 
roaba şi cu lopata?). Christophe ne-a mai povestit cum s-a 
îndrăgostit iremediabil de teatru după ce într-o bună zi în liceul 
lui a venit o trupă de tineri actori care a jucat o piesă despre 
lumea drogaţilor şi dependenţa faţă de droguri. Atunci a 
descoperit el că teatrul poate salva vieţi. „Dacă nu aş fi descoperit 
teatrul, aş fi devenit dealer”, ne-a mărturisit Christophe. 

În orice caz, am stat mult de vorbă aşa, cam două ore, apoi am 
ieşit cu toţii în faţa Sălii Tomasi ca să fumăm o ţigară. Vreau să-ţi 
spun că şi locul în care vom repeta este foarte plăcut. Sala Tomasi 
este o fostă capelă cu vestigii baroce şi simţi cum te protejează cu 


volumul ei, cu rotunjimile ei şi mai ales cu cupola ei. Iar 
parchetul de nuc este o nebunie, lucios şi neted. Toţi intrăm în 
sala de repetiţii desculți sau în ciorapi, parcă am călca pe o 
oglindă caldă. „Veţi vedea, spaţiul ăsta ne îmbracă pe toţi cu 
foarte mare dragoste”, ne-a spus Christophe. Avem acolo şi un 
vestiar, o sală de baie cu mai multe duşuri şi o bucătărie unde 
putem să facem cafea sau să ne mîncăm sendvişurile. 

După pauză, Christophe ne-a explicat cum va decurge întregul 
an. Nimeni nu va fi notat, nu vom intra într-o logică de 
competiţie, nu vom munci sub semnul angoasei. Vom avea 
cursuri de expresie corporală, de dicţie, de dans, de coregrafie, de 
iniţiere în artele vocale, de scrimă... Şi chiar de arta clovnului, cu 
un tip care este englez. Vom lucra apoi pe text, fiecare va trebui să 
pregătească un monolog, vom crea şi un spectacol colectiv, vom 
ieşi să jucăm în stradă şi vom participa, în iulie, la un colocviu cu 
alte şcoli de teatru venite să se impregneze de Festivalul de la 
Avignon. Iar la sfîrşitul acestui prim an vom fi evaluaţi de o 
comisie în aşa fel încît fiecare dintre noi va primi o recomandare, 
aceea de a continua sau de a se opri. Ceea ce nu înseamnă, ne-a 
precizat Christophe, că am fi obligaţi să urmăm sfatul comisiei, în 
cazul cînd ni se va sugera să ne oprim. Vom putea foarte bine să 
mai continuăm un an, dacă sunteţi motivaţi, şi chiar să mergem 
pînă la capătul ciclului de trei ani, fără a uita însă că la sfîrşit nu 
ne aşteaptă nimic, nici un teatru cu braţele deschise, nici un post 
asigurat... Cînd ne-a spus acest lucru Christophe s-a uitat la mine 
cu un anume subînţeles... Într-un fel, eu sunt în poziţia cea mai 
confortabilă. Toţi ceilalţi studenţi au între 17 şi 25 de ani, deci 
fiecare va dori, după terminarea şcolii, să trăiască eventual, din 
teatru. Ceea ce nu este cazul meu... 

Iată, deci, cum s-a derulat ziua de azi, mai mult discuţii şi 
prezentări, dar am trecut la sfîrşit şi la o primă şedinţă de 
exerciţii fizice, şi asta mi-a plăcut imens. Christophe ne-a prevenit 
că vom începe de fiecare dată cu o încălzire generală, cu exerciţii 
de respiraţie, cu vocalize şi cu asimilarea unor tehnici de 
concentrare. 

Ne-am aşezat în cerc şi am început să ne agităm mîinile şi 
picioarele, să ne testăm maleabilitatea şi să respirăm cu toată 
capacitatea pulmonară. „Cuvintele ies din plămîni, dacă vă ţineţi 


respiraţia veţi vedea că nu puteţi duce la sfîrşit nici o frază.” Am 
încercat deci cu toţii să vorbim fără să respirăm şi ne-am amuzat 
teribil, a fost ca şi cum o hoardă de fiinţe descreierate şi fără gură 
ar fi încercat să transmită un mesaj important umanităţii. 

Apoi Christophe ne-a spus: acum imaginaţi-vă că trebuie să 
săriţi peste o prăpastie şi că în mod obligatoriu trebuie să vă 
acţionaţi aripile pe care le aveţi din naştere, dar pe care nu le-aţi 
folosit încă. Nu pot să-ţi spun ce plăcut a fost să ne implicăm cu 
toţii, foarte serios, în acelaşi joc, să dăm cu toţii din miîini şi să ne 
prefacem că ne aruncăm în gol. Fiecare şi-a inventat o atitudine, 
unii pufăiau, alţii murmurau diverse cuvinte, unii au mimat 
rugăciuni... „Atenţie, aripile nu se deschid decît dacă efectiv vă 
puneţi într-o situaţie de primejdie, fără cale de întoarcere, 
închideţi ochii şi imaginaţi-vă zborul”, ne-a sfătuit Christophe. 

Crede-mă, Eléonore, astăzi am zburat pentru prima dată în 
viaţa mea. Nici măcar cînd am fost copil nu m-am simţit atît de 
liberă, de vie în adîncul meu, atît de încrezătoare în mine însămi. 
Păcat că n-ai intrat cu mine în Sala Tomasi să mă fi văzut zburînd. 

Dar poate momentul cel mai uluitor a fost cînd Christophe ne- 
a cerut să definim teatrul. De fapt să spunem fiecare dintre noi 
ce-i trece prin minte în legătură cu ce ar putea fi, pentru noi 
evident, teatrul. Ne-am aşezat din nou în cerc şi fiecare a scris pe 
o bucată de hîrtie o frază, sau ce a simţit el în acel moment. Timp 
de aproape o oră am scris şi am citit cu voce tare toate aceste 
definiţii. S-a creat un fel de emulaţie, un fel de explozie 
neuronală. Fiecare avea la dispoziţie cîteva minute pentru a scrie 
o nouă frază, sau un nou cuvînt, timp în care asculta ce spuneau 
alţii, dar şi scria aşteptînd să-i vină rîndul să se exprime din nou. 
Cum eram 25, fiecare a fost solicitat de patru ori, deci ne-am trezit 
la sfîrşit cu o sută de definiţii ale teatrului. Apoi le-am transcris pe 
un computer şi am tipărit întreaga listă. Christophe ne-a dat 
fiecăruia cîte un exemplar şi ne-a sfătuit să reflectăm la cele o 
sută de definiţii. Ti le voi trimite şi ţie, dragă Eléonore. 
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Michel Rivière, agent imobiliar în oraşul Avignon, avea motive 
să-şi frece mîinile şi să vadă viitorul în roz. Luna iulie 1992 se 
anunţa bună pentru afaceri, o mulţime de francezi veniţi în 
vacanţă, dar şi numeroşi străini, în special englezi şi olandezi, 
luaseră „rendez-vous” ca să viziteze locuinţe de vînzare. Întreaga 
Provenţă ieşea de fapt dintr-o lungă amorţeală din simplul motiv 
că avansau lucrările la construcţia căii ferate pentru trenul de 
mare viteză. Trenul circula deja între Paris şi Lyon, iar linia urma 
să fie prelungită pînă la Avignon şi Marsilia. Două ore între Paris 
şi Lyon, două ore pentru o distanţă de 440 de kilometri, era totuşi 
un eveniment. Un element perturbator, cum spunea Michel. 
Lumea nordului începuse deci să se intereseze ceva mai serios de 
sud, de Provența, iar regiunea devenea, încetul cu încetul, la 
modă. Cu atît mai mult cu cît, pentru următorii zece ani, erau 
promise două noi performanţe: oraşul Avignon urma să fie situat 
la numai 2 ore şi 45 de minute de Paris, iar Marsilia la 3 ore de 
Paris. Nordul începuse deci să-şi cumpere case de vacanţă în sud. 

În dimineaţa zilei de 8 iulie 1992 Michel Riviăre primi un 
telefon de la un nou client potenţial, o doamnă în vîrstă care-i 
propunea să se ocupe de casa ei din zona destul de centrală a 
oraşului vechi. Michel notă adresa şi îşi anunţă vizita de evaluare 
pentru ora 17, sîndindu-se că doamna avea dreptul la o siestă. 

La ora 16 şi 50 de minute Michel se afla deja în faţa casei şi o 
examina din toate unghiurile. Era un imobil din piatră, îngust la 
bază, dar avînd trei etaje, cu ceva patină medievală, situat într-o 
mică piaţă cu un nume ciudat, Les Trois Pilats. 

Michel avea ochiul extrem de bine format pentru captarea 
oricărui detaliu important. Dintr-o singură privire îşi dădea 
seama dacă bunul imobiliar respectiv avea nevoie de lucrări de 
restaurare masive sau minore, dacă putea fi vîndut ca un imobil 
de charme sau ca unul obişnuit, dacă i se putea ridica preţul dată 
fiind existenţa, în apropiere, a unei şcoli, a unor magazine sau a 


unei staţii de autobuz... La fel, cînd vizita un interior, Michel era 
capabil să evalueze în trei minute potenţialul respectiv, dacă 
putea fi mărită camera de zi, dacă puteau fi ameliorate instalaţiile 
sanitare, dacă se putea recupera un spaţiu neutilizat în podul 
casei sau eventual amenaja o terasă pe acoperiş... Şi mai ales dacă 
spaţiul respectiv, în caz că se afla la parter, putea deveni un 
teatru, întrucît multe companii începeau să investească de o 
vreme şi să-şi creeze mici teatre de patruzeci sau de cincizeci de 
locuri la Avignon. 

Lui Michel îi plăceau casele şi simţea chiar o adevărată 
voluptate să se apropie de ele, să le atingă, chiar să le mîngiie şi 
să le vorbească. La cei 43 de ani ai săi, se putea lăuda că avusese 
ocazia să viziteze peste jumătate din locuinţele intra-muros ale 
oraşului Avignon, ceea ce era un palmares impresionant. 

În adîncul său Michel îşi dădea seama că pasiunea pentru case 
şi imobile avea, poate, ceva morbid. Îşi descoperise această 
atracţie încă din adolescenţă. Ori de cîte ori se plimba cu gaşca lui 
de prieteni prin oraş toţi se uitau la fete, numai el se uita la case. 
Dintotdeauna  simţise o  fascinaţie pentru aceste entităţi 
misterioase, locuinţele, care erau deschise spre lume, dar în 
acelaşi timp complet închise, baricadate. 

— Este nedrept, le spunea el din cînd în cînd prietenilor săi, că 
nu avem dreptul de a intra în orice casă... Ar trebui ca măcar o 
dată pe an oamenii să-şi deschidă casele şi fiecare să poată vizita 
intimitatea locativă a fiecăruia. 

Nimeni nu-l lua însă în serios pe Michel la ora la care începuse 
el să emită astfel de reflecţii despre case şi locuinţe. Cea mai mare 
plăcere a lui era însă aceea de a se face invitat acasă la prietenii şi 
la colegii săi. Iar pentru a-şi atinge acest scop îşi dezvoltă o 
întreagă panoplie de strategii. De exemplu, se dovedea extrem de 
serviabil, dispus să-şi ajute un coleg la vreo corvoadă casnică („la 
noi se zugrăveşte începînd de luni” „ah, vin să vă dau o mînă de 
ajutor”). Sau, cînd se îmbolnăvea vreunul dintre prieteni, Michel 
era primul dispus să-l viziteze, să-i aducă lecţiile restante sau să-i 
ţină de urit. Sau, cînd afla că părinţii vreunuia dintre colegii săi 
urmau să plece în weekend, Michel propunea imediat o partidă 
de cărţi sau o mică agapă în casa rămasă liberă. Şi chiar aşa se 
exprima, „hai să ne bucurăm că e casa liberă”. 


La 16 ani, Michel avea deja o vastă colecţie interioară de case 
vizitate, parcurse, posedate. Din colecţie făceau parte, în primul 
rînd, toate casele vecinilor de pe strada sa cu parfum de început 
de secol al XIX-lea situată nu departe de gară. La sfîrşitul liceului, 
Michel se mai putea lăuda că intrase practic în toate casele 
colegilor săi de clasă, şi chiar ale unora dintre profesori, plus în 
casele altor cunoştinţe pe care şi le făcuse treptat în zona intra- 
muros a oraşului, deci în partea sa istorică. Acolo avea el de altfel 
şi cele mai mari emoţii, cînd intra în cîte un edificiu de secol al 
XVI-lea sau al XVII-lea. Michel reuşi să vadă practic toate 
interioarele unde accesul publicului era permis: magazine, 
muzee, biserici, săli de spectacol, birouri, clădiri administrative, 
şcoli, birouri notariale, agenţii de voiaj, bănci, cafenele. Iar atunci 
cînd nu avea acces înăuntru, Michel se mulțumea cu holurile, 
curţile interioare, casa scărilor sau pivnițele. 

Michel mi-a prezentat şi mie mai multe studiouri cu terasă la 
Avignon, în anul cînd devenisem rege al Off-lui şi cochetam cu 
ideea de a-mi cumpăra un spaţiu al meu în Oraşul Papilor. Pînă la 
urmă intenţia mea nu s-a mai materializat, ezitările mele fuseseră 
mai puternice decît fantasma de a deveni proprietar la Avignon. 
În schimb, l-am cunoscut mai bine pe Michel, am avut ocazia să-l 
ascult, să-l înţeleg şi să-l transform în personaj (secundar). 

— De ce ne plac din prima clipă unele case şi altele nu? l-am 
întrebat la un moment dat, cînd ne plimbam în cartierul italian al 
oraşului. 

— Există un motiv interior. Casele sunt ca şi femeile, mi-a spus 
el. 

— Adică? 

— Adică ai sau nu chef să le locuieşti. 
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— Încercaţi să vă relaxaţi. Gîndiţi-vă că absolut nimeni, 
niciodată, nu va avea acces la ceea ce îmi veţi spune. Vă aflaţi 


într-o condiţie de securitate totală. Iar acum, singurul lucru cu 
adevărat important este să deveniți vocea  cîinelui 
dumneavoastră. 

Vocea psihanalistului avea un timbru extrem de plăcut, 
muzical, puțin graseiat. Nicolas Bonzom l-ar fi ascultat la nesfîrşit. 

— Nu e uşor, dar am să încerc. 

— Din acest moment am să vă spun Nicolas. Este important să 
construim între noi un fel de intimitate. 

— Foarte bine. 

— lar mie puteţi să-mi spuneţi doctore. Asta ca să fim cît mai 
cordiali cu putinţă. Dar în acelaşi timp să nu uitaţi nici o clipă că 
relaţia noastră are un scop terapeutic. 

— Foarte bine. 

Doctorul se ridică şi cobori storurile de la cele trei ferestre ale 
cabinetului astfel încît lumina zilei să devină cît mai difuză. 
Domnul Nicolas Bonzom îl mîngiie de două ori pe Clever pe 
creştet. Clever îi răspunse împingîndu-şi uşor capul sub palma 
stăpînului său, cu o tandreţe infinită. Doctorul remarcă imediat 
relaţia de profundă complicitate dintre om şi cîine. 

— Şi totuşi nu-l aveţi decît de şase luni. 

— Da, spuse domnul Nicolas Bonzom. 

— Dar vă iubeşte de parcă l-aţi fi crescut dumneavoastră. 

— Asta m-a uluit de la bun început. 

Din poziţia în care se afla, întins pe canapeaua din piele 
maronie a cabinetului, domnul Nicolas Bonzom descoperea acum 
alte detalii ale încăperii. Îşi dădu seama că stucaturile de la 
colţurile tavanului reprezentau capete de cîini, iar pe tapetul care 
acopea pereţii erau imprimate exemplare canine din toate rasele 
posibile. Doctorul surprinse privirile domnului Nicolas Bonzom: 

— În orice caz, Clever este inclasabil. 

— Aşa am avut şi eu impresia. 

— Am cercetat îndelung toată imageria de care dispun. Ruda 
sa cea mai apropiată pare să fie o rasă canină care apare în 
basoreliefurile din unele morminte egiptene. Rasă dispărută de 
mult. Ceea ce nu explică deocamdată nimic, dar ar putea explica 
mai tîrziu totul. Dacă vreţi puteţi să închideţi ochii. 

— Am impresia că am să adorm. 

— Exact în această stare voiam să vă instalaţi. lar acum vom 


conveni împreună că veţi vorbi pentru Clever. Sunteţi vocea lui. 
Vorbiţi în numele lui. Clever ne va povesti, prin dumneavoastră, 
întrucît sunteţi fiinţa cea mai apropiată de el, ce i s-a întîmplat. 
Da, Clever? 

— Da, spuse domnul Nicolas Bonzom. 

— Să începem deci cu începutul. Unde v-aţi întîlnit unul cu 
altul? 

— Ne-am întîlnit pe un dig, în Delta Ronului. Un loc care se 
numeşte Farul de la Gacholle. 

— Va amintiţi în ce moment al zilei? 

— Pe la ora patru după-amiază. 

— Clever părea panicat? 

— Nu, deloc. Dimpotrivă, a fost foarte bucuros cînd m-a văzut. 

— Încercaţi să rememoraţi acel moment secundă cu secundă şi 
mai ales spuneţi-mi în ce stare sufletească vă aflaţi. 

— Eram destul de tulburat. Era prima mea zi de pensionar. De 
fapt fusesem împins pe tuşă pentru că militantismul meu în 
favoarea unei hrane sănătoase deranja. Simţeam în mine un 
mare gol. Aşa că i-am propus soţiei mele să mergem să facem o 
plimbare. Am ajuns acolo, la far, mai mult din întîmplare. Locul 
era total pustiu şi brusc a apărut Clever. 

— Care a fost exact prima lui manifestare? 

— S-a aşezat în faţa mea şi m-a privit drept în ochi. 

— Cine l-a atins primul, dumneavoastră sau soția 
dumneavoastră? 

— Eu. 

— Cînd un cîine caută privirile unui om înseamnă că îi 
transmite ceva. Vă amintiţi ce v-a transmis atunci Clever? 

— Da... Cred că mi-a spus... „hai să mergem acasă”. 

— Aţi simţit în mintea dumneavoastră că acesta era mesajul 
lui Clever? 

— Da. De altfel a luat-o imediat înaintea noastră, de parcă ar fi 
fost obişnuit să o facă, şi s-a oprit în faţa portierelor dinspre volan 
aşteptînd să o deschid pe cea din spate ca să poată urca pe 
banchetă. 

— Şi în ce moment aţi decis să o deschideţi? 

— Întîi am aşteptat aproape o oră. Ne-am spus că poate alte 
persoane erau pierdute pe undeva acolo, pe dig sau pe cărările 


din jurul lacului. Uneori oamenii vin în zona aceea cu biciclete, 
parcurg astfel zeci de kilometri... Ne-am spus că poate Clever s-a 
rătăcit, s-a îndepărtat de stăpînii săi. Dar absolut nimeni nu şi-a 
făcut apariţia şi Clever nu avea aerul să aştepte pe cineva. 

— Şi nu era nici panicat? 

— Nu. 

— În ce moment aţi decis apoi să-l luaţi acasă? 

— După ce am deschis portiera şi Clever s-a instalat pe 
bancheta din spate ca la el acasă. Am avut atunci impresia că 
acest cîine făcea parte de multă vreme din viaţa mea. 

— Nicolas, acum am să vă pun o întrebare la care îmi va 
răspunde Clever. De acord? 

— Da, doctore. 

— Clever, de ce începi tu să urli în fiecare noapte la miezul 
nopţii? 

— Pentru că mă cuprinde o teribilă angoasă. 

— Şi atunci trebuie să ieşi numaideciît pe străzi? 

— Da, trebuie să ies pe străzile din Avignon. 

— Ca să cauţi ce? 

— Ca să miros urme. 

— Ca să cauţi pe cineva anume? 

— Da, ca să caut pe cineva anume. 

— Şi căutînd te linişteşti? 

— Da, după o oră sau două mă liniştesc. 

— Mulţumesc, Clever. 

Doctorul se ridică din fotoliu, se apropie de Clever şi începu să- 
l scarpine pe cap şi apoi pe gît. Părul negru şi mătăsos al 
animalului se electriză şi doctorul simţi cum Clever îi transmitea 
o enormă cantitate de energie pozitivă. Domnul Nicolas Bonzom 
părea adormit. Doctorul îi vărsă lui Clever puţină apă într-o 
farfurioară. Cîinele o bău repede, cu un fel de eleganţă în mişcări, 
fără să plescăie. Pendula din cabinet bătu ora 17. Nicolas Bonzom 
deschise ochii şi începu să vorbească repede. 

— Nu ştiu de ce, dar am sentimentul că acest cîine ne 
manipulează. Pe mine şi pe soţia mea. De fapt, de cînd a intrat în 
casa noastră, relaţiile dintre mine şi Matilde s-au modificat. Nu 
mai comunicăm decît prin intermediul lui Clever. Soţia mea a 
început să vorbească mult mai mult cu cîinele decît cu mine. De 


altfel şi eu fac acelaşi lucru. Mă simt bine în prezenţa lui şi îi 
vorbesc... Soţia mea însă exagerează puţin pentru că a început să- 
i citească texte filozofice. Îi citeşte din Sartre, din Derrida, din 
Alain Finkielkraut, şi apoi aşteaptă reacţia lui Clever. 

— Şi Clever reacţionează? 

— Da. 

— Cum? 

— Prin priviri. Personal tare mă tem că acest cîine nu are ochi 
de cîine. 

— Simţiţi poate un început de gelozie în raport cu Clever? 

— De fapt, amindoi, adică atît eu cît şi soţia, ne batem ca să 
putem petrece cît mai mult timp cu Clever. 

— Şi de ce nu staţi cu el împreună? 

— Pentru că animalul ăsta cred că a dezvoltat o relaţie 
personalizată cu fiecare dintre noi. Pe Matilde a convins-o, de 
exemplu, să se înscrie la un curs de teatru. 

— Cum aşa? 

— Pentru că de cite ori ieşea să se plimbe singur cu Matilde, o 
trăgea într-o singură direcţie, spre Conservatorul de artă 
dramatică, şi se oprea apoi acolo în faţa uşii. Pînă la urmă Matilde 
a înţeles mesajul şi acum face teatru. 

— Dar de fapt ce reproşuri aveţi să-i aduceţi lui Clever? 

— Nimic special. Aş vrea totuşi să înţeleg dacă este normal ca 
un cîine să vrea şi el să fie actor. 

— Există o întreagă serie de cîini care au jucat în filme. 

— Ştiu, am văzut şi eu serialul Belle şi Sebastian, dar despre 
cîini care să vrea să joace pe scenă n-am prea auzit... 

Clever lătră de două ori uşor, ca şi cum ar fi vrut să semnaleze 
că avea şi el ceva de spus în legătură cu acest subiect. Doctorul îi 
prinse capul lui Clever cu ambele mîini şi-l întrebă, privindu-l 
drept în ochi: 

— Cum se cheamă, Clever, piesa în care vrei să joci? 

— Buzunarul cu pîine, răspunse Nicolas Bonzom. 
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Fiinţa umană a simţit din timpuri imemoriale că lumea este o 
construcţie şi că, în consecinţă, se structurează în jurul unei axe 
cosmice. În măsura în care cosmosul (ca univers ordonat) se 
opune haosului (adică dezordinii iniţiale), conceptele de axă sau 
de centru au încolţit în mintea omului ca o evidenţă naturală. 

Într-o primă fază ideea de axă (latinii i-au spus axis mundi) s-a 
proiectat în diverse expresii metaforice. Oamenii au fantasmat, 
de exemplu, pe existenţa unui punct în care cerul se întîlneşte cu 
pămîntul. Mai tîrziu unii au căutat intersecţia punctelor 
cardinale, acolo unde estul, vestul, sudul şi nordul se întîlnesc, iar 
busola tace... 

O altă metaforă a acestei axis mundi a fost copacul infinit (care 
devine la Brâncuşi Coloana infinitului). Ca formă de energie 
vegetală, copacul uneşte străfundurile pămîntului (unde îşi are 
rădăcinile), cu suprafaţa terestră (întrucît trunchiul copacului se 
dezvoltă în aer liber) şi apoi cu întreaga boltă cerească (întrucît 
ramurile ţintesc spre infinit şi se pot multiplica la nesfirşit cu 
muguri şi cu frunze). 

Despre Buda se spune că şi-a trăit momentul iluminării la 
poalele unui smochin, de unde intrarea în mitologie a acestuia ca 
arbore al trezirii. 

O altă metaforă legată de existenţa unui punct sintetic în 
univers este buricul lumii, care ar fi şi punctul de unde începe 
lumea. Uneori acest „buric al lumii” mai este pus în legătură cu 
existenţa unui cordon ombilical al universului. Altfel spus, 
universul, după ce s-a desprins de buric, ar fi rămas suspendat de 
un fel de axă, de fostul cordon ombilical de fapt, iar unii 
astronomi ai Antichității credeau că văd pe cer urmele acestui 
cordon ombilical sub forma unei linii difuze, un fel de coadă de 
cometă etalată la infinit. Grecii antici considerau că templul de la 
Delfi, unde se afla şi celebrul oracol, marca buricul lumii. Iar în 
ce-i priveşte pe locuitorii de pe Insula Paştelui, pierdută în 
Oceanul Pacific, ei se autolocalizau în buricul Pămîntului şi deci 
în centrul lumii. 

Şirul de reprezentări, în diferite culturi şi spaţii geografice, 
legat de axa lumii este însă extrem de lung, iar unele viziuni 
surprind şi astăzi prin simplitatea sau subtilitatea lor. În zonele 
vulcanice axa lumii era identificată pur şi simplu cu coloana de 


fum care se ridica din craterul situat la cea mai mare înălţime... 
Nu întîmplător pentru japonezi Muntele Fuji este sfînt fiind locul 
prin care trece marea axă, firul invizibil în jurul căruia s-a 
cristalizat lumea. Mai sunt şi alţi munţi cărora li s-a atribuit 
această funcţie, precum Ararat, acolo unde ar fi debarcat Arca lui 
Noe, sau muntele Olimp, sălaşul zeilor în mitologia greacă. 

În megalomania sa, omul a încercat însă, la un moment dat, să 
construiască el o axă, altfel spus să unească pămîntul cu cerul, iar 
legenda Turnului Babel s-a născut dintr-o astfel de tentativă. 
După cum se ştie, Dumnezeul a trebuit să intervină personal 
multiplicînd limbile oamenilor, astfel încît ei să nu se mai 
înţeleagă unii cu alţii, pentru a-i disuada să-şi mai continue opera. 

Primul care s-a îndepărtat însă de explicaţiile mitologice şi a 
încercat să demonstreze „ştiinţific” că există o axă a lumii a fost 
Aristotel. În tratatul său intitulat Anomaliile el abordează 
noţiunea de echilibru cosmic şi spune că totul se roteşte în jurul 
unei axe unice. El indică Steaua Polară ca fiind unul din punctele 
prin care trece axa lumii, un altul fiind chiar Templul lui 
Hefaistos din Atena (probabil pentru că Hefaistos a fost zeul 
metalurgiei). Linia imaginară trasată de Aristotel unea în felul 
acesta un punct cosmic cu un simbol divin, ceea ce marelui filozof 
nu i se părea deloc contradictoriu. 

O mie opt sute de ani mai tîrziu, în plină epocă a Renaşterii, un 
astrolog şi alchimist celebru, Nostradamus, se ocupă şi el de axa 
lumii şi îi avertizează chiar pe semenii săi pămînteni că au 
datoria să o găsească, şi încă repede, întrucît, în caz contrar, 
lumea se va prăbuşi în neant. În scrierile sale esoterice, 
Nostradamus vorbeşte despre un misterios geamăn al omului care 
iese o dată la o mie de ani din ocean ca să vadă ce mai face omul. 
Între acest geamăn al omului şi om trece axa de simetrie a vieţii, 
afirmă Nostradamus în lucrarea sa Profeţiile apărută în 1555. Ca 
multe dintre teoriile sale, şi aceasta este obscură. Iată fragmentul 
poate cel mai tulburător: „El, geamănul omului, urcă la noi cu 
răspunsuri pentru întrebările noastre esenţiale, dar noi nu-l 
recunoaştem şi nici nu ştim să-i punem întrebări. El, geamănul 
omului va mai veni încă o singură dată să ne viziteze. Voi, 
oamenii care vă veţi naşte după mine, dacă nu veţi fi pregătiţi să-l 
întîlniţi, să-l recunoaşteţi pe geamănul vostru care vine din ocean 


pe axa lumii şi să-l întrebaţi ce trebuie făcut, în anul 2436 va 
trebui să spuneţi adio lumii omeneşti”. 

Pentru a reînnoda cu spiritul ştiinţific trebuie să facem însă un 
salt peste încă un secol şi să ajungem la Newton. La el găsim 
primele indicii mai concrete legate de axa lumii. Newton este 
omul care a inventat primul telescop cu oglinzi, iar în cîteva 
dintre paginile sale disparate el vorbeşte despre o anumită linie 
vagă pe care ar fi identificat-o pe boltă. Newton nu ne furnizează 
mai multe amănunte, dar conceptul de linie vagă este preluat de 
Einstein şi teoretizat (oarecum în fugă) într-un articol din tinereţe 
intitulat „Despre electrodinamica corpurilor în mişcare şi punctul 
lor critic”. Fără să fi aprofundat subiectul, Einstein consideră că 
există un punct critic al universului prin care trece unda vagă a 
tuturor emanaţiilor energetice. Greu de sintetizat aici o teorie atît 
de complicată, merită doar reţinut că Einstein, înainte de a 
relativiza totul, a preluat concepte mai vechi dintre care cîteva în 
directa prelungire a vechilor obsesii legate de axa lumii. 

Secolul al XX-lea a fost însă mai degrabă obsedat de 
deconstrucţie decît de identificarea unor eventuale repere care să 
confirme concepţia anticilor, şi anume că trăim într-o lume 
armonioasă, care are un centru. Teoriile legate de expansiunea 
universului sunt de fapt haotizante, ele ne spun că totul nu este 
decît explozie şi călătorie spre neant. Toate punctele din univers 
n-ar fi, în virtutea acestui model, decît nişte călătorii în sens unic, 
ca şi cum gara din care am fi luat trenul n-ar fi fost capabilă să 
inventeze bilete dus-întors. 

Am enumerat rapid toate aceste tentative de localizare a AXEI 
fizice sau metafizice a lumii pentru că şi eu, de la vîrsta de 16 ani, 
am fost obsedat de ea. Sigur, la ora la care am început şi eu să mă 
gîndesc la axa de simetrie a universului nu cunoşteam toate aceste 
teorii. Am simţit însă, în oraşul meu natal, Rădăuţi, situat în 
nordul României, că respectiva axă nu era departe, ba chiar că 
pulsa deseori sub paşii mei. Poate că dacă n-aş fi scris poezie nu 
aş fi avut respectiva revelaţie. Şi poate şi faptul că în acei ani, 
cînd eram elev de liceu, am fost îndrăgostit de Nelly mi-a şlefuit 
simţurile şi mi-a conferit puteri nebănuite, printre altele aceea de 
a intra în rezonanţă cu magnetismul cosmic. În orice caz, mi s-a 
impus ca o evidenţă că axa de simetrie a lumii nu putea fi decît 


calea ferată care traversa oraşul Rădăuţi, împărţindu-l drept în 
două cu o precizie demnă de chirurgia nucleară, împărțind în 
două părţi egale inclusiv cimitirul, ceea ce mi se părea un semn, 
un mesaj cu semnificaţie galactică, aşa cum era şi „aerodromul 
zeilor” din Peru (celebrele „desene” gigantice trasate în deşertul 
Nazca de vechii peruani, dar care îşi dezvăluie semnificaţia doar 
cînd sunt privite de la mare înălţime). Primele mele poeme, note 
şi pagini de proză în care descriam calea ferată de la Rădăuţi şi 
afirmam intuitiv că ea era adevărata axă a lumii datează deci din 
acea perioadă. Timp de cincizeci de ani am continuat însă, în 
interviuri, în diverse piese de teatru sau în unele romane, să 
abordez subiectul şi să afirm, oarecum singur împotriva tuturor, 
că acolo, la Rădăuţi, se întîmpla ceva cu totul şi cu totul special, şi 
că acea cale ferată aşezată pe cadranul acelui oraş anonim avea 
un rol de busolă galactică indicînd (celor care erau capabili să 
vadă) din ce direcţie vin energiile primordiale şi în ce direcţie se 
scurg. 

A trebuit însă să aştept o jumătate de secol pentru ca intuiţiile 
mele mai degrabă poetice să fie confirmate. Toţi astronomii şi toţi 
ceilalți maeştri fizicieni furnizori de scenarii legate de destinul 
universului au fost cu totul şocaţi, anul trecut, cînd un hacker 
(român şi el, ca şi mine) a scotocit din întîmplare în fondul secret 
de fotografii realizate de telescopul spaţial Hubble pentru NASA şi 
le-a pus pe Facebook. Trimisă să se învirtă în jurul planetei 
albastre la 600 de kilometri deasupra capetelor noastre, această 
bijuterie tehnologică, printre altele as al fotografiei cosmice de 
înaltă precizie, pare să fi captat pur şi simplu, în unele dintre 
imaginile sale, linia vagă evocată de Aristotel şi apoi de Newton şi 
de Einstein. Omenirea a descoperit, graţie telescopului Hubble, 
cele mai profunde imagini surprinse vreodată în univers şi 
dovada că lumea în care trăim a luat naştere cu treisprezece 
miliarde opt sute de milioane de ani în urmă. Dar cele mai stranii 
rămîn însă imaginile în care apare un fel de linie discontinuă, ca 
şi cum ar fi formată din puncte, tangentă cu planeta noastră. 
Imediat, specialiştii i-au dat denumirea de falie, dar alţii au 
considerat că este vorba de axa de asimetrie a universului, 
concept absurd, deci demn de luat în consideraţie. 

Un lucru este sigur, însă, această linie identificată de Hubble 


atinge Terra într-un unic punct precis, iar acesta se află acolo 
unde am pretins eu dintotdeauna că se întîmplă ceva, pe calea 
ferată care taie oraşul meu natal Rădăuţi în două părţi tulburător 
de egale. 


34. 


Sunt cuțitul care s-a înfipt în ochiul ei. Nu vă sfătuiesc să 
puneţi mîna pe mine. În nici un caz să n-o ascultați pe femeia- 
țintă dacă vă cere, cu glas plin de tandreţe, să-i scoateţi cuțitul din 
ochi. 

Vă spun, toţi cei care s-au lăsat fascinaţi sau hipnotizaţi de ea 
şi i-au extras cuțitul din ochi, au sfîrşit apoi în braţele ei. Femeia- 
țintă îi obligă de fapt, sistematic, pe bărbaţii care-i scot cuțitul din 
ochi, să facă dragoste cu ea. Iar după aceea nenorociţii nu mai 
sunt în toate minţile. 

Probabil că vreţi să mă întrebaţi cum am ajuns în ochiul ei. Da, 
cretinul de Tony Galante m-a înfipt în ochiul ei stîng. În mod 
normal n-ar fi trebuit să ajung niciodată acolo. În mod normal ar 
fi trebuit să mă înfig în uşa de lemn, la doi centimetri distanţă de 
frumosul ei ochi stîng. Numai că acestui cretin de Tony Galante în 
seara aceea i-a tremurat mîna. Unii cred că i-a tremurat mîna 
pentru că a băut pe ascuns. 

Da, pot să vă spun mai multe despre Tony Galante şi despre 
cele 10 cuțite ale lui. Cuţitele cu care îşi cîştigă existenţa de la 
vîrsta de 19 ani. Aşa îi place să le răspundă oamenilor. Cînd 
cineva îl întreabă „de ce continui, Tony, să arunci la ţintă vie?”, el 
răspunde sistematic: „aşa îmi cîştig eu existenţa”. Numai că în 
mintea lui Tony cuvîntul cîştig nu înseamnă bani. Ce vrea el să 
spună este că aşa îşi justifică el existenţa. 

Nu ştiu exact de unde şi-a procurat Tony Galante cele zece 
cuțite, pe care le ascute şi le şlefuieşte zilnic. Nu este exclus să le fi 
primit cadou, poate de la alt aruncător la ţintă vie, mai bătrîn. În 
lumea acestor nebuni se spune că trusele de cuțite trebuie să 


circule de la un artist la altul. În orice caz, sunt cuțite cu lamă de 
Toledo şi mîner din os de balenă. Tony le păstrează într-o cutie de 
sidef, în care fiecare cuţit îşi are nişa sa. De altfel fiecare cuţit este 
specializat pentru vecinătatea cu o anumită parte din corpul 
țintei vii. Niciodată Tony Galante nu amestecă între ele cuţitele. 
Primul dintre ele trebuie să ajungă sub subsuoara stîngă a țintei 
vii, iar al doilea sub subsuoara dreaptă. Al treilea trebuie să se 
înfigă la cinci centimetri de coapsa stînga a țintei vii şi al patrulea 
la cinci centimetri de coapsa dreaptă. Al cincilea cuţit trebuie să 
ajungă în unghiul format de despicătura picioarelor, chiar sub 
sexul Aishei. Al şaselea cuţit trebuie să se înfigă chiar deasupra 
creştetului. Al şaptelea cuţit, adică eu, are ca destinaţie o porţiune 
de zece centimetri pătraţi situată la stînga ochiului stîng al Aishei. 
Al optulea cuţit se înfige, simetric, la dreapta ochiului drept al 
Aishei. Cuţitele nouă şi zece se înfig lîngă gleznele Aishei, 
întotdeauna în interior. 

Zece cuțite, zece destine, zece forme de energie. În interiorul 
cutiei nu comunicăm niciodată, suntem obligate să păstrăm o 
tăcere totală. Nu ştim cine şi cînd ne-a distribuit în felul acesta, nu 
ştim cine şi cînd ne-a desemnat ca fiind destinate unui anumite 
vecinătăţi corporale. Dar pentru nimic în lume Tony Galante nu 
ar risca să trimită cuțitul numărul şapte în vecinătatea ochiului 
drept al Aishei, iar cuțitul numărul opt în vecinătatea ochiului ei 
stîng. Niciodată, dar absolut niciodată, de cînd lucrăm cu Tony, el 
nu a amestecat cuţitele. Cuţitul care trebuie să ajungă între 
picioarele Aishei nu are ce căuta deasupra creştetului ei şi invers. 
La fel, cuțitul pentru glezna stîngă nu are voie să fie aruncat spre 
glezna dreaptă şi invers. 

Ar fi un risc enorm dacă Tony ar încurca între ele cuţitele. De 
altfel, în cutia noastră fiecare nişă are un nume, scris cu caractere 
arabe. Nu ştiu dacă Tony ştie ce înseamnă aceste nume, dar cu 
siguranţă că a fost iniţiat să ghicească semnificaţia lor. Da, aveţi o 
intuiţie bună: nu este exclus ca această trusă de cuțite să fi fost 
fabricată în Spania pe vremea dominaţiei arabe, ceea ce 
înseamnă că ne putem lăuda cu o vechime de cel puţin şapte sute 
de ani. 

Cum spuneam, noi nu comunicăm niciodată între noi, dar în 
momentul în care începe spectacolul energiile noastre se susţin 


reciproc. Ordinea de aruncare a cuţitelor este imuabilă, decisă o 
dată pentru totdeauna. Întîi subsuoara stîngă şi apoi subsuoara 
dreaptă. Ceea ce înseamnă asumarea unei doze ridicate de risc. 
Curba dramatică a riscului scade la următoarele două aruncări, 
care vizează coapsa stingă şi coapsa dreaptă. Momentul 
culminant este, fără îndoială, aruncarea numărului cinci, 
incarnată de cuțitul care se opreşte sub sexul Aishei. Tensiunea 
rămîne aproape aceeaşi cînd cuțitul numărul şase se înfige 
deasupra creştetului Aishei. Este şi momentul cînd Tony răsuflă 
puţin uşurat, pentru că din acest moment curba riscului şi a 
tensiunii scade puţin. Cuţitele şapte şi opt care ajung în dreptul 
ochilor se înscriu pe o curbă descendentă, iar cuţitele de la glezne 
sunt aproape o joacă. 

Această ordine este legată de capacitatea de concentrare a lui 
Tony. Momentele culminante vin destul de repede, în prima 
jumătate a performanţei. Tony, sau maeştrii săi, au conceput 
această curbă cu un evident scop psihologic: efectul produs de 
cele două momente culminante, sexul şi creştetul, se reverberează 
asupra următoarelor aruncări. În aşa fel încît, deşi ele sunt mai 
uşoare, rămîn impregnate de o puternică tensiune. 

Noi, cuţitele, dialogăm între noi doar în timp ce zburăm prin 
aer şi pe durata cît suntem înfipte în paravanul de lemn de care 
se lipeşte Aisha. De fapt, ne susţinem între noi şi formăm imediat 
un sistem de culoare energetice pentru a-l ajuta pe Tony. Primul 
cuţit înfipt devine imediat un pol magnetic pentru al doilea cuţit 
înfipt, iar al treilea cuţit trimis spre ţintă beneficiază de sistemul 
de ghidare format din primele două cuțite. Tot aşa, cuţitele 
următoare se sprijină pe complicitatea celor precedente, care 
formează un început de figură geometrică logică. Aş spune că 
după fiecare aruncare construcţia acestei figuri logice devine tot 
mai clară, tot mai evidentă, în special în mintea publicului. Între 
Tony, Aisha şi public se configurează un fel de pact de reuşită. 
Absolut nici un spectator nu doreşte, în mod profund, ca Tony să 
greşească. Numărul său de aruncare de cuțite la ţintă vie este un 
fel de operaţiune de salvare după naufragiul unui vapor. Toată 
lumea se simte solidară, pe o barcă de salvare, avînd în minte un 
singur gînd, ca ambarcaţiunea să ajungă cu bine la țărm. Această 
enormă energie născută din dorinţa comună de a nu muri înecat 


îi dirijează şi ea mîna lui Tony. 

De fapt, Tony Galante nu aruncă atît cu mîna, cît cu ochiul. Cel 
puţin aşa este cazul cu primele opt cuțite, pentru că ultimele două 
le plasează cu ochii legaţi. Aruncarea unui cuţit la ţintă înseamnă 
o perfectă coordonare între mînă şi ochi, dar în nici un caz Tony 
nu-şi priveşte mîna cînd execută aruncarea. El priveşte punctul în 
care trebuie să ajungă cuțitul, şi atît. 

N-am vorbit însă de Aisha, care este numai parţial o ţintă vie. 
Tony n-ar putea să execute acest număr cu o altă femeie, întrucît 
numai Aisha îi insuflă o încredere totală în gesturile sale. Şi 
aceasta întrucît Aishei îi place să fie ţintă vie. 

După fiecare aruncare la ţintă, Tony se duce în culise sau în 
spatele paravanului de lemn, o strînge pe Aisha în braţe şi o 
sărută pe gură. Aisha începe să tremure numai după terminarea 
numărului, iar uneori Tony îşi strecoară degetele în fanta care s-a 
învecinat cu momentul culminant. „Ah, iubire, eşti umedă”, îi 
spune Tony. 

Cum spuneam, unii cred că în noaptea accidentului Tony ar fi 
băut pe ascuns înainte de performanţă. Dar nu este adevărat. 
Tony a fost întotdeauna un profesionist desăvîrşit, el nu şi-a băut 
cele zece pahare de whisky decît după performanţă. În seara 
accidentului s-a întîmplat de fapt altceva, cu totul altceva. S-a 
întîmplat că printre spectatori s-a aflat o fiinţă cu o energie 
perturbantă. Cineva, printre spectatori, nu dorea de fapt să fie 
salvat, nu dorea să ajungă cu barca la țărm, întrucît nu avea 
sentimentul primejdiei. Această fiinţă nu are nume, dar unii o 
numesc animalul care seamănă perfect cu omul. 


39. 


În noaptea dinspre 7 spre 8 iulie 1992, Inspectorul regional al 
instalaţiilor de bîlci din departamentul Vaucluse, un anume domn 
Ablonczy, făcu un infarct în maşina sa în timp ce se întorcea de la 
un Salon al magiei pe care tocmai îl inaugurase la Apt. Spitalizat 


de urgenţă, domnul Ablonczy fu obligat să-şi ia o lună de 
concediu medical exact în zilele cînd, la Avignon, pe insula 
Barthelasse, începea sărbătoarea vechilor animații de bilci. 

O dată pe an îşi dădeau întîlnire la Avignon ultimii proprietari 
de vechi tiribombe şi carusele, de panorame şi labirinturi, de 
globuri ale morţii şi de case ale fantomelor. Media de vîrstă a 
acestor artişti era între 55 şi 60 de ani. Adevăraţi supraviețuitori 
ai unor tradiţii pe cale de dispariţie, ei se considerau nişte 
veritabili artişti în rezistenţă faţă de industria de tip Luna Park 
doldora de efecte tehnice, de neoane, de senzaţii electrice şi de 
agresiuni sonore. Artiştii biîlciului propuneau o întoarcere în 
timp, un fel de ultimă paradă cu căluţi de lemn şi tiribombe cu 
lanţuri, cu panouri pictate şi carusele sculptate. Globul morţii era 
o veritabilă sferă de metal în care un motociclist (îmbrăcat cu 
pantaloni şi vestă de piele, cu fular de mătase albă la gît şi cu 
ochelari de pilot de aeroplan) se dădea peste cap pe o motocicletă 
marca Zundapp din anii *50. O altă atracţie era cabinetul de 
curiozităţi şi de „senzaţii tari” în care spectatorii intrau ca într-un 
fel de muzeu al marilor descoperiri ştiinţifice şi geografice din 
epoca lui Jules Verne, ghidaţi de un fel de magician purtînd joben 
şi agitînd un baston cu măciulie de argint. „Veniţi, veniţi să vedeţi 
miracolul electricităţii”, striga el, spre stupefacţia copiilor pentru 
care electricitatea nu putea avea nimic spectaculos întrucît se 
născuseră cu ea furnizată în mod natural de Grupul Gaz de 
France Suez Dolce Vita. 

Casa ororilor, labirintul oglinzilor, circul animalelor, 
balansoarele cu montgolfiere, salonul de metempsihoză (unde 
spectatorul putea afla prin cîte etape i-a trecut sufletul şi de cîte 
ori s-a reîncarnat în plante, în animale sau în alte fiinţe umane), 
caruselul cu bărcuţe, cu velocipede sau cu aeroplane, baraca de 
tir, jocul de-a masacrul (unde publicul demola cu ajutorul unor 
mingi de cauciuc diverse figuri sau piramide efemere), 
ciclotronul (sau aparatul de încercare a puterii), cortul fachirului, 
cabinetul de astrologie şi de ghicit în palmă, femeia uriaşă erau 
tot atîtea atracţii pe jumătate stranii şi pe jumătate naive. Din 
toate această lume emana un parfum de tip belle époque, de 
muzeu viu şi de univers à la Fellini. 

Domnul Nicolas Bonzom fu extrem de mirat cînd un anume 


Paul Vantaggioli, care se prezentă drept sub-înalt-responsabil- 
general teritorial însărcinat cu divertismentul public, îl convocă 
de urgenţă, într-o bună dimineaţă, în biroul său de la Avignon 
rugîndu-l să-l „salveze”. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnule Vantaggioli? 

— Nu are cine să inspecteze instalaţiile de bilci de pe Insula 
Barthelasse. Nefericitul ăsta de Ablonczy a intrat la spital. 
Domnule Bonzom, am nevoie de dumneavoastră ca de apă... 

— Domnule Prefect, eu tocmai m-am pensionat. lar 
specialitatea mea a fost securitatea alimentară şi nu cea a 
instalaţiilor de bilci. 

— Nu contează, domnule Bonzom. Aţi fost un extraordinar 
inspector alimentar, vă rog să mă salvaţi şi să vedeţi cu ce se 
mănîncă hărăbăile alea vechi de pe Insula Barthelasse. 

— Domnule Prefect, eu m-am ocupat de alimentaţie... 

Dintr-un motiv care pentru moment îi scăpa lui Nicolas 
Bonzom, sub-înaltul-responsabil-general era convins că nici un 
alt inspector nu avea suficiente competenţe pentru a se ocupa de 
vechile instalaţii de bilci. Şi mai ales de barăcile acelea numite 
casa ororilor sau cabinetul de metempsihoză. Uniunea Europeană 
adopta anual tone şi tone de regulamente, devenise chiar excesiv 
de grijulie cu securitatea publică. 

— Îţi poţi imagina, domnule Bonzom, că deputaţii de la 
Strasbourg au ierarhizat tipurile de oroare din parcurile de 
distracţii? Uitaţi-vă şi dumneavoastră ce documentaţie am... Orori 
pentru copii de la 2 la 5 ani, orori pentru copii de la 6 la 12 ani şi 
orori pentru adolescenţi între 13 şi 16 ani. Aceste trei trepte fiind 
numite orori ludice de gradul unu, doi şi trei. Tot ce este peste 
vîrsta de 16 ani trece la capitolul orori generale... 

Sub-înaltul-responsabil-general Vantaggioli începu să tuşească 
şi Nicolas Bonzom avu impresia că acesta se lupta cu o boală 
gravă de plămiîni. 

— Nu, nu sunt bine, spuse sub-înaltul-responsabil-regional, am 
devenit alergic la coduri, reguli şi regulamente. Uitaţi-vă aici... 
Cum e posibil să impui reguli de securitate la ghicitul în palmă şi 
la prezicerea viitorului? 

Prefectul flutură un teanc de cîteva zeci de hirtii de format A4. 
El fu însă cuprins de un nou acces de tuse. Cîţiva stropi de sînge îi 


țişniră din plămîni şi pătară hiîrtiile pe care tocmai le răsfira pe 
birou. 

— Mi-au impus un cod deontologic pentru divertismentele de 
tip ghicitul viitorului şi cabinet de metempsihoză. Mai precis, 
viitorul trebuie ghicit într-o tonalitate corectă din punct de vedere 
politic. Dar cum poţi, domnule, să fii politically correct cînd 
ghiceşti viitorul? Poftim, cum să pun eu în aplicare paragraful 
acesta: „Clarvăzătoarele, ghicitoarele, prevestitorii, profeţii şi 
iluminaţii trebuie să prezinte viitorul în spiritul respectului 
pentru minorităţi, fără conotaţii rasiste, antisemite sau homofobe, 
fără incitare la ură sau dezordine, ţinînd cont de valorile 
europene şi de principiile drepturilor omului stipulate în 
documentele fondatoare ale Uniunii Europene”. Poftim... Spuneţi 
şi dumneavoastră dacă se mai poate ghici viitorul în mod 
plauzibil în aceste condiţii? 

Sub-înaltul-responsabil-general îşi puse capul pe birou, închise 
ochii şi intră într-o stare de catalepsie. Nicolas Bonzom nu 
îndrăzni să-i pună nici o întrebare timp de cîteva minute. Cînd în 
sfîrşit se pregătea să deschidă gura, mai mult ca să se asigure că 
sub-înaltul funcţionar nu dăduse ortul popii, acesta din urmă 
tresări şi reîncepu să tune şi să fulgere (dar cu o voce odihnită) 
împotriva birocraţilor de la Bruxelles care nu au pus niciodată 
piciorul în cabinetul unei ghicitoare. 

— Ce vor ei, oare, încercînd să le cenzureze pe ghicitoarele în 
cafea şi în palmă? Sau pe ţigăncile care dau în bobi? De ce trebuie 
să ne temem de arta divinatorie? Spune şi dumneata... Şi asta nu 
e tot... Am impresia că domnii birocraţi mai pregătesc o lege, şi le 
vor impune divinatorilor să se asigure, înainte de orice predicţie 
făcută unui client, că acesta nu este cardiac sau depresiv. Altfel 
spus, pentru a avea acces la o prezicătoare un client va trebui să 
prezinte întîi un certificat medical. Ce părere ai, domnule 
Bonzom, despre grija pe care ne-o poartă domnii birocrați de la 
Bruxelles? 

— Sunteţi sigur că nu exageraţi, domnule Vantaggioli? 

Sub-înaltul-responsabil-general se ridică brusc de pe scaun şi 
începu să se rotească, cu pas alert, în jurul biroului şi al domnului 
Nicolas Bonzom. 

— La capitolul metempsihoză ştiţi ce au inventat? Păi să vă 


citesc din această circulară orientativă. Trebuie evocat de fiecare 
dată un itinerar metempsihotic de natură să menajeze 
sensibilităţile, religia şi orientarea sexuală a clientului. Traduc 
acum în practică indicaţia. De exemplu, vă am în faţă pe 
dumneavoastră. Vă  evaluez întîi gradul de deschidere 
metempsihotică şi apoi pot să vă spun fără să-mi fac griji că în 
precedentele dumneavoastră şapte vieţi aţi fost plantă agăţătoare, 
şarpe într-un coş cu smochine adus Cleopatrei, porc sacrificat de 
Crăciun de o familie de mujici în Siberia, membră a unui trib de 
negri animişti în regiunea Marilor Lacuri, prostituată într-un 
lupanar la Pompei, evreu convertit cu forţa la creştinism pe 
vremea Inchiziției, homosexual în perioada belle époque... 
Această libertate interpretativă n-aş putea să mi-o permit însă cu 
alte persoane. Am deci obligaţia să simt că unii s-ar simţi profund 
ofensaţi dacă le-aş spune că în alte vieţi au fost brazi, porci, evrei, 
țigani, creştini, femei, homosexuali, transsexuali, atei... Ei? Vedeţi 
ce lume suntem pe cale să construim? 

Clever, pe care domnul Nicolas Bonzom îl luase cu el la 
întîlnirea cu sub-înaltul-responsabil-general, se ridică de la 
picioarele stăpînului său şi începu să urle lung uitîndu-se într-un 
punct vag aflat în spatele funcţionarului şi probabil dincolo de 
pereţii imobilului, ca şi cum ar fi fost invizibili. 

— Ce are, de ce se tînguie aşa? întrebă domnul Vantaggioli. 

— E profund indignat, răspunse fără să clipească domnul 
Nicolas Bonzom. 


36. 


Animalul care seamănă perfect cu omul se mai afla încă în 
plină peregrinare pe pămînt la începutul celui de-al treilea 
mileniu al erei noastre cînd autorităţile franceze deschiseră o 
anchetă discretă în privinţa sa. Probabil că toţi cei care au avut, 
între 1992 şi 2012, o relaţie mai intensă cu el au fost chemaţi să 
dea cîte o declaraţie sau pur şi simplu să povestească, fără a 


semna nimic ulterior, cîte ceva despre cele întîmplate. 

În ce mă priveşte, contactul meu cu autorităţile a avut loc la 
Paris, într-o clădire aflată nu departe de sediul UNESCO. Nimeni 
n-ar fi putut spune că respectivul birou avea vreo legătură cu 
Serviciile secrete, speciale sau de contrainformaţii ale Franţei. 
Oricum Franţa este un labirint birocratic, iar hăţişul de instituţii 
rămîne obscur chiar şi pentru cei care lucrează în ele. 

În total am avut trei înfăţişări pentru a vorbi despre Animalul 
care seamănă perfect cu omul. Iar funcţionarul care mi-a notat 
mărturiile nu mi-a dat o singură secundă senzaţia că aş fi fost 
vinovat cu ceva. Pur şi simplu domnul Vitse (nume destul de 
bizar) voia să descifrăm o enigmă. Cu ce se putea simţi statul 
francez ameninţat de faptul că Animalul care seamănă perfect cu 
omul îşi făcea ieşirea lui obişnuită din ocean, o dată la o mie de 
ani, era de neînțeles, şi nici nu am încercat să înţeleg. 

— Vă spun de la bun început că misiunea mea este aceea dea 
recenza activităţile paranormale, mă puse în gardă domnul Vitse 
chiar din prima clipă a primei noastre întîlniri. 

— Foarte bine, i-am răspuns. Numai că Animalul care 
seamănă perfect cu omul este o fiinţă cît se poate de normală. 

— Mda, făcu domnul Vitse. În definitiv există normalităţi şi 
normalităţi. La scară cosmică normalitatea noastră de fiinţe cu 
rază scurtă de reflecţie probabil că este ridicolă... 

Domnului Vitse i se păru extrem de amuzant ceea ce tocmai 
fusese exprimat sub formă de reflecţie de către creierul său de 
fiinţă terestră minusculă, şi începu să rîdă sacadat. 

— Iertaţi-mă, făcu el din nou. Dacă aţi şti cu ce poveşti mă 
confrunt zilnic... Deci... 

Deci. Am recunoscut în faţa lui că Animalul care seamănă 
perfect cu omul are nişte particularităţi de natură să stupefieze 
sau să mire pe toată lumea. Cum el este însă extrem de discret, 
puţini dintre oamenii cu care stă de vorbă îşi dau seama de 
diversele sale blocaje în faţa unor concepte sau norme umane. 

Animalul care seamănă perfect cu omul are, de exemplu, o 
problemă cu timpul. Mai bine spus cu noţiunea de timp uman. Ca 
să fiu şi mai exact, nu prea înţelege cum sunt distribuite 
segmentele trecut, prezent şi viitor. Christophe Kaplan este de fapt 
cel care şi-a dat seama de la bun început de acest lucru. Cînd îi 


spunea, de exemplu, Animalului care seamănă perfect cu omul, 
„aşteaptă-mă două secunde”, acesta îl întreba îngrijorat „adică o 
viaţă şi o moarte?”. Iar cînd Christophe îl întreba „cît e ceasul?”, 
Animalul care seamănă perfect cu omul răspundea „şaptezeci şi 
opt”, ceea ce înseamnă suma tuturor cifrelor pe care le arată un 
cadran de ceas. 

să fie oare timpul reversibil pentru Animalul care seamănă 
perfect cu omul? Să ştie el ceva mai mult decît noi despre 
ciclicitatea moarte-viaţă? Greu de spus... 

Domnul Vitse îmi ceru însă exemple, în primul rînd exemple şi 
nu atît comentarii. 

— Cînd v-aţi dat seama că în mintea sa trecutul şi viitorul se 
cam confundă? 

Într-o bună zi l-am văzut panicat după ce i-am spus „pe 
mîine”. „Miine, adică înainte de ieri?”, mă întrebă el. Christophe 
Kaplan îmi suflă atunci la ureche „spune-i mai degrabă că vă 
vedeţi după ce se face din nou noapte”. 

Animalul care seamănă perfect cu omul mai are tendinţa de a 
interpreta totul la primul nivel al limbajului. Altfel spus nu vede 
imediat metafora şi nici ironia din unele expresii. Cînd, într-o 
dimineaţă, la cafea, Blandine, încă adormită, i-a spus „hai, că mă 
omori cu întrebările tale”, Animalul care seamănă perfect cu 
omul s-a ridicat de la masă, a ieşit în stradă, s-a dus la primul post 
de poliţie şi a cerut să fie arestat. „Am omorît o costumieră”, le-a 
spus el poliţiştilor stupefiaţi. 

— Şi pe Van Gogh cum aţi decis să-l eliberaţi din ospiciul de la 
Saint-R&emy-de-Provence? 

— A fost în anul în care Christophe Kaplan a jucat la Avignon 
într-o piesă bazată pe scrisorile schimbate de Van Gogh şi fratele 
său Theo... 

— Şi nu a înţeles că Van Gogh e mort din 1890? 

— Nu, a vrut cu tot dinadinsul să mergem să-l scoatem din 
ospiciul de la Saint-Rémy pentru că acolo erau datate scrisorile. 

— În ce moment însă v-aţi decis să-l duceti şi în Siberia pentru 
a-l elibera pe Dostoievski din casa morţilor? 

N-am avut cum să-i ascund domnului Vitse detaliile acestei 
poveşti. Oricum, ştia deja esenţialul. Animalul care seamănă 
perfect cu omul văzuse tot la Avignon un minunat spectacol cu 


textul lui Dostoievski Amintiri din Casa Morților. Spectacolul l-a 
marcat atît de mult încît a doua zi i-a propus lui Christophe să 
plece în Rusia pentru a-l elibera pe Dostoievski. „Dostoievski e 
mort”, i-a răspuns Christophe. „Nu se poate, i-a răspuns Animalul, 
din moment ce suferă în piesă înseamnă că e încă în Siberia.” „Nu 
putem merge în Siberia, i-a răspuns din nou Christophe. Siberia 
este în Rusia, trebuie luat avionul pînă la Moscova, apoi trebuie 
luat trenul, avem nevoie de zece zile ca să ajungem în Siberia.” 
Nimic nu l-a descurajat însă pe Animalul care seamănă perfect cu 
omul. A insistat atît de mult încît pînă la urmă Christophe a cedat 
şi s-au dus împreună la Omsk, în Urali. 

— Mda, spuse domnul Vitse. Iar în piesele dumneavoastră cînd 
a început să joace? 

— Christophe l-a distribuit, nu eu. Christophe a avut revelaţia 
că absolut toate piesele pe care le scriam i se potriveau. De altfel 
Animalul care seamănă perfect cu omul le cunoştea deja pe de 
rost. 

— Cum aşa. 

— Nu ştiu, domnule Vitse. Şi eu sunt destul de tulburat de 
această poveste. Dar acum cred că, de fapt, de fiecare dată cînd 
scriam el era cel care... 

Văzîndu-mă ezitant domnul Vitse nu îndrăzni să mă întrerupă. 
Ezitarea mea avea un sens pentru el, era o informaţie prețioasă. 

— De fapt cred că el mi le sufla. 

— Ca sufleorul la teatru? 

— Ca sufleorul la teatru, da... El a fost sufleorul meu cosmic. 


37. 


Iată cum îl pedepsesc pe nemernic. 

În fiecare seară, înainte de miezul nopţii, mă las iubită de el 
pînă cînd îl văd stors de fantasme. Cînd nemernicul începe să mă 
dorească simt cum îi tremură mîinile şi îi pulsează sîngele în 
venele din tîmple. Nemernicul mă priveşte cu ochii umezi, ca un 


taur iritat. Un adevărat macho ca el, cînd vrea să strîngă în braţe 
o femeie, începe prin a destupa o sticlă de vin ieftin. 

Ca să-l excit, ca să-l întărit, îi mîngii şi-i sărut întîi cicatricile de 
pe coaste şi cea de la gît, precum şi multele sale tatuaje. Unui 
macho îi place cînd cineva îi admiră tatuajele, chiar şi cele mai 
intime, iar în numele lor se lasă dezbrăcat fără să se jeneze. 

Ah, ce macho prostănac este nemernicul de Tony! Pe cît de 
viril pe atît de naiv. Nu se spală decît o dată la trei zile de frică să 
nu fie disprețuit pentru exces de igienă de ceilalţi din gaşca lui. 
Pentru că un adevărat macho nu încearcă de fapt să se impună în 
faţa femeilor, ci în faţa celorlalţi macho. Nu pe mine, şi nu pe 
altele ca mine, încearcă el să ne dea gata, ci pe ceilalţi duri din 
gaşcă. Un macho veritabil îşi petrece de altfel mai mult timp cu 
cîinele sau cu calul său, cu prietenii de beţie sau cu necunoscuţii, 
decît cu femeia pe care o iubeşte. Unui macho pursînge îi place să 
strălucească intrînd în competiţie oricînd şi pe orice subiect cu 
ceilalți macho, jucînd cărţi sau biliard, sporovăind la tejgheaua 
unui bar despre motociclete, cuțite, tauri şi tatuaje. 

Lui Tony îi este ruşine să fie tandru cu mine în văzul lumii, şi 
chiar cînd rămînem între patru ochi trebuie să bea întîi cîteva 
pahare de vin ca să se poată abandona plăcerii de a mă atinge. Ca 
să-mi şoptească două, trei cuvinte de dragoste trebuie să-l oblig 
întîi să-şi scoată cizmele de cowboy, vesta de piele şi centura cu 
cataramă de argint. Da, numai după ce-i arunc de pe cap pălăria 
unsuroasă, după ce-i scot eşarfa roşie de la gît şi după ce-i smulg 
cămaşa mirosind a sudoare, numai atunci Tony Galante uită că 
este un macho şi începe efectiv să devină galant. 

Cînd nemernicul rămîne în faţa mea eliberat de povara rolului 
său de macho mă dăruiesc lui pînă la topire. Aşa îi place 
nemernicului să intre în mine, abandonîndu-se total, ca şi cum s- 
ar scufunda într-o călătorie fără întoarcere. Lui Tony nu îi este 
suficient însă să mă exploreze în toată goliciunea mea, să mă 
muşte, să mă pălmuiască peste fese, să-mi frămînte buzele şi să 
mă oblige să-i beau picăturile de vin care i se scurg pe gît, nu-i 
este suficient să mă răsucească pe toate părţile de parcă aş fi o 
clătită, să-mi ceară să-l gust la rîndul meu şi să-l frămînt, să-i 
smulg cu dinţii părul de pe piept şi să-i ciugulesc lobul urechii... 
Nu, nemernicului şi perversului de Tony îi place şi să-i cînt în 


şoaptă în momentul în care se epuizează în mine, vrea să-mi 
audă vocea intrînd ca o mîngiiere de pisică în fiinţa sa, în 
alveolele creierului său. Nemernicului nici nu-i pasă de fapt dacă 
am şi eu orgasm şi mai ales dacă îl am în acelaşi timp cu el. 
Pentru un macho este de la sine înţeles că femeia pe care o atinge 
trebuie să fie extaziată tot timpul, din prima clipă cînd i se 
încălzesc lui simţurile şi pînă în clipa cînd adoarme el ca un 
prunc în braţele ei. Dar eu ştiu, eu ştiu că Tony nu este un 
nemernic rău, şi mai ales lipsit de inimă, şi de fapt nici nu-mi 
doresc să se schimbe, ştiu că-i place să simulez orgasmul chiar 
din clipa cînd îmi deschid coapsele pentru a-l primi în trupul 
meu. Tony are nevoie de acest circ, de simulacru şi de exces, îi 
place să creadă că mă posedă cu forţa a doi, a trei, a patru 
bărbaţi... De altfel îl şi întreb cîteodată, uşor, la ureche, în timp 
ce-i muşc lobul stîng: „cu cîţi nemernici ai venit astăzi, Tony, în 
vizită la mine? câţi sunteţi acolo? doi sau trei?”. Ah, ce-i place 
nemernicului această întrebare, dar ce-i mai place... Şi atunci face 
pe modestul, îmi răspunde gifiind „doar cu doi”. Şi atunci, ca să-i 
fac plăcere, pentru că îl iubesc, pentru că este bărbatul meu, 
nemernicul meu, îi spun: „minţi, Tony, sunteţi cel puţin trei, dacă 
nu chiar patru, ai venit cu toată gaşca ta de nemernici, recunoaşte 
că sunteţi patru”. Este suficient ca Tony să audă aceste cuvinte şi 
ceva se întîmplă în fiinţa sa, creierul i se umflă în pene, gîndul că 
virilitatea sa ar putea fi mai mare decît a unui singur om putere îl 
face să devină şi mai activ, să mă frămînte şi mai mult, şi mai 
îndelung. Tony Galante este capabil să mă iubească aşa timp de o 
oră şi mai bine, ceea ce pentru un macho este o performanţă 
ieşită din comun, pentru că toată lumea ştie că ejacularea precoce 
este prima obsesie a oricărui macho, dar şi boala de care suferă ei 
în primul rînd. Aşa că după o oră îi spun „gata, Tony, spune-le 
acum celorlalţi să plece, hai că nu mai pot, acum poţi să rămiîi 
singur cu mine”. 

Cînd aude aceste cuvinte Tony Galante se simte în al nouălea 
cer, se simte fericit pentru că nemernicul din el, machismul din el 
triumfă. Cînd aude Tony că eu nu mai pot atunci îşi trăieşte el 
adevăratul său orgasm, această frază este un adevărat fagure de 
miere pentru un macho, este un cîmp de lavandă plin cu stupi... 
Pentru că lui Tony îi place mai ales mierea de lavandă şi atunci eu 


îl fac să plutească deasupra unui fluviu de miere de lavandă... 
„Hai, gata, hai să rămînem singuri, spune-le celorlalţi nemernici 
să plece, acum nu te mai vreau decît pe tine, hai, dragul meu.” 
Cînd aude aceste cuvinte lui Tony i se face brusc somn, pentru că 
în mintea sa totul se calmează, creierul său de macho se linişteşte, 
simte că şi-a făcut datoria, că a învins, că s-a achitat cum trebuie 
de rolul său. Un macho rămîne un macho chiar şi atunci cînd îşi 
dă seama de stupizenia rolului său şi cînd ride singur de el. Iar 
eu, ca să-i hrănesc orgoliul şi mai mult, îi spun „mulţumesc, 
mulţumesc, Tony, pentru ce mi-ai dat în noaptea asta”. 

Cînd aude cuvîntul „mulţumesc”, Tony surîde, trăsăturile i se 
destind, pe întreaga sa faţă se aşterne un fel de seninătate, 
închide ochii ca şi cum ar vrea să mai savureze o dată, în secret, 
cu o asumată voluptate de egoist, victoria sa asupra limitelor sale 
şi asupra femeii pe care o iubeşte, altfel spus asupra mea, singura 
femeie pe care o iubeşte cu adevărat. 

Cînd Tony închide ochii şi-l simt că va fi luat de somn îi mai 
cer atunci un lucru, să-mi înfigă înapoi cuțitul în ochi. Pentru că 
de cînd nemernicului i-a tremurat mîna şi mi-a plantat cuțitul 
ăsta în ochi, noi aşa trăim, sau mai bine spus eu trăiesc cu el 
înfipt în ochi. Doar cînd începem să facem dragoste îl rog pe Tony 
să mi-l scoată, ca să nu ne tăiem, Doamne fereşte, unul pe altul 
cînd ne sărutăm şi ne strîngem în braţe. Iar Tony nemernicul se 
execută, nu are de ales, mă ascultă, înainte de a face dragoste cu 
mine îmi scoate cuțitul din ochi şi mă şterge uşor la ochi cu o 
batistă albă de mătase. Pe batista albă rămîn întotdeauna cîteva 
picături de sînge, dar şi eu, şi Tony ne prefacem că nu le vedem. 
Iar la sfîrşit, cînd, înainte de a adormi, Tony îmi înfige înapoi 
cuțitul în ochi, cu o infinită tandreţe de altfel, tot aşa, se foloseşte 
de batista albă de mătase pentru a mă şterge cu fineţe în jurul 
ochiului. 

Aşa facem noi dragoste de cînd lui Tony i-a tremurat mîna şi 
mi-a înfipt cuțitul numărul şapte în ochi... Dar ceea ce Tony 
Galante nu ştie este că noaptea mea abia începe, de fapt, în 
momentul cînd nemernicul îmi pune cuțitul înapoi şi adoarme ca 
un zeu stors de puteri în patul nostru stropit şi el cu cîteva 
picături de sînge. Noaptea mea de dragoste abia începe, pentru că 
eu nu-l iert pe nemernic şi atunci îl pedepsesc pentru ce mi-a 


făcut plecînd la amanți. 


38. 


Dacă istoria ar fi fost scrisă de pantofi, n-ar exista astăzi atitea 
divergențe în legătură cu interpretarea ei. Din păcate, toate 
manualele oficiale de istorie sunt scrise de umbrele, ceea ce noi, 
pantofii, considerăm ca fiind o monstruozitate. Este şi motivul 
pentru care noi, pantofii, semnăm această petiție şi o înmînăm 
umanităţii. 

Să luăm cazul european. În decursul secolelor practic fiecare 
ţară s-a aflat în conflict cu toţi vecinii săi, iar uneori în conflict cu 
mai mulţi, dacă nu chiar cu toţi vecinii săi. Cum să poată fi scris, 
în aceste condiţii, un manual de istorie în care, de exemplu, să se 
recunoască în acelaşi timp Franţa şi Germania? Sau România şi 
Ungaria... Sau Grecia şi Turcia... Sau Italia şi Austria... Sau Rusia 
şi Polonia... Sau Anglia şi Scoţia... 

Iată de ce, noi, pantofii, ne declarăm dispuşi să redactăm un 
manual de istorie comun tuturor ţărilor europene (aceasta într-o 
primă fază, urmînd să ne extindem apoi demersul la Asia, Africa, 
America latină şi America de nord). Numai memoria de tip pantof 
este susceptibilă să constituie o bază solidă pentru scrierea unui 
veritabil manual de istorie, în care să se reflecte integral 
adevărul, dar care să rezolve şi problema complexă a interpretării 
sale. 

Iată de ce, noi, pantofii, ţinem să lansăm acest avertisment în 
direcţia umanităţii: nu mai permiteţi memoriei de tip umbrelă să 
intervină în interpretarea acţiunilor umane, în prezentarea 
evoluţiei societăţii, a conflictelor din interiorul ei şi a dramelor 
provocate de aceste conflicte. Memoria de tip umbrelă este 
nefastă atît pentru ştiinţele exacte, cît şi pentru ştiinţele sociale, 
atît pentru reflecţia filozofică, cît şi pentru cea ştiinţifică. 

Noi, pantofii, nu ne ascundem aversiunea pentru memoria de 
tip umbrelă. Noi, pantofii, dacă am putea, am strivi sub tălpile 
noastre toate formele de manifestare a memoriei de tip umbrelă. 


Da, memoria de tip pantof, fie că ia forma unor bocanci, a unor 
cizme, a unor galoşi, a unor sandale sau a unor papuci de casă, 
dacă ar putea, ar reduce la neant memoria de tip umbrelă. 

Ne adresăm tuturor fiinţelor umane şi cerem să fim bine 
înţeleşi. Noi, pantofii, nu suntem capabili de ură. Nu, memoria de 
tip pantof nu urăşte pe nimeni, nu doreşte exterminarea 
nimănui. Cu excepţia memoriei de tip umbrelă, pe care o 
considerăm sursa tuturor erorilor comise de umanitate. 

Ca expresie a naturii speculative a omului, memoria de tip 
umbrelă, mereu cu nasul pe sus, arborînd pretenţii de aristocrată 
a gîndirii, a condus treptat umanitatea pe o cale greşită. Uitaţi-vă 
ce se întîmplă astăzi în domeniul informaţiei. Toată industria 
mediatică este o emanaţie a reflexelor de tip umbrelă, a memoriei 
de tip umbrelă. Desprinsă de adevărurile elementare, indiferentă 
faţă de tot ce este fundament şi gravitație socială, memoria de tip 
umbrelă v-a atras într-un dezgustător spectacol mediatic. Delirul 
televizual, talk-show-urile, presa de scandal, toate noile 
instrumente de interacţiune socială (facebook, twitter etc.) sunt 
tot atîtea forme de distilare a memoriei de tip umbrelă. 

Jos memoria de tip umbrelă! 

Dragi fiinţe umane, o revoluţie se impune în acest moment al 
devenirii voastre. Nu mai permiteţi unor umbrele găurite, 
superficiale, doldora de ifose, ţifnoase şi pretenţioase, să vă 
impună false analize sintetice. Pretenţia memoriei de tip umbrelă 
că ar dispune de o aşa-zisă poziţie privilegiată pentru a capta 
ansamblul este efectiv ridicolă. A vedea lumea de sus nu 
înseamnă să şi înţelegi ce se întîmplă în viscerele ei. A avea o aşa- 
zisă vizibilitate relativă, datorită unui gît de girafă, nu înseamnă a 
surprinde pulsiunile vulcanice ale lumii. 

Noi, pantofii, suntem scîrbiţi cînd vedem că la fiecare sfert de 
secol, iar uneori şi mai des, se rescriu manualele de istorie. 
Memoria de tip pantof revendică dreptul de a prelua, de la 
memoria de tip umbrelă, ştafeta consemnării în scris a istoriei 
umanităţii. 


39. 


Pe la ora trei fără un minut devenise limpede că spectacolul 
trebuia anulat. Sigur, actorii ar fi putut decide să joace cu sala 
goală, sau eventual doar pentru mine, ca autor al textului, şi 
eventual pentru regizor... Dar deprimarea era deja prea vizibilă, 
atît pe feţele, cît şi în sufletele lor, pentru a-şi propune acest tip de 
amuzament. În acea zi am înţeles că Festivalul de la Avignon, 
sărbătoare zgomotoasă a teatrului şi a creativităţii, putea deveni 
şi un coşmar... 

Şi totuşi, cu o zi în urmă, care fusese şi ziua cînd începuse 
festivalul, totul se derulase cît de cît corect pentru ambele piese 
pe care le aveam în Off. La Partiturile frauduloase avuseserăm 
vreo douăzeci de spectatori. Iar la Buzunarul cu pîine veniseră 
vreo 15 persoane. Acum însă treceam printr-un moment de 
stupefacţie şi probabil că pe faţa mea se citea aceeaşi surpriză ca 
şi pe feţele celor cinci actori pentru care scrisesem Partiturile 
frauduloase. Şi, bineînţeles, ne spuneam „ce idee imbecilă am 
avut să venim să jucăm aici, într-un amfiteatru al Facultăţii de 
Litere, publicul obişnuit nu are de fapt reflexul de a se deplasa 
într-un astfel de loc, el se simte bine în inima oraşului vechi, pe 
străduţele labirintice ale zonei medievale, acolo unde au răsărit 
ca ciupercile după ploaie o mulţime de teatre mici şi simpatice...”. 

În acea zi de 8 iulie 1992 am înţeles că Festivalul era o 
competiţie teribilă, în ciuda dimensiunii sale carnavaleşti, de 
unde puteai pleca zdrobit profesional şi chiar sufleteşte. 
Christophe avusese însă ideea de a mă lansa ca autor cu cele două 
piese programate la Facultatea de Litere, unde de fapt amfiteatrul 
folosit ca sală de spectacol nu ne costa nimic, pur şi simplu 
prietenul meu îl convinsese pe rector să se deschidă spre festival, 
să-şi includă instituţia în circuitul Off-ului... 

Reconstitui, aici, filmul acestei decepţii, a acestui prim şoc pe 
care l-am avut în lunga mea aventură legată de festivalul de la 
Avignon. 

În cursul dimineţii mă plimbasem aerian pe străzi, încercînd 
să reperez, pe ziduri, afişele cu piesele mele Buzunarul cu pîine şi 
Partiturile frauduloase. Era pentru prima dată, de la sosirea mea 


în Franţa, în 1987, că numele meu apărea pe un afiş în Off. Ia te 
uită, îmi spuneam, totuşi, am reuşit cît de cît să atrag atenţia, 
piesele mele încep să intereseze companiile independente, ba 
chiar îmi făcusem şi primii prieteni în lumea agitaţiei teatrale. 
Christophe Kaplan organiza de mai bine de un an, în tot sudul 
Franţei, lecturi peste lecturi cu piesele mele mai scurte sau mai 
lungi, iar acum venea în Off cu Buzunarul... piesă scrisă în 1984, 
pe vremea cînd fusesem un navetist nefericit în România. Un alt 
regizor, Philippe Clement, care avea o companie la Lyon, îmi 
ceruse să scriu pentru el şi pentru cinci oameni din trupa sa un 
text nou, pornind de la improvizaţiile actorilor. Această aventură 
se transformase într-un spectacol vioi şi original, plin de ritm şi 
de surprize vizuale, pentru care acceptasem şi titlul propus de 
Philippe, Partiturile frauduloase. Eram, deci, prezent în festival, cu 
două spectacole şi nu cu unul. Ceea ce îl făcuse pe Christophe 
Kaplan să-mi spună „ia te uită, debutezi cu dreptul, dar şi cu 
stîngul în acelaşi timp”. 

Atât Philippe, cît şi Christophe, împreună cu actorii lor, se 
ocupau de cîteva zile de operaţiunea de promovare şi puseseră 
afişe cam prin toate colţurile strategice ale oraşului: în zona 
bulevardului care duce de la gară la Palatul Papilor, în piaţa 
Orologiului unde se află cea mai mare concentrare de cafenele, în 
diverse alte pieţe extrem de frecventate de public precum Place 
des Carmes, dar mai ales pe traseul devenit axa Off-ului, rue des 
Tenturiers, stradă de un pitoresc tulburător, şerpuind pe malul 
unui rîuşor, şi unde apăruseră în ultimii ani mai multe teatre. 

Eram, în acea dimineaţă de iulie şi în acea zi a anului 1992 
cînd debutam la Avignon, într-o stare de levitaţie. Visele mele 
secrete se materializau, Franţa îmi deschidea braţele şi mă 
strîngea între sînii săi generoşi, Provența mă primea în ordinul 
secret al artiştilor rătăcitori şi mă declara cavaler al fantasmelor 
culturale. Chiar şi cei nouă papi ai oraşului Avignon mă 
binecuvîntau din adîncul timpurilor cînd treceam pe străzi şi mă 
asigurau că acolo, în acea urbe care ar fi putut deveni capitala 
Franţei şi a creştinătăţii, aveam motive să mă simt ca acasă, 
aveam un loc al meu în carnavalul artelor şi al saltimbancilor. 

După două ore de deambulare hipnotică prin labirintul de 
străzi medievale, m-am dus să mă întîlnesc cu Christophe Kaplan 


la cafeneaua La Civette, în piaţa Orologiului. Urma să discutăm 
despre strategiile de promovare a pieselor mele, sau mai bine zis 
Christophe urma să înceapă iniţierea mea în marketingul cultural. 
În ce priveşte Buzunarul cu pîine, Christophe avea mari speranţe, 
era sigur că urma să facem cu ea turnee în toată Franţa şi să o 
jucăm pretutindeni, inclusiv în spaţii neconvenţionale, în pieţe şi 
pe şantiere, în curţi de licee şi şcoli, în ferme şi în spitale. Teatrul 
trebuie să iasă din sălile de teatru, să pătrundă în viaţa de zi cu zi, 
să-i invadeze pe oameni la ei acasă, să urce în apartamentele lor, 
să-i caute pe cetăţeni la locul de muncă în pauzele cînd îşi iau 
masa, să perturbe vacanţele placide ale salariaţilor... Cînd se 
înflăcăra, Christophe devenea un veritabil militant pentru 
transformarea cotidianului prin teatru, iar noi, cei care îl 
ascultam, aveam tendinţa de a uita cît de utopice erau teoriile 
sale. Christophe avea o extraordinară capacitate de a convinge 
mai ales cînd se afla la masa unei cafenele sau în picioare cu un 
cot sprijinit de tejgheaua unui bar. 

Cafeneaua La Civette nu mi se părea să fi avut ceva special faţă 
de altele, din imediata apropiere. Christophe îmi dădu însă 
următoarele informaţii, pe un ton confesiv: La Civette era locul de 
întîlnire al multor artişti din In, acolo puteau fi văzuţi din cînd în 
cînd şi directori de teatre importante din Franţa, ba chiar şi critici 
cu nume răsunătoare. Pe scurt, ne aflam pe teritoriul In-ului, 
altfel spus al secţiunii oficiale a Festivalului, etajul cu bani mulţi 
şi beneficiind de mediatizare naţională şi internaţională. Între In 
şi Off distanţa era gigantică, deşi el, Christophe, prefera atmosfera 
Off-ului. Dacă n-ar fi existat Off-ul, ce farmec ar fi avut Festivalul 
de la Avignon? Christophe avea în orice caz un dinte împotriva 
celor din In care se credeau nişte zei, ca şi cum, prin simplul fapt 
de a se produce în secţiunea oficială, ar fi intrat în Panteonul 
teatrului. Tot aşa, el îi mai detesta pe regizorii care îşi construiau 
întreaga carieră montînd numai mari autori clasici, numai nume 
de autori celebri (dar morţi) pentru a nu risca nimic. Ce regizor 
este ăsta care nu are curajul măcar o dată în viaţă să monteze un 
dramaturg tînăr sau un autor necunoscut? se întreba Christophe. 
Şi tot el venea cu răspunsul: profitorii ăştia (pentru că profită de 
celebritatea clasicilor) nu sunt decît nişte egoişti sociali, nişte 
narcisişti culturali şi nişte paraziți ai creativităţii. Tot aşa, 


Christophe se indigna că unii critici nu scriau decît despre 
spectacolele pe care le adorau şi despre aşa-zişii mari regizori. Ce 
critic este ăsta care nu are curajul măcar o dată în viaţă să scrie 
despre o piesă bună a unui autor necunoscut? se înfierbînta, din 
nou, Christophe. Şi tot el dădea răspunsul: aceşti linguşitori 
contemporani erau de fapt nişte indivizi avizi de putere, capabili 
fără îndoială să păcălească lumea şi să guste o glorie efemeră, dar 
nici într-un caz să intre în posteritate. 

În acei ani ai iniţierii mele în secretele peisajului teatral 
francez îl ascultam cu religiozitate pe Christophe, iar lui îi plăcea, 
fără îndoială, să-mi furnizeze informaţiile, dar şi reflecţiile sale. 
Festivalul era o şansă enormă pentru toate companiile mici, o 
posibilitate de a vinde ceea ce ele produceau în bucătăria lor 
artistică. De fapt festivalul era o piață de desfacere teatrală. 
„Trebuie să-ţi imaginezi că toate scenele sunt nişte tarabe şi toate 
afişele nişte guri care îşi laudă produsele expuse. Toată lumea 
strigă aici, fiecare vrea să atragă atenţia... Suntem în plină 
cacofonie şi nu este destul să vii cu un spectacol bun, mai trebuie 
şi să ştii să-l vinzi, să faci marketing teatral.” 

Personal mă îndoiam că prietenul meu Christophe Kaplan, 
nebun după piesele mele, dar avînd un stil de viaţă excesiv de 
boem, ar fi fost un as al marketingului. Îi cunoşteam deja bine 
tabieturile. În acea zi de 8 iulie 1992, la ora 12, el abia îşi bea 
cafeaua de dimineaţă. Mai avea deci trei ore şi jumătate pînă la 
intrarea în scenă, ca să joace în piesa mea Buzunarul cu pîine. Trei 
ore şi jumătate deci ca să se trezească complet după o noapte albă 
petrecută în diverse baruri, ca să se mai întîlnească eventual cu 
cîţiva prieteni şi să mai distribuie cîţiva fluturaşi prin oraş. Teoria 
lui Christophe privind împărţirea fluturaşilor părea să fie însă 
adevărata sa armă secretă. 

„Nu trebuie să dai fluturaşi oricui, spunea el. A împărţi 
fluturaşi prosteşte înseamnă pierdere de timp şi risipă de hîrtie. 
Trebuie să identifici în mulţime acei oameni efectiv interesaţi de 
spectacolele din Off, şi mai ales de autorii contemporani în viaţă. 
Iar cînd te apropii de cineva ca să-i înmînezi un fluturaş, trebuie 
să-i vorbeşti întîi, să-i spui ceva despre spectacol, să-l inciţi cu un 
detaliu, cu o informaţie insolită...” 

În ce mă priveşte, atît Philippe Clément, cît şi Christophe 


Kaplan mă vindeau ca fiind un autor de o surprinzătoare 
prospeţime venit din Est. Eram un dramaturg care fugise de 
comunism, refugiat politic în Franţa, un om impregnat de două 
culturi, iar în prezent autorul unor prime piese scrise direct în 
franceză... Cînd ofeream fluturaşi împreună cu ei, era suficient să 
pronunţ şi eu două sau trei cuvinte pentru a-i convinge pe 
spectatorii potenţiali că merita să-mi acorde puţină atenţie, 
accentul meu străin sugera deja o poveste şi un parcurs. 

De pe terasa de La Civette spectacolul cel mai fascinant mi se 
părea însă cel al străzii. La ora 12 şi 30 de minute Christophe 
Kaplan nu era singurul om care îşi comanda o cafea lungă şi 
croasant. În jurul nostru, atât pe terasa cafenelei La Civette, cât şi 
pe terasele altor cafenele se mai aflau şi alte păsări de noapte 
abia trezite din somn la ora prînzului. După cum se agitau, şi 
festivalieri harnici care văzuseră deja, pînă la ora priînzului, cel 
puţin un spectacol, iar acum se grăbeau să ia masa pentru a-şi 
continua periplul teatral. 

La ora 12 şi 30 de minute toate cafenelele şi restaurantele din 
Piaţa Orologiului erau ticsite de lume, iar strada devenea o scenă 
ideală pentru paradele companiilor venite să joace în Off. Un vast 
spectacol în aer liber se derula de fapt, cu sute şi sute de actori, în 
special tineri, lansați ca nişte gladiatori naivi într-o imensă arenă 
pentru a-şi cuceri publicul. În şir indian sau în grup compact, 
uneori cărînd cu ei elemente de decor, îmbrăcaţi în costumele de 
scenă, agitînd accesorii de tot felul, cîntînd, recitînd, declamînd 
sau făcîndu-se remarcaţi cu ajutorul unor instrumente muzicale, 
actorii Off-ului parcurgeau străzile şi pieţele alimentînd o 
veritabilă atmosferă de carnaval. 

La ora unu, cînd Christophe Kaplan îşi comandă o a doua 
cafea şi îşi aprinse cea de-a treia ţigară Gitanes, pe masa noastră 
se adunaseră deja vreo douăzeci de fluturaşi. Fără îndoială că şi 
noi aveam profilul perfect al spectatorului din Off, motiv pentru 
care la fiecare cinci minute cineva venea să ne propună un 
spectacol „uluitor”, „insolit” şi „nemaipomenit”, rod al unei 
veritabile vocaţii artistice incarnată fie de vreo tînără companie, 
fie de vreun artist total, autor al textului şi interpret al cuvintelor 
scrise de el însuşi, în acelaşi timp şi regizor, scenograf şi specialist 
în marketing teatral. Christophe îi asculta cu atenţie pe toţi cei 


care veneau să ne ofere fluturaşi, le zîmbea larg şi apoi le 
propunea la rîndul său spectacolul nostru, Buzunarul cu pîine, cu 
precizarea că autorul textului se afla chiar acolo, la masă, alături 
de el... 

Personal aş fi fost capabil să rămîn zile întregi aşezat la o masă 
în Piaţa Orologiului de la Avignon pentru a savura spectacolul 
străzii. Dar Christophe mă trezi din reverie spunîndu-mi că 
trebuia numaidecît să vînăm nişte ziarişti. „Avem nevoie de un 
articol sau două, acum, în prima săptămînă. Un articol înseamnă 
mult, ne dă aripi.” 

A vîna ziarişti însemna a-l convinge pe unul din titularii 
rubricilor culturale din presa locală, în special ale ziarelor La 
Provence sau La Marseillaise, să vină să vadă spectacolul şi să 
scrie măcar cîteva rînduri despre el. Personal nu aveam nici o 
idee despre locurile unde se puteau ascunde aceşti ziarişti pentru 
a fi identificaţi şi vînaţi, dar Christophe ştia: trebuia să punem 
mîna pe ei la colocviile şi dezbaterile organizate în In, în special 
la Clubul Presei. 

În acele momente cînd Christophe îmi preda alfabetul 
Festivalului de la Avignon nu bănuiam că virusul acestui uluitor 
tîrg de teatru urma să mă marcheze profund şi să mă facă apoi, 
timp de 25 de ani, să revin an de an în Cetatea Papilor. Nu 
bănuiam nici faptul că într-o bună zi revista L'Express urma să 
mă declare „rege al Off-ului”, altfel spus unul dintre autorii cei 
mai jucaţi la Avignon în secţiunea neoficială... 

Pe data de 8 iulie 1992 eram însă departe de a fi „rege”, iar la 
ora 14, cînd absolut nici un spectator nu a venit la piesa mea 
Partiturile frauduloase, m-am simţit mai degrabă un cerşetor. Tot 
cerşetor mă simţeam şi la ora 15 şi 29 de minute, cînd Christophe 
şi Vittorio erau instalaţi pe scenă ca să joace în piesa mea 
Buzunarul cu pîine, iar eu aşteptam în holul amfiteatrului de la 
Facultatea de Litere sosirea unui eventual spectator. Florence, o 
prietenă de-a lui Christophe care îşi asumase benevol sarcina de a 
vinde bilete, avea şi ea o figură cît se poate de deprimată. Era 
limpede că ne păcăliserăm cu toţii în privinţa locației şi că acel 
spaţiu nu conta în geografia festivalului. Sigur, oricînd mai 
puteam invita nişte prieteni ca să nu ne trezim zi de zi cu sala 
goală şi ca să nu ni se prăbuşească total moralul, cum fusese cazul 


cu o zi înainte, la premieră. Pentru următoarele trei săptămîni 
trebuia inventat însă ceva, trebuia să promovăm mai serios, să 
imaginăm stratageme, să aplicăm regula „veniţi doi pe un singur 
bilet plătit” şi mai ales să distribuim invitaţii cît mai multe, ca să 
avem măcar cinci spectatori zilnic în sală... 

Toate aceste lucruri îmi treceau prin minte cînd, la ora 15 şi 30 
de minute, mă pregăteam să intru în sală ca să le spun lui 
Christophe şi lui Vittorio să nu mai stea inutil în jurul fîntînii 
aşteptînd vreun spectator, întrucît acea zi de festival se anunţa 
extrem de secetoasă. Exact atunci însă destinul decise să ne 
suridă totuşi şi să răstoarne cursul evenimentelor. Doi indivizi îşi 
făcură apariţia cu doi fluturaşi în mînă, spunîndu-mi că erau 
invitaţi de regizor. Unul dintre tipi era înalt şi filiform, avea o 
privire năucă şi purta un tricou caraghios, făcînd de fapt 
publicitate pentru o companie specializată în improvizații. Al 
doilea tip era mic de statură şi grăsuliu, purta melon şi căra cu el 
o valiză jerpelită. 


40. 


Cînd, la ora 17 fix, Michel Rivière apăsă cu degetul arătător de 
la mîna stîngă pe sonerie, uşa imobilului din piaţa Les Trois Pilats 
se deschise brusc, fără nici un avertisment sonor prealabil. 
Michel avu chiar impresia că el însuşi, prin simpla apăsare a 
butonului de sonerie, declanşase de fapt deschiderea uşii. 

Uşa se întredeschise atît cît să-i permită unei pisici negre, 
punctată cu două pete albe pe gît, să iasă şi să i se prelingă pe 
lîngă piciorul stîng, pentru a efectua apoi o piruetă şi a repeta 
mişcarea în jurul piciorului drept. Dacă traiectoria pisicii s-ar fi 
putut transforma într-un laţ, Michel ar fi avut acum picioarele 
strîns legate. 

Pisica îl privi pe Michel fără curiozitate, ca şi cum ea i-ar fi dat 
întîlnire la ora 17 fix pentru vizitarea casei, deci ca şi cum l-ar fi 
aşteptat. 

— Bună ziua... murmură Michel intrînd în hol şi aşteptînd o 


apariţie umană. 

— Intraţi, intraţi, se auzi o voce de la etaj. Nu pot cobori 
pentru că mă omoară picioarele. Puteţi vizita întîi parterul, dacă 
vreţi. 

Pisica nu părea să aparţină vreunei rase exotice, dar blana ei 
neagră era extrem de lucioasă, avea chiar reflexe de mobilă 
lăcuită. Michel avu impresia că s-ar fi putut oglindi în blana 
pisicii dacă s-ar fi aplecat numai puţin. Destul de corpolentă, 
adoptînd atitudini autoritare de stăpînă absolută a locului, pisica 
o luă înaintea lui Michel şi-l conduse în marea cameră de la 
parter. 

Greu de spus la ce servise în cursul anilor acel spaţiu. În ciuda 
dexterităţii şi a priceperii acumulate în materie de case, lui 
Michel îi fu greu să înţeleagă imediat logica acelui imobil. Să fi 
fost pe vremuri, acolo, un bistrou sau vreun cabaret? Sau poate 
chiar, cine ştie, salonul de primire al unei case de toleranţă? 

— Puteţi să aprindeţi lămpile, se auzi vocea de sus, o voce de 
femeie căreia Michel îi dădea cel puţin 80 de ani. 

— Da, mulţumesc, spune agentul imobiliar şi începu să 
aprindă rînd pe rînd mai multe lămpi cu abajur, fără să-şi dea 
seama că pisica îl preceda de fiecare dată cînd se apropia de cîte o 
lampă. Michel simţi imediat calitatea obiectelor. Erau lămpi din 
bronz patinat, cu abajururi din in brodate cu diverse monograme. 

Încăperea ar fi dispus şi de lumină naturală, dacă cineva ar fi 
avut grijă să deschidă obloanele. Michel reperă cel puţin două 
ferestre care dădeau spre Piaţa Les Trois Pilats şi o altă fereastră 
destinată să comunice cu o străduţă laterală. Un fel de nişă se afla 
imediat după intrare, în partea dreaptă, în spatele unei tejghele, 
de unde deducţia lui Michel că ea ar fi putut servi de recepţie. În 
spatele tejghelei, însă, era perfect vizibilă uşa metalică a unui 
cuptor, ceea ce îl destabiliză puţin pe vizitator. Să fi fost acolo, cu 
vreo sută de ani în urmă, o brutărie? Sau poate un atelier de 
sticlar? Imposibil de ghicit pentru moment. Michel observă însă 
dalele de marmură roşie pe care păşea, precum şi faianţa rustică, 
doldora de nuanţe de albastru, din interiorul nişei. Tavanul din 
lemn de stejar roşu, ornamentele gotice de la ferestre, marile 
dulapuri din lemn de nuc încastrate în zid, toate detaliile acelei 
încăperi trădau o anumită vechime, nu era exclus ca ele să se fi 


păstrat intacte de mai bine de două sau de trei secole. Destul de 
ciudată, ca dimensiune şi posibilă utilitate, i se păru lui Michel şi 
masa extrem de lungă aşezată în diagonală, o masă probabil din 
lemn de acaju, lăcuită şi perfect întreţinută, de parcă ar fi fost 
ştearsă de praf cu doar cîteva minute înainte. Pisica sări de altfel 
pe masă şi începu să înainteze grațios pe ea, oglindindu-se în 
suprafaţa ei lucioasă şi păşind cu grijă ca un echilibrist pe sîrmă. 

Brusc, Michel avu o revelaţie. Acel spaţiu în care se afla, la 
parterul imobilului, ar fi putut deveni un minunat teatru de 60 
sau 70 de locuri. De mai bine de zece ani spaţiile de joc din oraş se 
multiplicau într-un ritm din ce în ce mai accelerat. De la naşterea 
secţiunii Off a festivalului, în 1963, tot mai multe companii şi tot 
mai mulţi regizori se instalau la Avignon şi transformau în teatre 
tot felul de magazii, garaje, depozite, pivnițe, capele şi chiar foste 
apartamente, cu condiţia ca ele să poată avea acces direct la 
stradă şi o ieşire de securitate. Michel simţi imediat că se afla în 
faţa unei afaceri minunate. 

— Vindeţi şi mobilierul? i se adresă agentul imobiliar bătrînei 
rămasă invizibilă la etaj. 

— Tot, tot, se auzi răspunsul. 

— Dar de fapt la ce a servit tot spaţiul ăsta de jos? întrebă din 
nou Michel Rivière. 

Bătrîina nu răspunse imediat, de parcă în mintea ei s-ar fi 
produs un fel de ezitare. Merita Michel Riviere să ştie acel detaliu 
esenţial? Îi putea servi acea informaţie? Ştia el să o aprecieze? 
Cam 45 de secunde îi fură necesare bătriînei ca să se decidă. 

— Aici, domnule, a locuit Nostradamus, se auzi răspunsul. 

Michel îşi dădu seama imediat că în acest detaliu se ascundea 
ceva gigantic. Căută imediat un număr de telefon într-un carneţel 
şi formă un număr: 

— Christophe? Ţi-am găsit exact ce cauţi. Am un parter de o 
sută de metri pătraţi în Piaţa Trei Pilaştri. E perfect pentru un 
teatru. Şi, în plus, ai să-l poţi numi „Teatrul Nostradamus”. 


41. 


Omul devenea din ce în ce mai orb, mai surd şi mai mut. Noua 
întîlnire cu omul îl convinse definitiv de acest lucru pe Animalul 
care seamănă perfect cu omul. 

Faptul că omul îşi amplifica ochii nu însemna că era şi capabil 
să vadă esenţialul, altfel spus ceea ce pentru Animalul care 
seamănă perfect cu omul reprezenta nervurile vieţii. Nu, omul nu 
se mai extazia în faţa nervurilor, în faţa nodurilor existenţiale. Nu 
mai vedea în ce sens se îndreptau fluxurile energetice ale 
spaţiului, şi aproape întotdeauna se ciocnea de ele în cursul 
agitaţiilor sale. Dar omul nu mai percepea nici mesajele 
matriciale, ceea ce îl stupefia pur şi simplu pe Animalul care 
seamănă perfect cu omul. Cum era posibil ca repetiţia a miliarde 
de gesturi în cursul unei lungi coabitări cu natura să fi fost 
inutilă, şi omul să nu-şi fi forjat o viziune clară a nodurilor, altfel 
spus a intersecţiilor dintre voinţă şi reprezentare, dintre starea 
de veghe şi starea de somn, dintre creştere şi descreştere? Mai 
mult decît atît, existau atîtea puncte sensibile, extrem de fragile, 
în univers pe care omul n-ar fi trebuit să le atingă pentru a nu 
perturba marea curgere... Dar omul le irita continuu, le dizolva 
fie prin agresiune fizică, fie prin inventarea unor instrumente 
brutale. Era ca şi cum, în lumea sa urbană sau terestră, omul s-ar 
fi apucat brusc să distrugă toate semnele de circulaţie, toate 
indicatoarele şi toate panourile cu denumiri de străzi, de gări sau 
de oraşe, toate simbolurile şi unităţile de măsură. 

Dacă omul nu ar fi devenit complet orb, nu ar fi imaginat toate 
aceste ecrane şi aparate de văzut, îşi spuse Animalul care 
seamănă perfect cu omul. Ceea ce nu înseamnă că nu descoperi 
fascinat toţi ochii industriali creaţi de om, aparatul de fotografiat, 
aparatul de filmat, televizorul, cinematograful, computerele, 
tabletele digitale şi telefoanele mobile... Incredibil, incredibil, îşi 
repeta Animalul care seamănă perfect cu omul, cu cît se adînceşte 
în întuneric, cu atît omul îşi inventează ochi falşi. 

În primele zile ale noului său periplu pe pămînt Animalul care 
seamănă perfect cu omul fu absolut uluit şi de multitudinea de 
zgomote noi, artificiale, descoperite în jurul său, mai ales în 


marile oraşe. Din cauza surzeniei în care se înfunda, omul 
inventa carcase sonore absurde şi brutale, perdele de fum în 
spatele cărora încerca de fapt să se ascundă sau cu care reuşea să 
se drogheze. Animalul care seamănă perfect cu omul începu să 
recenzeze toate sunetele noi în raport cu ultima sa ieşire din 
mare, şi ajunse la cifra de un miliard. Uluitor, uluitor, îşi spunea 
el, pentru a deveni complet surd, omul îşi inventează de fapt noi 
urechi, unele miniaturale, altele gigantice... La ce-i trebuie 
omului toate aceste zgomote, scrişnete, zvicnituri, tot acest 
vacarm compus din mii de surse de vibrații şi semnale de alarmă, 
această cacofonie de rigiituri şi de plescăituri, această dezordine 
mentală numită muzica sintetică? 

Animalul care seamănă perfect cu omul era capabil să-şi 
petreacă ore şi ore, chiar zile întregi, în diverse magazine de 
instrumente muzicale încercînd să-l înţeleagă pe om: de unde 
acea nevoie de a concura cu armoniile iniţiale, perfecte şi înscrise 
în codurile genetice ale tuturor fiinţelor din univers cu aptitudini 
empatice? Ce se întîmplase cu fiinţa numită om ca să înceapă să 
surzească în aşa hal încît să fie nevoit să-şi inventeze 
prelungitoare de urechi, cîrje auditive, mii şi mii de proteze şi de 
extensii auriculare? 

Omul se scufunda însă şi în muţenie întrucît acum vorbea tot 
timpul. Dominaţi probabil de un fel de spaimă de vid, oamenii 
perorau continuu, pronunţau zilnic mii şi mii de cuvinte, îşi 
vorbeau continuu la telefon sau prin alte diverse ecrane 
interpuse, se interconectau pentru a-şi spune milioane şi 
milioane de lucruri inutile. Sporovăiala planetară îl lăsă perplex 
pe Animalul care seamănă perfect cu omul, cu atît mai mult cu 
cît, avea el impresia, nimeni nu asculta de fapt pe nimeni, pur şi 
simplu oamenii aveau nevoie să vorbească toţi în acelaşi timp. 
Mai mult decît atît, oamenii nu se mai ascultau nici pe ei înşişi, 
vocile lor interioare fuseseră amputate de prea multă agitaţie 
fizică. La fiecare două sau trei minute fiecare om intra în contact 
cu un alt om, pentru a-şi schimba apoi imediat, din nou, 
partenerul de dialog, incapabil de a începe şi de a încheia de fapt 
un veritabil schimb de gînduri. 

Omul îşi pierduse, în ultima mie de ani, o mulţime de intuitii, 
printre altele cea legată de semnificaţia cuvîntului rațiune. 


Animalul care seamănă perfect cu omul simţea aproape nevoia 
de a-i opri pe oamenii întîlniţi în drum pentru a le spune: cum de 
nu vă daţi seama că totul este explozie şi că a fi raţional înseamnă 
a încerca să frînezi expansiunea universului spre neant, şi nu să o 
grăbeşti? Cum de nu înţelegeţi că, asemeni Big Bang-ului iniţial, 
fiecare fiinţă este şi ea o explozie, o îndepărtare graduală de sine 
însăşi? De ce grăbiţi, voi, oamenii, îndepărtarea de voi înşivă, de 
ce vă acceleraţi dispersiunea şi fuga spre neant, în loc să inventaţi 
instrumente pentru a încetini explozia prin care vă manifestaţi? 
Cum de nu vă daţi seama că agitația voastră este contrară 
conceptului de rațiune, pentru că raţional ar fi să încercaţi să vă 
conservaţi nucleul vostru şi nu să-l ajutaţi să se disperseze cît mai 
repede? 

Un singur ritual uman i se păru, totuşi, Animalului care 
seamănă perfect cu omul că reuşea să încetinească dezastrul, 
altfel spus dispersiunea şi erodarea esenței umane, individuale şi 
colective. Oamenii inventaseră nişte săli imense, în care se 
adunau uneori foarte mulţi, cîteva sute sau chiar cîteva mii, 
pentru a izbucni toţi în acelaşi timp în rîs sau în plins. Şi în 
precedentele două vizite pe pămînt Animalul care seamănă 
perfect cu omul observase această tendinţă... Numai că 
reuniunile aveau loc atunci în special în aer liber, în edificii 
semicirculare care aduceau cu nişte cratere. Oamenii îşi săpau 
acolo, în piatră, nişte bănci sau nişte jilțuri de unde priveau apoi 
timp de ore în şir ceva ce se petrecea într-un cerc situat undeva 
mai jos... Între timp, sau mai bine zis de la ultima venire pe 
pămînt a Animalului care seamănă perfect cu omul, fiinţa umană 
îşi construise mii şi mii de săli gigantice unde ritualurile se 
produceau zilnic. Ori de cîte ori omul simţea nevoia de a-şi 
încetini dispersiunea spre neant, se ducea în sălile respective, 
plătea o sumă de bani la intrare şi era apoi lăsat să petreacă două 
sau trei ore, sau chiar mai mult, urmărind un ritual de încetinire 
a exploziei. 

Animalul care seamănă perfect cu omul mai descoperi că 
omul reuşea să-şi încetinească explozia mai ales cînd asista 
împreună cu alţi oameni la ritualurile respective. Cu cît era mai 
puternică simbioza emoţională în acele săli, cu atît încetinirea 
devenea mai eficientă. Animalul care seamănă perfect cu omul 


asistă la momente de emoție colectivă gigantice, cu efect imediat 
asupra exploziei. Ce incredibil este totuşi omul, îşi spunea 
Animalul care seamănă perfect cu omul, are nevoie să plîngă şi să 
rîdă împreună cu alte sute sau mii de semeni ai săi, şi dacă se 
poate exact în aceleaşi momente ale derulării ritualului, pentru a 
se simţi efectiv etern, pentru a simţi cum se sustrage efectiv timp 
de o secundă ireversibilului! 

După mai multe conversații cu diverşi oameni profund 
pasionaţi de respectivele ritualuri, printre care Christophe 
Kaplan, Animalul care seamănă perfect cu omul află că ritualul 
avea un nume precis: i se spunea teatru. 


42. 


Afişul cu piesa Buzunarul cu pîine fu unul dintre primele pe 
care le remarcă Brian Lee, coborînd din tren, în dimineaţa zilei 
de 7 iulie 1992, în gara de la Avignon. Christophe avusese grijă să 
agaţe cel puţin zece în zona gării, convins de faptul că acel loc 
strategic ne putea aduce spectatori. „Cînd cineva coboară cu 
mintea proaspătă din tren, nu uită primele trei, patru sau cinci 
afişe văzute. Abia apoi totul devine o varză”, spunea Christophe. 

Faptul se verifică în orice caz cu Brian Lee, ceea ce urma să 
mi-o spună cîţiva ani mai tîrziu. Sub titlul piesei, pe afiş, mai 
apărea imaginea a doi bărbaţi cu atitudine uşor beckettiană, 
aşezaţi la o masă, intrigaţi de ceea ce se întîmpla după toate 
aparențele în interiorul unui ceainic din metal. 

Dacă Brian Lee fu marcat, aşa cum spera Christophe Kaplan, 
de primele afişe observate chiar la ieşirea din gară, el nu avu 
deloc sentimentul că restul ar fi fost o varză. Dimpotrivă, la ora 6 
dimineaţa, coborînd din trenul de noapte cu care venise de la 
Paris, Brian Lee descoperi un oraş aproape pustiu, dar aflat sub 
semnul magiei. Imposibil să nu-şi dea seama străinul ajuns la 
Avignon că acolo, în acea zi, se pregătea ceva fabulos, poate o 
sărbătoare a nebunilor în buna tradiţie a Evului Mediu. 

La ora 6 dimineaţa puţină lume cobori din tren împreună cu 


Brian Lee. El optase pentru trenul de noapte întrucît i se păruse 
mai judicios să ajungă la Avignon dimineaţa decît seara tîrziu, 
ceea ce îi lăsa o zi întreagă la dispoziţie pentru a se organiza. 
Primul lucru pe care îl făcu Brian fu acela de a se debarasa de 
valiză: depozitul de bagaje al gării era deschis 24 de ore din 24, 
aşa că, pentru suma modestă de doi franci, deveni un om liber. 
Nu păstră cu el decît un rucsac în care îşi puse mai multe peruci, 
nasuri de clovn şi gulere de bufon. Cetatea Papilor se afla acum la 
picioarele sale şi englezul Brian Lee o descoperea cu încîntare, 
înainte ca mulţimea să o ia cu asalt. 

„Godness, they are crazy!” 

Primul lucru care îl impresionă pe Brian fu mulţimea de afişe 
şi fluturaşi. Oraşul părea efectiv invadat, tapetat, acoperit, asfixiat 
de afişe de toate mărimile şi de toate formele, într-o competiţie 
încîntătoare la capitolul umorului şi al imaginaţiei. Poarta Saint- 
Roch, situată chiar în faţa gării, părea un pom de Crăciun, atît de 
încărcată era de imagini, titluri şi nume. Brian constată că afişele 
nu erau niciodată lipite de-a dreptul pe ziduri sau pe pereţi, ceea 
ce ar fi constituit probabil o agresiune la adresa monumentelor şi 
a patrimoniului cultural al oraşului. Probabil că these bloody 
French ştiu ce fac, îşi spuse Brian. Ei aveau grijă să lipească întîi 
afişele şi fluturaşii pe nişte suporturi de carton, iar acestea din 
urmă, cu ajutorul unor sfori sau bucățele de sîrmă, puteau fi apoi 
agăţate cu uşurinţă de grilaje, de balcoane, de gratiile de la 
ferestre, de stilpii de telegraf, de bornele şi de panourile de 
circulaţie, de arbori şi de acoperişuri, la intrarea în cafenele, 
hoteluri şi magazine, chiar în jurul coşurilor de gunoi, pe cabinele 
telefonice, pe lîngă fîntînile publice, pe toate arcadele şi 
colonadele, sub porticuri şi portaluri, şi în general pe toate 
feroneriile posibile. Datorită acestei tehnici de agăţare afişele 
păreau vii, de fapt ele fluturau uneori în bătaia vîntului, 
tresăreau atunci cînd trecea vreo maşină pe lîngă ele şi palpitau 
uşor în funcţie de circulaţia aerului. În nici un caz oraşul nu 
părea strivit, opresat din cauza afişelor, ci mai degrabă împodobit 
cu ele. De unde ambianța de sărbătoare, dar şi de complicitate 
între miile de cuvinte tipărite pe toate aceste suprafeţe lucioase 
de hîrtie şi oraşul însuşi, încîntat să se deghizeze astfel. 

Brian parcurse bulevardul Jean-Jaurès, dintre gară şi Piaţa 


Orologiului, într-o stare de reverie, ca şi cum ar fi intrat într-un 
spaţiu al ficţiunii, într-o carte sau într-un spectacol. Soarele era 
deja puternic, lumina aproape orbitoare (cel puţin pentru ochii 
de englez ai lui Brian), dar oraşul se dezmorţea extrem de încet, 
cu o lene provensală din care emana o profundă înţelepciune, iar 
Brian adera integral la ea. Cafenelele începuseră să-şi deschidă 
uşile, iar chelnerii, cu gesturi lente, instalau mese şi scaune, mai 
ştergeau cîte o masă de praful depus în timpul nopţii şi mai 
aşezau cîte o scrumieră. Absolut nimeni nu se grăbea în acel 
moment în acel oraş, iar Brian îşi spuse că una dintre calităţile 
Paradisului trebuie să fie, fără îndoială, absenţa totală a grabei. 
Cîte o camionetă, cu uşile din spate larg deschise, staţiona în faţa 
altor uşi din spatele restaurantelor şi al magazinelor. Da, oraşul 
îşi refăcea proviziile de apă, de cafea, de croasanţi, de ziare, de 
legume, de carne, de produse esenţiale şi de nimicuri, de arome şi 
de frivolităţi... iar Brian văzu în acele mîini care descărcau cutii, 
sticle, coşuri, saci şi lăzi un fel de respiraţie gură la gură. Ziua se 
anunţa lungă, caldă, aglomerată, excesivă, iar oraşul se pregătea 
să facă faţă zecilor de mii de guri însetate şi lacome, zecilor de mii 
de limbi care urmau să saliveze în faţa cafenelelor şi a vitrinelor, 
a barurilor şi a snack-urilor... 

Brian Lee trecu prin faţa şirului de cafenele din Piaţa 
Orologiului întrebîndu-se dacă să se oprească deja pentru a bea o 
cafea şi a mînca un croasant, sau să-şi continue explorarea 
pentru a profita de frăgezimea oraşului încă netrezit din somn. 
Nu avu puterea de a se opri, deşi începu să saliveze la gîndul unei 
cafele. Spectacolul oraşului aproape pustiu îl atrăgea mai departe, 
aşa că se opri o clipă în faţa Teatrului Municipal pentru a culege 
de pe trepte un program al festivalului. Alături, un tip tocmai 
examina resorturile unui căluţ de lemn care făcea parte dintr-o 
întreagă herghelie agăţată pe un carusel. Lui Brian îi plăcu atît de 
mult scena, cu toţi acei căluţi în aşteptare, nerăbdători parcă să se 
învîrtă din nou, încît fu cît pe ce să-l întrebe pe mecanic dacă nu 
avea nevoie de ajutor. 

Ajuns pe esplanada din faţa Palatului Papal, Brian avu imediat 
revelaţia că acolo se etala de fapt o gigantică scenă publică, unde 
şi-ar fi putut prezenta şi el unul din numerele sale de statui (fie 
cel cu Charlot, fie cel cu diavolul îmbrăcat în alb). Probabil 


noaptea fusese prea scurtă pentru ca serviciul de salubritate să 
termine curăţarea tuturor străzilor şi a pieţelor, sau poate 
intenţionat esplanada din faţa Palatului fusese lăsată la sfîrşit 
întrucît era şi locul unde se aruncau cele mai multe materiale 
publicitare... Brian avu în orice caz plăcerea de a contempla 
baletul cîtorva inşi îmbrăcaţi în verde şi care mînuiau, într-o 
perfectă sincronizare, ca nişte gondolieri ai gunoaielor, tot atîtea 
mături extrem de lungi, verzi şi ele, în plină luptă cu maldărele 
de hirtii, de fluturaşi şi de afişe sfişiate răspîndite pe imensul 
spaţiu din faţa palatului. 

Plimbîndu-se printre măturători, Brian descoperi că marea 
poartă de la intrarea în palat era întredeschisă. Fără să se întrebe 
dacă intrarea în curtea Palatului Papal era permisă sau nu la ora 
aceea, Brian urcă scara monumentală şi se strecură sub portalul 
gotic al edificiului. În clipa în care fu aspirat de zona întunecoasă 
de sub portal, izbucni în curtea palatului o cutremurătoare 
furtună de aplauze. Brian încasă acest şoc sonor ca şi cum ar fi 
fost un tsunami, un val gigantic revărsat prin surprindere peste 
el, strivitor şi definitiv. Se simţi aproape ridicat în aer de suflul 
ropotului de aplauze. Da, un spectacol tocmai se termina atunci, 
la ora 6 şi 30 de minute dimineaţa, în curtea Palatului Papal... 
Brian auzise deja de existenţa acestor spectacole maraton, care 
durau şase, şapte, opt ore sau chiar şi mai mult, şi care începuseră 
să devină aproape la modă la Avignon. Dar nu-şi imaginase că ar 
fi putut deveni martorul unui astfel de moment, să asiste, într-o 
dimineaţă, la spectacolul ieşirii publicului din curtea Palatului 
Papal. Brian se făcu mic, se lipi de zid, deveni invizibil în ochii 
celor trei sau patru auxiliari grăbiţi să deschidă acum larg porţile 
palatului pentru ieşirea spectatorilor. Numai că aceştia nu voiau 
să iasă, aplaudau în continuare, ridicaţi în picioare în faţa unor 
artişti care rămîneau invizibili pentru Brian, dar care fără 
îndoială că se aflau la rampă, salutînd din nou şi din nou publicul 
intrat într-un fel de transă. Brian mai făcu cîţiva paşi, curios să 
vadă ce se întîmplase de fapt pe scenă, de ce oamenii nu se 
puteau despărţi de o anumită imagine sau de o anumită emoție. 
Cînd reuşi să o vadă, scena i se păru lui Brian la fel de imensă ca 
şi esplanada din faţa palatului. Acoperită cu talaj, ea devenise de 
fapt un fel de manej, iar în mijlocul ei se afla un bărbat cu bustul 


gol înconjurat de mai mulţi cai, şase sau şapte. Brian îl văzu 
salutîind încă o dată publicul, făcînd o reverență sobră, dar 
însoţită de un frumos gest făcut cu mîna şi lansat din zona inimii. 
Caii se înclinară şi ei fornăind. Greu de spus la ce oră începuse 
spectacolul, dar el se termina atunci, exact în clipa cînd soarele 
pătrundea pe deasupra acoperişurilor în curtea Palatului Papal. O 
baie de lumină amplifică emoția momentului, iar Brian fu 
convins că ultimele ropote de aplauze nu-l mai răsplăteau pe 
artist, ci salutau intrarea Soarelui în scenă. 

Erau oare nebuni aceşti două mii de oameni care ieşeau la ora 
şapte dimineaţa de la un spectacol în oraşul Avignon? Brian nu 
căută nici o secundă răspunsul la această întrebare. Se lăsă doar 
absorbit de mulţime. Valul uman ieşi din curtea de onoare a 
Palatului Papal şi începu să se împrăştie prin labirintul de 
străduţe al oraşului. Cei mai mulţi dintre spectatori nu aveau însă 
chef să se întoarcă imediat acasă, ci mai degrabă să bea o cafea pe 
una din terasele de pe esplanada palatului şi din Piaţa 
Orologiului. Mesele erau deja pregătite şi chelnerii gata să 
servească această hoardă de spectatori avidă acum, după emoția 
celor văzute, de o cafea fierbinte şi de un croasant. 

Brian se aşeză şi el, la întîmplare, pe terasa unei cafenele 
numită La Civette. În jurul lui nebunii proaspăt ieşiţi de la 
spectacol parcă nu aveau încă forţa de a vorbi cu voce tare, 
dimineaţa era probabil încă prea fragilă, aerul s-ar fi putut 
fărîmiţa, aşa că îşi făceau comentarii în şoaptă. La urechea lui 
Brian nu ajungeau atît cuvinte, cît sunete organice: îi auzea pe 
toţi acei oameni plescăind, sorbind, mestecînd... Doi dintre nebuni 
se aflau chiar alături de el: unul arborînd o vestă liliachie 
îmbrăcată direct pe piele, şi un al doilea purtînd un tricou negru 
decupat imediat la nivelul umerilor, ceea ce îi punea în evidenţă 
braţele nu atît musculoase, cît virile. Scrumiera celor doi era deja 
plină de mucuri strivite şi Brian se întrebă cînd avuseseră ei timp 
să fumeze atîtea ţigări. La un moment dat tipul cu vestă liliachie 
se ridică şi începu să distribuie pe mese fluturaşii unui spectacol 
intitulat Buzunarul cu pîine. Ajuns în faţa lui Brian, tipul se văzu 
obligat să spună şi cîteva cuvinte: 

— Ve-ve-veniţi că-că-că n-o n-o n-o să-să-să vă-vă-vă pară ră-ră- 
rău... 


43. 


A doua mea întîlnire cu domnul Vitse fu mult mai 
decontractată, extrem de neoficială, aproape o întîlnire între doi 
prieteni care nu se mai văzuseră de mult. La telefon, în momentul 
cînd am stabilit data şi ora, domnul Vitse mă întrebă dacă nu 
aveam nimic împotriva unui couscous. Nu, dimpotrivă, eram 
mare fan al acestei specialităţi culinare arabe în acelaşi timp 
rustice şi rafinate, în funcţie de cum era pregătită. „Ştiu un foarte 
bun bistrou unde joia şi vinerea se serveşte couscous”, îmi spuse 
domnul Vitse oarecum mîndru de el, ca şi cum la Paris ar fi fost o 
mare penurie de restaurante cu specialităţi arabe. 

Bistroul indicat de el se numea „Le cafe de la Poste”, se afla 
chiar în faţa unui oficiu poştal şi părea frecventat în special de 
zidari, instalatori, taximetrişti, mecanici, artizani şi alţi salahori 
din cartier. Un loc de fapt ideal pentru un couscous. Era limpede 
că patronul, un marocan jovial, nu gătea pentru turişti ci pentru 
oameni cu buget modest, dar buni cunoscători ai peisajului 
culinar magrebin. De unde excelentul raport calitate-preţ al 
couscous-ului său. 

Domnul Vitse se dovedi a fi un veritabil gurmand şi nu-şi 
ascunse acest viciu. Nu ezită nici o clipă, cînd patronul veni să ne 
ia comanda, să-şi impună opţiunea şi să-mi propună un couscous 
royal. 

— Ca să ne bucurăm total de carne, spuse el rîzînd. 

Ca să fim în ton cu specificul casei domnul Vitse îmi sugeră să 
încercăm şi un vin roşu marocan. 

— Vinurile marocane nu sunt cu nimic mai prejos decît cele 
franceze, doar că nu au aceeaşi faimă, comentă domnul Vitse. 

Cînd cele două couscous-uri fură plasate în faţa noastră, 
amîndoi simţirăm nevoia de a le contempla timp de cîteva 
secunde, impresionați de spectacol. Patronul servea couscous-ul 
în farfurii de ceramică simplă, rustică, de culoare maronie, cu 
mici dantele pictate pe bordură. Platoul cu cele trei sortimente de 
carne (pui, miel şi vită), cărora li se adăugau şi două sortimente 
de merquez subţiri, perfect rumeniţi, avea efectiv ceva regal. 
Plasat la loc de onoare, în mijlocul mesei, muntele de cărnuri 


domina în mod inevitabil, prin autoritatea sa naturală, legumele 
şi garnitura de granule de grîu arnăut (adică couscous-ul propriu- 
zis), aduse în alte boluri de lut ars. Plasate de o parte şi de alta a 
platoului cu carne, legumele şi pudra de grîu stelar făceau oficiul 
de harem, în timp ce alte cîteva mici boluri conținînd un sos 
picant, stafide şi boabe de năut păreau nişte slujitori cu rang mai 
mic. Arome de şofran şi chimen penetrară puternic în nările 
noastre. 

— Vă place Sudul? mă întrebă brusc domnul Vitse fără să 
aştepte însă un veritabil răspuns întrucît Sudul, sau mai bine spus 
o parte a Mediteranei, era deja etalat pe masă. 

Domnul Vitse nu intră imediat în subiect, altfel spus noua 
vizită pe Pămînt a Animalului care seamănă perfect cu omul. El 
îmi vorbi întîi despre pasiunea sa pentru Maroc, pentru Tanger şi 
Casablanca, oraşe pe care le considera mai autentice decît 
Marrakech, devenit insuportabil de turistic. Îmi dădu apoi o lungă 
listă de oameni politici şi de scriitori francezi care îşi 
cumpăraseră palate la Marrakech, aşa numitele riad-uri, sublime 
ansambluri tradiţionale cu curţi interioare şi terase pe acoperiş. 

— N-ar trebui să le cumpărăm tot ce au ei mai frumos acolo, 
făcu domnul Vitse, după cum n-ar trebui să ne vindem noi 
palatele noastre chinezilor. 

Domnul Vitse oftă cu o bucată de merquez extrem de 
condimentat în gură, ceea ce îl făcu să lăcrimeze. Vinul roşu 
marocan îl mai calmă puţin. Apoi mă întrebă de cîtă vreme 
Animalul care seamănă perfect cu omul juca în piesele mele. 

De vreo zece ani, i-am spus. De cînd?! De mai bine de zece ani. 
Cum aşa? Nu era vina mea, Christophe era cel care nu se mai 
putea despărţi de el. 

— Şi e bun, vreau să spun ca actor, e bun? 

— E foarte bun. 

— De fapt ştiu, l-am văzut şi eu, murmură domnul Vitse. 

Ia te uită... Fu rîndul meu să-i pun cîteva întrebări acestui 
anchetator atipic. Îmi văzuse el mie piesele? Unde? Şi care dintre 
ele? 

— Am văzut una cu un clovn bătrîn căruia inima îi fugea din 
cînd în cînd din piept... 

Domnul Vitse mă făcu să rîd. Da, Christophe îmi ceruse, cam la 


un an după întîlnirea sa cu Animalul care seamănă perfect cu 
omul, să-i scriu un monolog, ceva de natură să i se potrivească 
Animalului care seamănă perfect cu omul. 

Pe domnul Vitse îl interesau însă, mai mult decît prestațiile 
artistice ale fiinţei care pretindea că iese din mare cam o dată la o 
mie de ani, părerile ei despre ultima sa vizită pe pămînt. 

— V-a vorbit vreodată despre vikingi? mă întrebă domnul 
Vitse. 

— Da... 

— În ce context? 

— M-a întrebat de mai multe ori dacă vikingii mai veneau cu 
corăbiile pe Sena... 

Domnul Vitse fu foarte mulţumit de răspuns. Dar de sarazini? 
Îmi vorbise vreodată Animalul care seamănă perfect cu omul şi 
de sarazini, de atacurile arabilor? Da, din cînd în cînd Animalul 
care seamănă perfect cu omul ne mai întreba dacă nu ne temem 
de arabi. 

— Normal, spuse domnul Vitse. În anul o mie problema 
Occidentului erau invaziile. Vikingii atacau din nord, iar sarazinii 
din sud. V-a vorbit vreodată şi de Avicene? 

— Da, mi-a spus că au fost prieteni. 

— Şi l-aţi crezut? 

— De ce nu? 

Sigur, de ce nu... Animalul care seamănă perfect cu omul avea 
un fel de talent de a sări de la una la alta. Sau poate în 
raționamentele sale funcționau alte resorturi şi atunci rupturile 
de logică erau normale la el. Ni se întîmpla, de exemplu, ca în 
plină repetiţie, Animalul care seamănă perfect cu omul să se 
oprească, să i se lumineze faţa şi să spună: „ştiu pentru ce 
pregătiţi asta, este pentru sărbătoarea morţilor”. Într-o zi, fiind în 
maşină cu mine şi cu Christophe, ne-a avertizat brusc ca nu 
cumva să ne ducem la Barcelona, pentru că Al-Mansur a jefuit-o 
groaznic, nu mai era nimic de făcut acolo. 

Domnul Vitse reuşi performanţa de a continua să mănînce şi 
de a deschide o agendă electronică pentru a-şi nota acolo cîte 
ceva. Notînd, el murmura cele notate, aşa că l-am auzit spunînd: 
Avicene, născut în 980... Al-Mansur, atacă Barcelona în 995... 

Ar trebui să fac aici o paranteză şi să spun că în acea perioadă, 


cînd mă ancheta domnul Vitse, trăiam într-un fel de transă, iar 
frontiera dintre ficţiune şi realitate dispăruse treptat în mintea 
mea. Totul mi se părea spectacol şi toţi oamenii întîlniţi mi se 
păreau personaje. De cîţiva ani viaţa mea se derula mai mult pe 
şoselele Franţei şi în hoteluri, împreună cu Christophe şi cu trupa 
lui de actori, alergînd dintr-un burg în altul, dintr-un oraş în altul, 
de la un festival la altul. La fiecare două sau trei zile Christophe 
juca în altă localitate, în altă regiune din Franţa, iar atunci cînd 
ne puteam fixa într-un singur loc timp de trei zile la rînd eram 
fericit. Nici astăzi nu ştiu cum de reuşea Christophe să vîndă atît 
de repede spectacolele noastre, să organizeze într-un timp record 
turnee de cîte două sau trei săptămîni. Uneori, în aceeaşi 
localitate, Christophe prezenta întregul repertoriu al companiei 
Pli Urgent, adică patru sau cinci spectacole, cărora li se adăugau 
lecturi, discuţii cu publicul şi ateliere de iniţiere în arta actorului. 
Iar mie Christophe îmi cerea să scriu tot timpul, să scriu pentru 
el, pentru Animalul care seamănă perfect cu omul, pentru 
Vittorio, fratele bilbiit al lui Florence Mazzuchini pe care voia să-l 
vindece de biîlbiială făcîndu-l actor... Dar scriam şi pentru 
Florence, poveşti de povestit, precum şi piese scurte pentru copii 
întrucît Christophe vindea şi spectacole pentru cei mici. Peste tot 
pe unde treceam Christophe avea darul de a lega prietenii, deci 
promitea să revină cu un spectacol nou, cu un spectacol- 
dezbatere, cu o piesă ecologică sau cu o comedie socială. Iar eu 
scriam, scriam pentru trupă, fascinat de acest vertij, de avalanşa 
de cereri, de descoperirea Franţei, de micul nostru Teatru din 
piaţa Les Trois Pilats, pe care Christophe îl deschisese la Avignon 
după ce se împrumutase la mai multe bănci cu o sumă 
considerabilă... 

Cel mai des, din anumite oraşe nu rămîneam decît cu 
amintirea gării, a hotelului, a restaurantului unde luam masa 
după spectacol şi a sălii de teatru. Din cînd în cînd Christophe 
obținea însă şi cîte o rezidență de creaţie şi atunci ne instalam 
pentru o perioadă mai lungă, în general o lună, în cetatea de la 
Carcasonne sau la Besancon sau la Bourg-en-Bresse pentru a 
repeta, pentru a pune pe picioare un spectacol nou. Fenomenul 
festivalurilor explodase în Franţa, mai ales în Sud unde turismul 
luase o amploare fără precedent datorită trenurilor de mare 


viteză, iar Christophe avea prieteni şi contacte peste tot. Uneori 
juca Buzunarul cu piine în aer liber, sub un platan în centrul unui 
sătuc sau pe terasa unei cafenele, într-un sat fortificat pe un vîrf 
de deal sau chiar în apartamente private. Alteori eram primiţi în 
teatre mai mari, la Marsilia sau la Valence, în centre dramatice 
naţionale sau în teatre municipale. 

Nu ştiu de ce Christophe Kaplan îşi numise compania Pli 
Urgent, adică Plic Urgent, dar el credea în urgenţa mesajului 
teatral. Şi cum eu devenisem dramaturgul companiei, îmi cerea şi 
mie să scriu în regim de urgenţă, să mă adaptez cererii sociale, să 
înţeleg mai bine problemele Franţei, mai ales cele ţinînd de 
imigrație, diversitate socială, integrare, identitate... Christophe 
era în mod visceral un om de stînga, chiar de extremă stînga, 
întrucît vota cu troţkiştii. În acelaşi timp era extrem de interesat 
de tot ceea ce-i spuneam eu în legătură cu eşecul comunismului 
în estul Europei şi cu adevărata natură a comunismului de stat. În 
toate dosarele pe care le trimitea la teatre şi case de cultură 
pentru a-şi propune spectacolele Christophe nu uita niciodată să 
includă numele meu şi să precizeze că autorul afiliat companiei 
era un refugiat politic din estul Europei, un scriitor român care 
fugise de regimul lui Ceauşescu. În discuţiile noastre despre 
comunism, de altfel nesfîrşite, Christophe era de acord cu ideea 
că Partidul Comunist Francez îşi pierduse vigoarea şi 
credibilitatea, eşuat cum era într-o teribilă limbă de lemn şi 
condus de capete „pătrate? din care emana abundent 
dogmatismul. Şi totuşi, şi totuşi, îmi spunea Christophe, 
comuniştii sunt buni în opoziţie, nu putem lăsa dreapta să ne 
impună viitorul. 

Ceea ce m-a uimit însă cel mai mult în toţi acei ani petrecuţi 
alături de compania Pli Urgent a fost faptul că prietenul meu 
Christophe Kaplan nu era în competiţie cu nimeni, nu avea 
ambiţii de afirmare. Eu venisem din România cu o imensă sete de 
a mă face remarcat, doream să devin Beckett, doream să devin 
Ionesco, doream să cîştig o luptă, să fiu încoronat, declarat 
învingător, recunoscut ca un mare dramaturg, acceptat în cercul 
restrîns al scriitorilor efectiv importanţi... În fiinţa mea colcăia 
ambiția, nevoia de a reuşi, de unde şi o anumită angoasă în 
comportamentul meu, eram mereu neliniştit, mereu nemulţumit 


întrucît semnele recunoaşterii rămîneau vagi: din cînd în cînd cîte 
un articol în presă (mai ales în cea din provincie), precum şi 
aplauzele unui public deseori încîntat şi profund emoţionat, dar 
mai mult provincial... În mintea mea mă vedeam salutînd 
publicul parizian de pe scena unui unui teatru naţional precum 
Théâtre de la Colline sau Théâtre du Chaillot, mă vedeam invitat în 
secţia IN, oficială, a Festivalului de la Avignon, solicitat de Editura 
Gallimard, precum şi de marii regizori ai momentului, Peter 
Brook, Georges Lavaudant, Patrice Chéreau... Dar în fiecare zi 
concretizarea acestor visuri trebuia amînată, iar timpul meu, 
între două festivaluri, între două călătorii, între două nopţi 
nedormite, fugea, se risipea, se accelera... Pentru Christophe 
teatrul nu era un vehicul cultural care să-l ducă undeva, spre o 
anumită destinaţie, ci un mod de viaţă. Eu trăiam mai mult în 
viitor, aşteptînd certificatul de excelenţă, în timp ce Christophe se 
bucura de prezentul profund, de fiecare ţigară fumată, de fiecare 
pahar cu vin roşu băut, de fiecare noapte petrecută în lungi 
discuţii, de fiecare nou contact uman şi de fiecare clipă petrecută 
pe scenă. În tot ceea ce făcea nu exista scop ci numai respiraţie, el 
făcea teatru din acelaşi motiv pentru care plămînii săi respirau, 
iar inima sa bătea. Teatrul ca mod de viaţă, iată crezul lui 
Christophe, o lecţie greu de îngurgitat pentru mine. Îl admiram 
însă pentru o anume generozitate a sa, şi de altfel şi Animalul 
care seamănă perfect cu omul îl preţuia mult pe Christophe şi-l 
considera un ermit. „De ce ermit şi nu profet?”, întrebam eu, deşi 
ştiam că Animalul care seamănă perfect cu omul, ori de cîte ori 
trebuia să explice ceva, se încurca în semnificaţia multor cuvinte. 
Totuşi, în ce-l priveşte pe Christophe, termenul de ermit al 
teatrului i se potrivea mai bine întrucît teatrul era refugiul său şi 
nu tribuna sa. La fel cum ermiţii se retrăgeau de lume în diverse 
grote, tot aşa Christophe Kaplan îşi găsise o grotă ideală numită 
teatru. Iar singura sa dorinţă era de a nu fi scos din grota sa, de a 
nu o pierde... „Am trăit şi eu cu ermiţii, şi ştiu cum e, i-am văzut şi 
toţi sunt la fel ca el”, spunea Animalul care seamănă perfect cu 
omul. lar eu îl credeam, Animalul care seamănă perfect cu omul 
nu minţea niciodată, nu se lăuda niciodată, îngîmfarea nu făcea 
parte din natura lui. Nu era exclus deci ca el să-i fi cunoscut pe 
ermiţii de pe vremea lui Isus, pentru că tot ne înnebunea cu 


povestea unui crucificat cu care stătuse de vorbă, pe care îl 
ajutase să-şi poarte crucea spre vîrful unei coline şi căruia îi 
potrivise mai bine o coroană de spini pe cap în momentul cînd 
aceasta fusese cît pe ce să-i cadă. Sau poate că îi cunoscuse pe 
ermiţii anului o mie, pentru că deseori Animalul care seamănă 
perfect cu omul ne vorbea despre sute şi sute de povestitori foarte 
asemănători cu Christophe şi cu Florence, retraşi să aştepte 
sfîrşitul lumii... Cînd îl întrebam însă dacă a stat cu ei pînă la 
sfîrşit, Animalul care seamănă perfect cu omul ne spunea: „pînă 
la urmă n-am mai avut timp să aştept, a trebuit să mă întorc în 
ocean”. 

Domnul Vitse era de-a dreptul fascinat de tot ceea ce-i 
spuneam şi la un moment dat îmi şopti printre dinţi: 

— Nu merită ăştia să afle adevărul. 

Cine să fi fost cei cărora voia să le ascundă adevărul? Cei care 
nu meritau să afle totul? Domnul Vitse nu ţinea să le precizeze 
numele sau funcţiile, dar în acel moment, după acea frază, 
complicitatea noastră a cîştigat mult în intensitate. Iar cînd 
domnul Vitse mi-a cerut să revin la povestea expediției iniţiate de 
Animalul care seamănă perfect cu omul pentru a-l scoate pe Van 
Gogh din ospiciul de la Saint-R&my-de-Provence, am făcut-o din 
toată inima fără să-i mai ascund nimic. Iar la întrebarea dacă Van 
Gogh se afla efectiv acolo în noaptea aceea de iulie cînd ne-am 
dus cu toţii, eu, Christophe, Animalul care seamănă perfect cu 
omul, Tony Galante, Florence şi Blandine, ca să-l salvăm, am 
răspuns fără să ezit: 

— Da, Van Gogh era acolo. 


44. 


Dormi, nemernicule, dormi. Acum că m-ai iubit, că m-ai 
muşcat toată, că m-ai devorat, acum că am simţit în mine forța a 
zece bărbaţi, ai căzut într-un somn de beton... Nici nu ţi-ai dat 
seama că m-am desprins din braţele tale şi că m-am dat jos din 
pat. 


Dormi, frumosule, acum că eşti în al nouălea cer, probabil că 
nici nu visezi nimic, eşti prea stors pentru vise, acum trebuie să-ţi 
refaci forţele, să-ţi recuperezi energia irosită. Doar spre 
dimineaţă, poate, ai să mă visezi totuşi, ai să mă visezi aşa cum 
eram eu înainte de a-mi scoate tu ochiul, sau poate că ai să visezi 
chiar acel moment, cînd ţi-a tremurat mîna de nemernic. 

Dormi, macho prostănac ce eşti, dormi pentru că în seara asta 
am să te pedepsesc, am să plec la amanți. Păcat că nu mă vezi în 
acest moment, cum îmi pun rochia roşie de mătase, rochia pe 
care tu mi-ai cumpărat-o şi cu care eu merg acum la amanți. Nici 
nu ştii ce le place amanţilor mei să mă dezbrace de rochia asta 
roşie cu bretele invizibile, pe care tu mi-ai cumpărat-o cu bani 
mulţi, da, şi cu care eu merg acum la amanți. 

Uite, nemernicule, acum îmi pun sandalele italieneşti cu toc de 
şapte centimetri, cumpărate tot de tine, da... Ei bine, nemernicule, 
beţiv ordinar ce eşti, cu sandalele astea cumpărate de tine am să 
ies eu în noaptea asta la amanți. Şi ca să fiu şi mai frumoasă, să le 
plac şi mai mult amanţilor mei în noaptea asta, uite, îmi pun şi 
cerceii tuaregi cumpăraţi tot de tine. Nici nu ştii ce-i excită pe 
amanţii mei cerceii ăştia pe care tu mi i-ai făcut cadou, ca şi 
colierul tuareg şi brăţara de la mîna stîngă... Ah, iubitule, nici nu 
ştii ce fericită sunt eu cînd îmi cumperi rochii şi cercei, sandale şi 
brățări, parfumuri şi rujuri de buze, ca să am cu ce pleca apoi la 
amanți. 

Da, iubitule, cu rujul ales de tine mă rujez acum, îmi 
împrospătez buzele ca să-i înnebunesc în noaptea asta pe cei zece 
amanti ai mei. Da, nemernicule de iubit, da, prostule de beţiv, da, 
nebun de macho, cu rujul tău de buze comestibil am să sărut alte 
buze, ca să mori tu de necaz şi de gelozie. Sunt sigură că acum, în 
somn, îmi simţi parfumul, numai că eşti prea beat şi prea stors ca 
să-ţi dai seama de unde vine. Tu crezi că mă ai acolo, în braţele 
tale, prostănac de nemernic ce eşti. Ei bine, cu parfumul acesta, 
cumpărat de tine, din munca ta de aruncător de cuțite, îi 
înnebunesc eu de cap pe amanţii mei... 

Gata, te las acum. Doar cu puţină pudră să mă mai dau, şi să- 
mi pun cuțitul înapoi acolo unde mi l-ai înfipt tu, în ochiul stîng. 
Plec, iubitule, plec că timpul trece şi noaptea este scurtă. Pînă la 
răsăritul soarelui mai sunt cinci ore, iar eu trebuie să mă iubesc 


cu zece amanți. Şi nu este uşor, iubitule, să găsesc într-un timp 
atît de scurt zece bărbaţi care să mă iubească adînc, dar în fugă. 
Fug, iubitule, fug să mă dau primilor veniţi, primilor zece bărbaţi 
pe care îi voi întîlni în noaptea asta şi care mă vor dori, fug să mă 
iubesc cu zece amanți noi, cu zece amanți necunoscuţi, ca să te 
pedepsesc. Păcat că nu mă vezi acum, să vezi ce goală sunt în 
ciuda rochiei şi a bijuteriilor. Tot ce pun pe mine nu face decît să 
mă dezgolească şi mai tare... Pe corpul meu, rochiile, eşarfele şi 
bijuteriile au sens numai pentru că amplifică pînă la sufocare 
dorinţa amanţilor mei de a mă dezbrăca. 

Te las acum. Ne vedem la micul dejun. Pentru că numai eu ştiu 
să-ţi prepar cafea destul de amară ca să te poţi trezi dimineaţa 
din mahmureală. N-ai spus tu întotdeauna că arta nu are sens 
dacă nu implică şi o doză de risc, de primejdie, de pericol? Dacă ai 
şti ce primejdioasă sunt eu acum... 

Şi ca să te pedepsesc şi mai tare, să ştii că la tine mă voi gîndi 
cînd voi face dragoste cu amanţii mei. Mă voi gîndi la tine ca să 
mă poţi vedea în somn, ca să-ţi tulbur visele. Într-un fel sau altul, 
vei fi martor la tot ce fac, mă vei vedea fără să fii lîngă mine, mă 
vei auzi cum respir, vei auzi tot ce spun, vei simţi fiecare tresărire 
a mea, vei înregistra totul ca un seismograf. Asta este poate cea 
mai mare pedeapsă a ta, cea mai mare pedeapsă inventată de 
mine pentru că mi-ai scos ochiul, să te am lîngă mine, 
neputincios, zidit în aerul încremenit al nopţii, dar cu privirile 
aţintite spre mine, în timp ce fac dragoste cu amanţii mei. Din vis 
mă vei privi deci, dar nu cu doar doi ochi adormiţi, ci cu o mie de 
ochi. Pentru că asta este pedeapsa pedepselor, să mă vezi cu o 
mie de ochi de peste tot, de sus, de jos din aer şi din adîncul 
nopţii, din însăşi pielea mea şi din decolteul rochiei mele. Ah, ce 
post de observaţie îţi pregătesc, ca să vezi cu o mie de ochi ceea ce 
se va întîmpla, ca să nu ratezi nimic, nici un gest, nici o tresărire, 
nici un cuvînt. Vei vedea totul, amplificat pînă la urlet, pînă la 
sufocare. Şi ca să nu poţi închide cei o mie de ochi, iată, îţi iau 
pleoapele cu mine. Ţi le iau în singurul buzunar al rochiei, plec cu 
ele ca să te las cît mai dezarmat, fără nici o scăpare. Mă vei 
implora, în timp ce mă vei vedea cum fac dragoste pe rînd cu cei 
zece amanți ai întîmplării, să-ţi dau pleoapele înapoi, ca să te poţi 
închide în întuneric, ca să te poţi baricada în spatele lor. Dar eu 


nu ţi le voi da, nemernic de iubit al meu ce eşti, îi voi iubi pe toţi 
cei zece bărbaţi pe care mi-i va dărui această noapte cu pleoapele 
tale strînse în pumn. Ştiu că vei urla de durere şi că mă vei 
implora, chiar în clipa cînd voi fi în culmea plăcerii, ştiu că vei 
striga „dă-mi pleoapele înapoi, Aisha, dă-mi pleoapele mele 
înapoi că sunt ale mele, am dreptul să mă scufund în pleoapele 
mele şi să nu văd nimic, zău, Aisha, pune-mi pleoapele de unde le- 
ai luat”. Ah, muzică a sferelor vor fi aceste strigăte ale tale, iar eu 
mă voi lăsa iubită, muşcată, strivită, înnoptată, înstelată, 
învoluptată,  îndezgolită,  înceţoşată,  însutită, înmîngiiată, 
învălurită,  însărutată,  înşoptită,  înclocotită,  îndespletită, 
îngăzduită de zece bărbaţi, şi voi ţine voi ţine voi ţine pleoapele 
tale într-un singur pumn, doar că le voi trece din cînd în cînd 
dintr-un pumn în altul pentru că eu, ştii şi tu asta, cînd fac 
dragoste îmi place să am măcar o mînă liberă... 

Ah, iubirea mea de tip pantof, ce mă bucur că ai să fii şi în 
noaptea asta cu mine! ie şi numai ţie îşi dăruiesc cele zece iubiri 
de tip umbrelă pe care le voi trăi pînă la răsăritul soarelui. 


45. 


Christophe fu foarte mirat cînd în faţa sa se prezentă o 
pensionară care dorea să studieze arta actoriei. De cinci ani, de 
cînd era profesor la Conservatorul de artă dramatică de la 
Avignon, Christophe lucrase practic numai cu tineri. Rareori 
avusese studenţi „vîrstnici”, trecuţi de 25 de ani. O singură dată se 
trezise în primul an de studii cu un tip mai copt, avînd în jur de 
35 de ani. Omul decisese să studieze actoria după ce făcuse lungi 
studii de vioară şi cîntase în mai multe orchestre. Cum viaţa de 
violonist nu era uşoară şi omul nici nu avea calităţi pentru a 
deveni un mare interpret, dorea să încerce o combinaţie între 
aptitudinile sale de instrumentist şi eventualele posibilităţi 
oferite de actorie, pentru a imagina, spunea el, spectacole de tip 
one man show. De altfel trecerea sa prin Conservator se derulă 


destul de bine şi violonistul deveni un actor corect, tot aşa după 
cum fusese un violonist corect. 

În faţa unei femei de 62 de ani care îşi exprima dorinţa de a 
face teatru Christophe se simţi însă puţin destabilizat. 

— Nu am nimic împotrivă, îi spuse el, oricine se poate înscrie 
la cursuri dacă este motivat... 

— Sunt motivată, răspunse prompt Matilde mîngiindu-l pe 
Clever care urmărea cu atenţie discuţia aşezat cuminte la 
picioarele stăpînei sale. 

— Cum, în ce moment, v-aţi decis să faceţi acest pas? întrebă 
Christophe. Aţi jucat deja în trupe de amatori? 

Matilde mărturisi că nu fusese de fapt niciodată atrasă de 
ideea de a urca pe o scenă şi de a se manifesta în public. Îşi 
povesti însă parcursul de profesoară de filozofie. 

Dintotdeauna se simţise în faţa elevilor oarecum ca un actor 
pe scenă. La început fiindcă, tînără fiind, elevii o priveau cu nişte 
ochi avizi, mai ales băieţii. Nu de puţine ori simţise cum unii o 
dezbrăcau chiar din priviri, deşi, în anii cînd începuse ea să 
predea, prin 1972, exista încă o anumită disciplină în şcoli. 
Elevilor le era încă frică de profesori. Treptat, însă, Matilde 
descoperi că profesorilor începea să le fie frică de elevi. Ceva se 
întîmpla în societate, în toată societatea occidentală şi deci şi în 
Franţa. Cu cît devenea societatea de consum mai agresivă, cu atît 
deveneau şi elevii mai rebeli, mai violenţi, mai dezinteresaţi de 
şcoală. În plus, Franţa începu să aplice tot felul de teorii legate de 
transmiterea cunoştinţelor şi de pedagogie. Matilde descoperi 
într-o bună zi, cu uluire, că elevii săi nu se mai considerau, la 
şcoală, într-un spaţiu în care aveau obligativitatea de a asimila 
cunoştinţe. Pentru ei şcoala devenise un simplu loc de viaţă în 
comun. 

— Am încercat atunci, spuse Matilde, să-mi concep cursurile 
într-un mod cît mai original. Să-i surprind pe elevii mei cu modul 
meu de a fi, cu modul meu de a vorbi. Mi-am schimbat coafura, 
am început să mă îmbrac ceva mai extravagant. Cînd intram în 
sala curs, întîi îi priveam cu atenţie, impuneam un lung moment 
de tăcere. Apoi pronunţam tema zilei sub forma unui cuvînt unic, 
enunțat pe un ton grav. 

„Moartea. Astăzi vom vorbi despre moarte.” 


Cînd elevii auzeau un astfel de enunţ, rămîneau oarecum 
înmărmuriţi. Moartea era ultima lor grijă, dar subiectul era atît 
de nou şi de surprinzător încît brusc deveneau atenţi, interesaţi. 
A le menţine atenţia trează timp de 50 de minute era de altfel şi 
marele meu pariu, obiectivul meu numărul unu. Nu mai 
urmăream de fapt de mult firul lecţiilor din manualul de filozofie, 
încercam să-i fac doar să gîndească. 

„Moartea este o problemă filozofică. Iar omul se împacă greu 
cu ea. De ce trebuie să murim? Dar murim oare cu adevărat? 
Există ceva după moarte? Avem noi dovezi că există ceva după 
moarte? Merită viaţa trăită? Trebuie să ne fie frică de moarte?” 

Cînd începeam să le expun aceste subiecte elevilor mei din 
anul terminal de liceu, simţeam imediat că îi fac să iasă din 
cochilia lor, din atitudinea lor zeflemitoare. Într-un fel, ei 
deveneau atenţi întrucît subiectele propuse de mine nu aveau 
greutatea orelor de matematică sau de chimie, de geografie sau 
de istorie. Simţeau imediat că nimic precis nu urma să se 
contureze în urma discuţiei noastre şi că nu aveau obligativitatea 
de a reţine nimic pe de rost. Filozofia era resimţită de ei ca un fel 
de disciplină pe care puteau să o asimileze fără muncă. Şi, în plus, 
fiecare putea să-şi dea cu părerea în mod liber despre subiectele 
propuse de mine, ca şi cum, în definitiv, fiecare ar fi fost un 
specialist în materie. 

N-aş fi obţinut însă toate aceste efecte, altfel spus să le smulg 
atenţia şi participarea, dacă nu m-aş fi dat în spectacol oarecum. 
Lecţiile mele erau regizate din timp, încercam să-i ţin legați de 
privirile mele, să-i controlez fără încetare. În acei ani nu-mi 
puneam problema teatrului, adoptam mai degrabă instinctiv în 
faţa clasei atitudini preluate din recuzita actorului (sau mai 
corect spus, din panoplia sa de tehnici). 

Iată un exemplu. Într-o zi, intrînd în clasă, mi-am găsit elevii 
foarte agitaţi. Se întîmplase probabil ceva înainte, poate în pauză 
sau în cursul dimineţii, sau poate vreun eveniment extraşcolar îi 
perturbase (erau anii cînd clasele deveneau tot mai mixte, cu 
elevi provenind din familii de imigranţi). În acea zi, deci, intrarea 
mea în sala de curs trecu neobservată, m-am simţit ca un fel de 
obiect indezirabil, chiar invizibil. Nimeni nu-mi acordă nici o 
atenţie, elevii discutau între ei cu vehemenţă despre ceva ce-mi 


scăpa total, erau toţi febrili şi într-o stare de dezordine interioară. 
Am rămas în picioare în spatele catedrei şi am aşteptat un minut, 
două minute, trei minute... Nimic, elevii erau în continuare prinşi 
în discuţia lor, unii se ridicau şi se deplasau de colo, colo, alţii 
rîideau pe înfundate. Nu ştiu de ce, mi-am amintit atunci de un 
gest făcut de Hruşciov la o adunare generală a Organizaţiei 
Naţiunilor Unite, cînd şi-a scos un pantof şi a început să bată în 
masa la care se afla. Mi-am scos şi eu pantoful cu toc şi am 
început să bat uşor în catedră. Un minut, două minute... Mi-am 
scos şi al doilea pantof şi am început să bat cu amîndoi... Ritmic, 
fără nervozitate, ca şi cum acel tam-tam ar fi fost introducerea la 
lecţia mea din ziua aceea. Treptat, gestul meu insolit s-a impus, a 
reuşit să devină mai puternic decît dezordinea, decît emanaţia lor 
de energie ostilă. Gurile au tăcut, elevii au început să mă 
privească tot mai atent, cu ochii măriţi. Probabil că îşi spuneau în 
gînd „oare ce vrea de la noi astăzi nebuna asta?”. Da, uneori un 
profesor nu cîştigă lupta cu elevul decît dacă devine puţin nebun, 
altfel spus dacă joacă teatru. Cred că am bătut din ambii pantofi 
cam zece minute pînă cînd întreaga masă de elevi (o haită 
agresivă, aşa i-am perceput în acea zi în prima clipă) se potoli 
treptat şi deveni o haită curioasă. Atunci, după ce am simţit că îi 
controlez din nou, le-am lansat subiectul: „astăzi vorbim despre 
nuditate”. 

Sigur, continuă Matilde, nu avusesem iniţial deloc intenţia să 
abordez acest subiect, de fapt am improvizat ca să mă impun, ca 
să pot crea un coridor de comunicare între mine şi ei. Îmi 
imaginez că şi actorii improvizează, dar ei se pregătesc pentru 
acest lucru, ştiu probabil să o facă în mod profesionist. Eu am 
improvizat din instinct. Pe Hruşciov nu-l văzusem personal 
lovind cu pantoful, incidentul (mai tîrziu m-am informat în 
privinţa asta) se derulase prin 1960. S-ar părea că liderul rus a 
vrut atunci să protesteze în acel mod, deoarece un vorbitor la 
tribuna Naţiunilor Unite acuza Uniunea Sovietică de totala 
subordonare a ţărilor est-europene. În ce mă priveşte, figura cu 
pantoful mi-a conferit o aură de originalitate, dar mi-a atras şi 
criticile Inspectoratului şcolar. 

Am continuat însă în acelaşi stil, încercînd să-i surprind la 
fiecare curs cu ceva. Uneori mă urcam pur şi simplu pe un scaun 


şi le ceream să facă acelaşi lucru. Iată o totală modificare a 
unghiului de vedere, le spuneam este suficient să priviţi orice 
problemă dintr-o altă perspectivă şi veţi avea o revelaţie. Da 
devine nu... Le citeam uneori pasaje din diferite romane. Un 
fragment la care ţineam mult era descrierea bătăliei de la 
Waterloo de către Stendhal în romanul Mănăstirea din Parma. 
Ceea ce vede personajul său, Fabrice, este de fapt haosul şi 
absurditatea. Concluzia filozofică: numai ochiul istoricului poate 
pune ordine în evenimente şi le poate descrie în cauzalitatea lor, 
în desfăşurarea lor logică. Martorul ocular, participanul, este 
prea aproape de eveniment ca să aibă o privire de ansamblu. 
Pentru înţelegerea esenței este nevoie mai degrabă de privirea 
cuiva care nu a fost acolo, la derularea evenimentelor, dar 
capabil să conjuge, să interpreteze imensa cantitate de detalii... 

O mare victorie a mea a fost atunci cînd am reuşit să obţin 
permisiunea de a face cu elevii lecţii de filozofie în aer liber. I-am 
dus pe malul Ronului, şi abia acolo au înţeles ce a însemnat 
pentru filozofii greci peripatetismul. A filozofa în timp ce te 
plimbi, le spuneam, este o artă, merită să nu o rataţi. Într-o zi i- 
am dus la piaţă şi am încercat să-i fac să înţeleagă de ce exclama 
Socrate, cînd se plimba şi el prin pieţele Atenei, „cîte lucruri de 
care nu am eu nevoie există!”. 

Elevii mei au început să mă îndrăgească. Fără îndoială, în 
primul rînd pentru că le ofeream, împreună cu informaţiile şi 
cunoştinţele necesare asmilării obiectului numit filozofie, şi un 
spectacol. Mi-am pus atunci serios întrebarea dacă nu cumva 
întreaga societate nu era pe cale să se schimbe... Deja, mai toate 
manuale (faţă de perioada cînd trecusem eu prin şcoală) fuseseră 
rescrise într-un registru mai ludic, mai puţin organizat, dar mai 
atractiv.... Trebuia oare ca şi noi, profesorii, să devenim nişte 
actori, nişte clovni, nişte bufoni pedagogici pentru a nu-i lăsa pe 
elevi să fie total devoraţi de societatea de consum, de televizor, de 
presiunea modei, a publicităţii, de „modelele” furnizate de 
industria de divertisment? 

— Sunteţi formidabilă, Matilde! 

Pronunţind această frază, Christophe îşi dădu brusc seama că 
va trebui să facă, pentru prima dată, un efort special pentru a-şi 
tutui un student... 


Cum Matilde mai avea cu siguranţă multe de spus, Christophe 
o invită deci la continuarea discuţiei într-o cafenea, într-un cadru 
mai puţin oficial decît biroul său de la Sala Tomasi. În timp ce 
Matilde vorbea, simpatia lui Christophe pentru această bătrînică 
ageră deveni tot mai pronunţată. Femeia începuse să 
îmbătrînească doar fizic, dar în sufletul ei nimic nu cedase 
timpului, îşi păstrase (poate tocmai datorită disciplinei predate) o 
imensă prospeţime şi disponibilitate. 

Ileşiră deci şi se îndreptară spre cafeneaua cinematografului 
Utopia, din spatele Palatului Papal, un loc agreabil şi liniştit, unde 
deseori Christophe îşi dădea întîlnire cu prieteni şi cu studenţi. 
Utopia era, la Avignon, o veritabilă instituţie culturală întrucît 
echipa de patroni programa numai filme de artă, experimentale 
şi angajate. Deviza lor părea să fie: filme pentru toate gusturile, 
dar care să aibă ceva de spus şi să nu ţină doar de industria de 
divertisment destinată spălării pe creier. Pentru iniţiaţi, Utopia 
funcţiona ca o valoare sigură, o uzină de imagini deschisă 365 de 
zile pe an, propunînd între zece şi douăzeci de filme noi pe 
săptămînă. Tot ce figura pe afiş merita văzut, iar în plus în 
bistroul adiacent uneori erau organizate seri de jazz. Utopia mai 
dispunea şi de un restaurant bio unde farfuria şi paharul 
clientului erau onorate numai cu produse autentice, provenind 
direct de la fermieri şi viticultori. Cafeneaua era găzduită de un 
fel de verandă cu pereţi de sticlă, dar se putea sta şi la mesele de 
afară, sub cîţiva platani seculari, unde toată lumea se lăsa 
impregnată automat şi de energia zidurilor papale. În acel loc 
înălţimea lor avea ceva ameţitor şi majestuos, de unde 
sentimentul că în acel colţ privilegiat, indiferent ce ai cere 
barmanului, urma să stai la masă cu istoria. 

Clever fu foarte încîntat să schimbe locul şi să iasă la aer. El o 
luă de altfel înaintea celor doi, ca şi cum ar fi ştiut cu precizie 
unde trebuiau să ajungă. Christophe observase deja, ascultînd-o 
pe Matilde, enorma ei complicitate cu cîinele. Animalul ghicea cu 
o secundă înainte tot ce îi cerea Matilde şi reacţiona la o mulţime 
dintre frazele şi cuvintele pronunţate de ea. Cînd Christophe puse 
întrebarea „ce-ar fi să continuăm la o cafea?”. Clever se ridică 
primul în picioare şi se scutură scurt, gata de plecare. 

— Văd că înţelege ce vorbim, făcu Christophe, mai mult în 


glumă. 
— Da, spuse Matilde, dar pe un ton absolut serios, el m-a 
sfătuit de altfel să vin să fac teatru. 


46. 


Pentru că eu sunt un exemplu tipic de memorie-pantof, ţin să 
aduc unele precizări în ce mă priveşte. 

Sunt Omul care rupe biletele. Întrucît evocarea persoanei mele 
a fost mult prea fulgurantă, în capitolul 19 în care autorul 
povesteşte cum mergea el, copil fiind, la matineele de desene 
animate, mă văd obligat să revin pentru a aduce unele precizări. 

Am rupt bilete în acel oraş R. şi în acel cinematograf Unirea 
timp de 17 ani. De altfel, înainte de al Doilea Război Mondial, 
cinematograful a fost proprietatea familiei mele. Tatăl meu a 
simţit însă ceva, avea fler pentru catastrofele istorice, şi-a dat 
seama, după ce ţara a fost ocupată de armatele ruseşti, că nimic 
nu va mai fi ca înainte. S-a oferit atunci să cedeze statului cam tot 
ce avea, şi aceasta încă înainte de naţionalizarea din 1948: mai 
precis, i-a dăruit clasei muncitoare cinematograful şi o frumoasă 
vilă devenită ulterior Casa Pionierilor. Tatăl meu şi-a asigurat 
astfel o bătrineţe calmă, de pensionar modest, uitat de noul 
regim, iar ultimii 20 de ani şi i-a petrecut jucînd şah cu alţi 
pensionari la Casa de cultură din oraş. 

Pe noi, copiii săi, doi băieţi şi două fete, ne-a trimis la 
Bucureşti la diverse facultăţi, cu această bună carte de vizită în 
dosarele noastre: bunurile familiei fuseseră cedate de bună voie 
statului. Eu, însă, pentru că aveam platfus şi şchiopătam uşor, nu 
m-am simţit bine în capitală. Tînjeam după oraşul meu mic unde 
toată lumea se obişnuise cu defectul meu. În plus, aveam un fizic 
oarecum ingrat... M.V. spune că eram „chel şi rotofei”. De fapt, 
eram mic de statură şi am preferat să mă îngraş ca să compensez 
prin corporalitate ceea ce-mi lipsea la verticalitate. 

Aceasta a fost partea introductivă. O memorie ca a mea, de tip 
pantof, are nevoie întotdeauna de un soclu, de o bază. Poate că v- 
am furnizat o mulţime de detalii inutile, dar acest demers ţine de 
memoria pantof. 

Acum trec la partea esenţială: timp de 17 ani, rupînd biletele 


la cinematograf, mi-am dat seama că marele spectacol se 
desfăşura nu pe ecranul alb şi în sala obscură, ci pe feţele 
oamenilor. În cei 17 ani cît am rupt bilete, practic au defilat prin 
faţa mea toate feţele oraşului. Pentru mine locuitorii nici nu mai 
reprezentau altceva decît nişte feţe: excitate, cu trăsăturile 
marcate de foamea evadării, cu rictusuri provocate de graba de a 
se vedea înăuntru, instalate în sală pe un loc cît mai bun... 
Proiecţiile începeau, în acei ani, la ora 14 şi continuau din două în 
două ore, ultima fiind programată la ora 20. La fiecare tranşă 
orară aveam de-a face cu anumite categorii de feţe. La ora 14 
veneau în general elevii de şcoală generală şi de liceu (şi mai ales 
cei de la Internat), soldaţii care obțineau cîte o permisie, ucenicii 
de la diverse şcoli profesionale... În general, deci, feţe tinere şi 
masculine. La ora 16 apăreau şi cupluri de fete (elevele se temeau 
de proiecția de la ora 14, o considerau prea masculină şi plină de 
derbedei). Tot la ora 16 veneau şi persoane mai vîrstnice, 
pensionari, văduvele de război, funcţionari celibatari ieşiţi direct 
din birouri. Ora 18 era tranşa pentru îndrăgostiţi, ei preferau 
acest moment al zilei întrucît după se mai puteau plimba puţin, 
cam o jumătate de oră, înainte ca fetele de familie bună să poată 
fi conduse acasă, cum se cuvine, pentru a fi puse la adăpost de 
tentaţiile nopţii la ora 20. În sfîrşit, tranga de la ora 20 le revenea 
familiilor, lumii bune. Atunci puteau fi văzuţi la cinema doctorii, 
profesorii, inginerii, avocaţii... Vai de elevii care riscau să fie 
descoperiţi atît de tîrziu la cinema, ei riscau o muştruluială pe 
cinste a doua zi. 

Iniţial angajarea mea la cinematograf a fost o sinecură, pur şi 
simplu tata l-a rugat de primar să mă lase să rup bilete ca să nu 
mor de foame. Imediat însă mi-am dat seama ce rol important 
poate avea Omul care rupe biletele. Intrarea în sala obscură este 
un moment solemn. Oamenii treceau pragul într-un univers aflat 
sub semnul miracolului, într-o altă dimensiune, deci aveau 
nevoie de o călăuză pentru efectuarea acestui pas, chiar dacă el 
nu dura decît două sau trei secunde, atît cît presupunea gestul de 
rupere a biletului. Eu am simţit însă imediat că starea de spirit a 
celui care vine la cinematograf, fie el copil sau adult, om cultivat 
sau învățăcel, era una festivă. Atunci mi-am conceput rolul ca 
unul ceremonios, pe măsura momentului... Am fost, timp de 17 


ani, pentru toţi locuitorii oraşului, un fel de luntraş care i-a trecut 
Styxul... 

Mi-am construit de fapt un veritabil personaj pentru a-i servi. 
Eram întotdeauna la post îmbrăcat într-un costum negru, cu 
cravată neagră, cu cămaşa albă scrobită, proaspăt ras şi cu părul 
pieptănat cu grijă. Miroseam întotdeauna a apă e colonie fină. În 
fiecare dimineaţă aveam grijă să-mi lustruiesc îndelung pantofii. 
Din toate punctele de vedere încercam să incarnez ideea de 
autoritate şi demnitate. Oamenii aveau de fapt nevoie, înainte de 
a intra în sala de proiecţie, de acest ultim moment de suspans 
administrativ. Altfel spus, de încă o barieră înainte de a se 
abandona definitiv spectacolului, de a se relaxa total şi de a intra 
în lumea ficţiunii. Ori, eu reprezentam această ultimă barieră. 
Cînd mă vedeau, impecabil îmbrăcat şi puţin sever, ei înțelegeau 
instinctiv un lucru esenţial: şi anume că achiziţionarea biletului 
nu însemna nici o certitudine. Cam aşa putea suna mesajul meu, 
dacă l-aş fi tradus în cuvinte: „Faptul că aţi stat la coadă, uneori 
timp de zeci şi zeci de minute, că aţi scos banii din buzunar şi v- 
aţi cumpărat un bilet nu înseamnă nimic, e zero, e apă de ploaie. 
Eu sunt cel care ia decizia finală, de mine mai trebuie să treceţi 
pentru a avea acces la extaz. Eu sunt, de fapt, cel care are ultimul 
cuvînt, mie trebuie să-mi fiţi recunoscători pentru dreptul de a 
intra în sala obscură”. 

Pentru a-i da o greutate şi mai mare personajului meu, am 
recurs la un întreg arsenal de gesturi şi atitudini. Niciodată nu am 
rupt un bilet într-o stare de indiferenţă. Întotdeauna am încercat 
să o fac într-un stil personalizat, oarecum ca un poliţist care 
controlează un act de identitate sau ca un agent de frontieră care 
examinează un paşaport. Şi pe bună dreptate, pentru că biletul de 
intrare la cinema este un veritabil paşaport, un document 
autorizînd dreptul de a călători în altă lume. Ca şi poliţiştii, deci, 
ca şi vameşii sau agenţii de la frontieră, înainte de a rupe biletul, 
încercam să-l privesc drept în ochi pe viitorul spectator. Aţi 
observat, poate, cum procedează controlorii de profesie în 
aeroporturi: cînd te apropii de ei şi le întinzi paşaportul, întîi te 
fotografiază cu privirea şi abia apoi îţi deschid documentul. În 
felul acesta nu sunt obligaţi să efectueze gesturi inutile, să te 
privească eventual de două ori sau să ridice privirile spre tine 


după ce au examinat fotografia din paşaport pentru a o compara 
cu persoana vie din faţa lor. O fotografiere rapidă, dar precisă a 
celui aflat în faţa lor este suficientă, iar dacă această imagine 
mentală se suprapune apoi perfect cu imaginea din document, 
decizia este luată, bariera se ridică, eventual polițistul sau agentul 
îti zîmbeşte înainte de a-ţi înmîna documentul şi de a-ţi face semn 
că poţi să treci. 

La fel am procedat şi eu. Chiar cu riscul de a încetini intrarea 
în sală a spectatorilor, preferam să le acord tuturor acest 
privilegiu, de a-i controla din priviri încă o dată înainte de a le 
rupe biletul. Şi, lucru ciudat, nimeni nu a protestat niciodată. 
Absolut fiecare om care s-a înfăţişat în faţa mea, femei şi bărbaţi, 
copii, adulţi sau bătrîni, a adoptat în momentul în care îmi 
întindea biletul o atitudine de persoană potenţial vinovată. Sigur, 
în mare măsură, prin severitatea atitudinii mele, prin stricteţea 
cu care îi controlam, eu le induceam această stare, dar probabil 
că şi ei, în adîncul lor, erau de acord cu ideea unui posibil refuz. 
Sigur, nu aveam dreptul să refuz pe nimeni în sala de spectacol, 
decît în condiţii extreme, de exemplu dacă omul ar fi fost beat 
criţă sau dacă ar fi mirosit extrem de urit. Ceea ce nu s-a 
întîmplat efectiv niciodată. Dar am resimţit mereu că aveam o 
putere decizională asupra spectatorilor care aşteptau în faţa mea 
pentru a le rupe biletele. Iar ei acceptau tacit acest lucru, ceea ce 
resimţeam din respectul cu care mă tratau. 

Pe măsură ce treceau anii, notorietatea mea în oraş creştea. 
Era şi epoca anilor *60 cînd cinematograful devenise principala 
sursă de socializare, sălile erau pline ochi, oamenii devorau cu 
pasiune absolut toate filmele, în special cele străine. Eu însă am 
continuat să-mi construiesc personajul. De exemplu, am evitat să 
fiu văzut pe străzi sau în alte locuri publice. Absolut nici un 
locuitor al oraşului nu s-ar fi putut lăuda, în cei 17 ani cît am rupt 
bilete, că m-ar fi văzut la piaţă sau la baia publică, la gară sau la 
bancă, în vreo brutărie sau în vreun restaurant. Nu, am preferat 
să rămîn numai Omul care rupe bilete, şi care nu putea fi întîlnit 
decît la cinema. De fapt, n-am ştiut niciodată dacă locuitorii 
oraşului au observat efectiv acest efort al meu de a absenta din 
spaţiul public, cu excepţia uşii de intrare în sala de proiecţie. Iar 
deseori mi-am spus: „clovn tragic ce eşti, faci atîtea sacrificii şi ei 


nu observă nimic, nu ştiu să aprecize atitudinea ta, nu-ţi vor da 
niciodată nici o medalie şi nu-ţi vor fi niciodată recunoscători”. 
Pentru mine nu conta însă ce gîndea oraşul, eu îmi făceam numai 
datoria. Într-un fel reprezentam o putere mai mare decît cea 
administrativă sau judecătorească. O comunitate funcţionează 
bine numai dacă sunt respectate anumite ierarhii şi roluri. Oare 
este normal să se întîlnească un judecător şi un inculpat la coadă 
într-un magazin, în aceaşi sală de aşteptare a unui dentist sau 
într-o frizerie? Nu riscă, acest tip de întîlnire, să diminueze 
demnitatea şi caracterul impersonal al justiţiei? Aşa mi-am 
propus şi eu în acei ani: să fiu impersonal, altfel spus să nu mă 
vadă niciodată nimeni nicăieri ca persoană particulară, ci doar ca 
oficiant al unei funcţii importante. 

Chiar dacă locuitorii oraşului nu au conştientizat pe deplin 
acest lucru, şi anume faptul că nu participam niciodată la viaţa 
cotidiană a urbei şi la ritualurile ei domestice, ceva, ceva s-a 
întîmplat în mintea lor. Nu că le-ar fi fost frică de mine, dar 
nimeni nu a îndrăznit niciodată să mă ironizeze sau să-mi 
formuleze vreun reproş. Nici măcar atunci cînd am început să fac 
unele gesturi discreţionare, numai şi numai ca să-mi verific 
gradul de putere. 

Iată principala mea metodă de testare a puterii mele. Uneori 
decideam, brusc, să nu rup biletul întins de omul ajuns în faţa 
mea. Întii i-l luam, îl examinam timp de o fracțiune de secundă, şi 
apoi îi spuneam persoanei respective: „aşteptaţi un pic aici”. 
Omul rămînea, uluit, lîngă mine, puţin îngrijorat, cu biletul 
nerupt în mînă, cu inima bătîndu-i dintr-odată în ritm alert (ceea 
ce auzeam imediat). Eu continuam să rup bilete, lăsam deci să 
treacă în sală zece sau cincisprezece persoane, după care mă 
întorceam spre cel refuzat temporar, îi rupeam biletul şi îl lăsam 
(cu generozitate) şi pe el să intre. Oricît de uluitor ar părea, 
niciodată n-am eşuat cu acest test, altfel spus niciodată nimeni nu 
a protestat şi niciodată nimeni nu m-a întrebat de ce procedam în 
felul acela. Mă aşteptam la tot felul de exclamaţii de genul „dar ce 
ai cu mine, domnule?” sau „hai, nu mai fă pe grozavul!”, sau chiar 
la apostrofări de genul „ai înnebunit? vezi că te reclam la 
direcţie!”. Dar nu, nimeni nu m-a contrariat în jocul meu, toată 
lumea fiind convinsă că aveam motive justificate pentru ceea ce 


făceam. 

Poate că aş fi continuat să inventez şi alte teste de putere şi de 
dominație, poate că aş fi reuşit să devin un fel de dresor al 
întregului oraş, dacă n-ar fi intervenit, după 15 ani de exercitare 
a meseriei mele, nenorocirea. La început am simţit doar nişte 
furnicături în degete. Ceea ce mi s-a părut normal, dat fiind 
marele număr de bilete rupte zilnic şi efortul făcut în special cu 
degetul mare şi cu cel arătător. De altfel respectam o igienă strictă 
a miîinilor, mă spălam îndelung după ce terminam fiecare sesiune 
de rupt bilete, mă dezinfectam cu o soluţie conținînd spirt 
medicinal, îmi masam degetele şi le ungeam cu cremă Nivea. 
Uneori avem grijă să fac exerciţii de relaxare cu degetele, iar 
seara le ţineam îndelung în apă călduţă. Nu mă temeam atît de 
microbii care ar fi putut trece de la spectatori la mine cît de 
calitatea proastă a hîrtiei pe care erau imprimate biletele, şi mai 
ales de eventualele urme de plumb existente în cerneala 
tipografică. 

Ceea ce m-a destabilizat însă a fost faptul că am început să 
simt furnicături în toate degetele, de la ambele mîini, şi nu doar în 
cele patru care încasau contactul cel mai brutal cu hîrtia (degetul 
mare şi arătătorul de la mîna stîngă, degetul mare şi arătătorul de 
la mîna dreaptă). Pe fond de furnicături, nici siguranţa mea nu 
mai era aceeaşi. În decursul anilor îmi forjasem o precizie de 
chirurg, rupeam biletele în două bucăţi perfect egale, iar linia de 
ruptură putea fi dată ca exemplu de mişcare rectilinie perfectă. 
Ori, iată că gesturile mele perfecte începură, după 15 ani de 
exemplaritate, să fie perturbate de ceva. Ca şi cum un grăunte de 
nisip s-ar fi strecurat într-o maşinărie extrem de fină, poluîndu-i 
funcţionarea. Hîrtia mi se părea mai rezistentă, cerneala mai 
toxică... Uneori aveam impresia că biletele erau umede, ca şi cum 
degetele spectatorilor ar fi fost impregnate de sudoare. Linia de 
rupere începu să-mi joace feste, precizia mea se duse pe apa 
Sîmbetei. Biletele se rupeau aiurea, uneori rămîneam cu o 
bucăţică minusculă în mîna stîngă şi cu 95 la sută din bilet în 
mîna dreaptă, ceea ce mă obliga să mai execut o dată gestul, să 
mai rup o dată biletul rămas aproape întreg, şi aceasta sub 
zîmbetele ironice ale spectatorilor. Mă simţeam atunci ca un 
călău stîngaci care trebuie să lovească de două ori cu securea 


pentru a tăia capul unui condamnat. 

M-am gîndit, după apariţia acestor simptome, la o primă 
soluţie, şi mi-am cumpărat o pereche de mănuşi albe. Imediat 
însă mi-am dat seama că îmi pierdeam în felul acesta tot 
prestigiul, şi mai ales contactul fizic, uman, cu toţi acei oameni 
care mă cunoşteau de ani de zile. Mănuşile mele albe riscau să-i 
agaseze, să introducă un fel de filtru sanitar între mine şi ei, era 
ca şi cum i-aş fi bănuit că ar fi purtători de boli sau de eczeme... 

Am continuat deci să rup bilete cu mîinile goale, deşi degetele 
îmi tremurau tot mai mult. Mă întorceam seara, acasă, cu ele 
învineţite sau chiar înnegrite, ceea ce mă înspăimînta, mă panica. 
Cîte lucruri nu am încercat ca să-mi protejez degetele! Mă spălam 
cu infuzie de muşeţel, le bandajam în timpul nopţii, le ungeam cu 
ulei de lavandă... Pînă la urmă am fost obligat să consult un 
dermatolog, dar concluziile lui nu au fost clare. Sufeream de o 
diminuare progresivă a sensibilităţii tactile, dar şi de o alergie 
rară la componentele chimice ale hîrtiei, în special la celuloză. 
Cum degetele mele deveneau însă tot mai uscate, iar pielea de pe 
ele tot mai subţire, aproape transparentă, medicii mă sfătuiră 
după o vreme să nu mai ating absolut nimic cu ele. 

În sufletul meu s-a dat atunci o luptă dramatică: să renunţ la 
meseria mea, la misiunea mea? Dar cine m-ar fi putut înlocui? Să 
abandonez ceea ce mi se părea a fi o operă umană, doar pentru a- 
mi îngriji sănătatea? Atunci mi-am reproşat faptul că nu 
avusesem grijă să pregătesc pe cineva pentru a-mi prelua rolul... 
Pînă la urmă am luat decizia de a nu dezerta. Chiar dacă urma să 
mor acolo, la intrarea în sala de cinema, chiar dacă ar fi trebuit să 
rup biletele cu degete sîngerînde, aveam o datorie faţă de 
locuitorii oraşului şi doream să mă achit pînă la capăt de ea. 
Aveam de altfel atît de multe exemple de decizii eroice în acest 
sens... Oare nu la fel făceau şi eroii mei preferaţi în filmele pe 
care le vedeam şi le revedeam la nesfîrşit, după ce terminam de 
rupt biletele şi mă strecuram şi eu în sală? Nu la fel făcuse şi 
Peter O'Toole în filmul Războiul lui Murphy, luptând pînă la capăt 
pentru a-şi răzbuna camarazii morţi după ce cargoul lor fusese 
torpilat de un submarin german (undeva la capătul lumii, în 
Venezuela)? Nu la fel făcuseră Humphrey Bogart şi Katharine 
Hepburn în Regina africană, depăşind toate pericolele şi 


dificultăţile pentru a distruge o canonieră germană undeva în 
Tanzania? Sau în filmul Comoara din lacul de argint, n-au rămas 
sudaţi pînă la capăt Old Shatterhand şi Winnetou, rezistînd 
împreună împotriva tuturor adversarilor şi punînd mai presus 
decît orice prietenia lor? lată de unde îmi trăgeam eu 
convingerile şi forţa... Şi ce dacă era să mor la datorie, rupînd 
bilete în sala de cinema? Moartea mea nu urma să însemne nimic 
faţă de marele privilegiu de a mă alătura unui întreg panteon de 
eroi şi de actori incarnînd ideea de datorie şi de fidelitate, de 
curaj şi de sacrificiu precum Jean Marais, John Wayne, Paul 
Newman (acesta din urma mai ales în filmul Hombre)... Pentru ce 
văzusem de 50 de ori filmul Laleaua neagră cu Alain Delon, o 
poveste tulburătoare cu doi fraţi gemeni dintre care unul se 
sacrifică pentru cauza celui de-al doilea? Sau filmul Salariul 
groazei? Nu era Yves Montand, pentru mine, întruchiparea însăşi 
a capacităţii de îndurare şi a tenacităţii (deşi la sfîrşit personajul 
moare ca un prost şi în mod nemeritat)? 

Nu eram deci singur în decizia mea de a sfiîrşi la datorie, eram 
înconjurat de toţi prietenii mei, de toţi eroii mei, de mii şi mii de 
imagini şi sunete, de amintirea vie a sute de situaţii fără ieşire. 
Toţi prizonierii britanici din filmul Podul de pe rîul Kwai, decişi să 
rămînă demni în faţa japoniezilor şi să le dea o lecţie de 
solidaritate şi umanitate, mă susțineau. D'Artagnan (jucat de 
Gerard Barray), Porthos, Aramis şi Athos erau continuu alături de 
mine, toţi pentru unul şi unul pentru toţi. Şi chiar cei doi 
îndrăgostiţi din filmul sovietic Zboară cocorii (el mort pe front şi 
ea decisă să participe la reconstrucţia ţării) mă sprijineau cu forţa 
cu care întrupaseră cele două personaje credibile şi profund 
umane... 

Da, cele 1432 de filme văzute în decursul celor 17 ani erau, 
aproape toate, o sursă inepuizabilă de energie. Ele mă făcuseră să 
cred în om, şi de aceea, la rîndul meu, nu voiam să-i abandonez 
pe oameni. lată în ce stare de spirit mă aflam cînd, după marea 
nenorocire (a degetelor mele bolnave) se produse marele miracol. 
Nu ştiu cum şi în ce moment locuitorii oraşului au decis într-o 
bună zi să-şi rupă singuri biletele. Ei bine, pare ireal, pare un film 
de ficţiune, dar acesta este adevărul. Într-o bună zi m-am trezit cu 
un domn în faţa mea care, cu un gest de o naturaleţe profundă, îşi 


rupse singur biletul, aruncă în coşul de la picioarele mele una din 
jumătăţi şi trecu pe lîngă mine zîmbind, de fapt cu un imens 
zîmbet de recunoştinţă pe chip. Toţi ceilalţi spectatori procedară 
apoi la fel, cu o complicitate totală, dar discretă. Din acea zi nu 
am mai avut nevoie să ating bucăţile de hîrtie devenite toxice 
pentru degetele mele şi pentru întreaga mea fiinţă. Oraşul găsise 
o soluţie pentru a mă proteja şi în acelaşi timp de a mă 
recompensa pentru ceea ce eu însumi îi dădusem timp de atiîţia 
ani... Cum să nu crezi în om, în aceste condiţii? Cum să nu crezi 
că solidaritatea există, că frumuseţea interioară există, că nimic 
nu este pierdut, că umanitatea este făcută să progreseze, să 
devină mai bună, mai morală, să ajungă chiar la dimensiunea 
sublimului? 

Trecînd pe lîngă mine după ce îşi rupeau singuri biletele, 
spectatorii nu mi-au cerut însă o singură clipă să-mi schimb 
atitudinea severă afişată de mine pînă atunci, şi nici nu dădeau 
semne că şi-ar fi modificat ei sistemul de aşteptări în ce mă 
priveşte. Absolut fiecare fiinţă ajunsă cu biletul în faţa mea (copil, 
adult sau bătrîn) aştepta, după ce îşi rupea singură biletul, decizia 
mea finală, altfel spus un semn că putea în sfîrşit să intre în sală. 
Iar eu am continuat jocul suspansului în acelaşi fel. În general 
indicam cu un deget că este OK, că respectivul spectator rămas cu 
o jumătate de bilet în mînă putea să treacă. Deşi uneori reveneam 
la jocul meu mai vechi şi le spuneam „aşteptaţi numai un pic”, 
ceea ce nu provoca nici acum, în noile condiţii, nici o reacţie de 
protest. 

Aş putea spune, în încheierea acestei confesiuni, că sunt un 
om fericit: am cunoscut o formă rară de extaz social. Într-un 
anumit moment al vieţii mele (înainte ca industria televizuală să 
distrugă edificiul de socializare construit de cinema) sufletul meu 
s-a hrănit dintr-o formă de utopie umanistă pe care nu cred că 
viitorul o va reproduce. 


47. 


Clever era sensibil la noile concepte filozofice. Nu mai încăpea 
nici o îndoială în această privinţă. Matilde observă cum, de 
fiecare dată cînd pronunţa sintagme de genul descreştere 
economică sau deglobalizare, Clever ridica brusc capul sau îşi 
imobiliza coada. 

Matilde îi citea în mod sistematic lui Clever principalele 
editoriale din cotidianul Le Monde şi din revista L'Express la care 
era abonată. Uneori cumpăra însă şi cîte un număr din Marianne 
unde accentele critice faţă de moravurile politice franceze sau 
faţă de gestiunea crizei economice în Europa erau infinit mai 
vehemente. 

Cînd Matilde ataca lectura unui articol, Clever adopta o 
atitudine de aşteptare respectuoasă. Dacă textul era o înşiruire de 
platitudini şi de clişee, fără nimic interesant în el, Clever rămînea 
imobil pînă la sfîrşit. Iar cînd Matilde pronunţa şi ultimul cuvînt 
şi punea punct, Clever se ridica pe cele patru picioare şi se 
scutura cu un gest nervos, ca şi cum ar fi vrut să scape de nişte 
paraziți invizibili. 

Dacă articolul avea însă o curbă demonstrativă interesantă, 
Clever îşi ridica treptat capul, se înălța pe picioarele din faţă şi 
însoțea prin această mişcare milimetric gradată acumularea de 
idei din text. Matilde nu se putea abţine, în aceste situaţii, să nu-l 
mîngiie pe Clever la sfîrşit şi să-i spună: 

— Îţi place cum vorbeşte Bernard Henri-Levy? Nu? 

Sau: 

— Zice bine aici Michel Onfray, nu? 

Sau: 

— Ei? Îţi place cum îi rade Zemmour? 

La aceste întrebări care îi erau adresate direct, Clever 
răspundea printr-un lătrat nuanțat. Dacă articolul îi aparţinea lui 
Bernard Henri-Lâvy, cel mai mediatizat dintre filozofii şi 
intelectualii angajaţi francezi, lătratul lui Clever avea ceva miriîit, 
ca şi cum inteligenţa sa de cîine ar fi fost uşor agresată. După 
articolele lui Michel Onfray, filozof cu o imensă audienţă 
populară, promotor al unui materialism hedonist, Clever lătra cu 
un fel de exuberanţă, iar uneori ochii i se umezeau. Ceea ce o 
făcea pe Matilde să-l pupe pe bot pe Clever şi să-i spună: 

— Măi, tu eşti de stînga. E adevărat? Eşti un cîine bun de 


stînga? Ţii cu stînga inteligentă? Hai, vino la mama... Vino, dă 
laba! Ţi-a plăcut Michel? Da? E deştept, Michel... 

Clever avea în mod natural (cel puţin aşa credea Matilde) o 
simpatie pentru Michel Onfray şi o antipatie pentru Zemmour. 
Cînd trebuia să-l comenteze pe Eric Zemmour, provocator 
profesionist, teoretician al sinuciderii Occidentului şi veritabil 
bufon insolent al Republicii Franceze, Clever lansa un lătrat mai 
degrabă isteric. Matilde se vedea atunci obligată să-l liniştească 
pe Clever şi să-l mîngiîie mai îndelung, eventual să-i dea şi puţină 
apă: 

— Hai, că nu te lasă mama cu Zemmour. Nu, nu, nu te teme. 
Zemmour nu intră aici. Nu vine Zemmour aici. 

La aceste cuvinte Clever se calma repede. Dar Matilde se 
amuza reluînd jocul: 

— Sau vrei să vină Zemmour? Mai citim din Zemmour? 

Matilde fu extrem de impresionată într-o bună zi cînd Clever 
începu efectiv să lăcrimeze în timp ce asculta un articol despre 
narcisismul social generalizat. Încă de la menţionarea sintagmei 
Clever se cabră şi începu să gifiie cu limba scoasă, ca şi cum s-ar fi 
sufocat. Matilde citea întotdeauna cu o dicţie perfectă, adoptînd 
pentru fiecare frază o anumită intensitate muzicală. Da, lumea 
intrase într-o fază ridicolă de narcisism... Fiecare individ îşi 
exhibă pe Facebook viaţa privată, fiecare vrea să atragă cît mai 
mult atenţia cu fotografiile sale, cu cumpărăturile, cu călătoriile 
sale, cu prieteniile sale... Discreţia şi decenţa au dispărut, noile 
generaţii sunt crescute sub semnul competiţiei narcisiste, fiecare 
devine propriul său idol şi se pune în scenă din punct de vedere 
mediatic. De cum se trezeşte, noul Narcis se repede la contul său 
de pe facebook ca să numere cantitatea de admiraţie acumulată 
peste noapte (numărul de like-uri). Intrăm deci într-o epocă de 
narcisism planetar şi generalizat, amplificat de tehnologie şi de 
reţelele de socializare (twitter, youtube, linkedIn etc.). 

— Îţi dai seama, Clever, ce forme de spălare pe creier 
inventează lumea modernă? Spune, Clever, ce merită inventatorii 
ăştia de gadgeturi? 

Clever lătră o dată, scurt, dar cu o vehemenţă care nu 
permitea nici un dubiu: dacă ar fi fost după el, după Clever, toţi 
aceşti manipulatori de creiere şi de fiinţe umane fragile s-ar fi 


ales cu diverse părţi din corpul lor sfişiate de colții animalului 
indignat. 

Matilde se amuza enorm în cursul acestor lecturi de articole 
făcute cu voce tare în prezenţa lui Clever, dar nu era naivă. Ea 
ştia că acesta nu putea să înţeleagă efectiv conceptele evocate, 
deşi numărul de cuvinte asimilate de animal era uluitor de mare. 
Clever intra de fapt în rezonanţă cu emoția resimţită de ea, de 
Matilde, pe măsură ce citea respectivele analize sau eseuri. 

— Spune-i lui mama, tu eşti seismograful meu, nu? Asta eşti? 
Eşti un cîine seismograf? Simţi imediat ce simte şi mama? 

Da, în acest lucru consta marele miracol al relaţiei dintre 
Matilde şi Clever. De fapt, atunci cînd intrăm într-o relaţie de 
intensitate intelectuală cu un obiect, cu o imagine, cu o operă de 
artă sau cu o pagină de text (fie ea de literatură sau de filozofie), 
noi nu ne dăm seama că în adîncul nostru se produc nişte vibrații. 
Creierul nostru simte de fapt o anumită delectare în faţa 
frumosului, în faţa noutăţii,în faţa unor scheme de inteligenţă. Iar 
delectarea se manifestă sub forma unor descărcări emoţionale. 
Nu degeaba uneori, în faţa unei construcţii intelectuale, emoția 
este resimţită în stomac sau în inimă. Corpul uman şi toate 
organele noastre sunt de fapt cutia de rezonanţă a postului 
central de comandă care este creierul. De unde multitudinea de 
reacţii emoţionale imprevizibile. Pielea, părul, ochii, plămînii, 
ficatul sunt uneori receptacolele finale ale emoţiei... Cînd ţi se 
zbîrleşte părul, cînd ţi se face pielea ca de găină, cînd îţi 
lăcrimează ochii, cînd simţi că te sufoci... Toate acestea sunt 
expresiile vizibile ale unor descărcări de energie interioare. 

— Omul este un spectacol de emoţii şi tu ştii asta, nu? Tu simţi 
emoţiile mele, nu? Chiar şi cînd mama nu este conştientă de 
unele emoţii, tu le simţi, pentru că tu eşti seismograful meu 
emoţional? Da? 

— Da. 

— Ce noroc a avut mama să dea de un cîine aşa intens. Cum ai 
apărut tu în viaţa mea, măi cîine? 

— Am fost trimis. 

— Te-a trimis cineva la mine? Da? Cine te-a trimis? 

— Din senin. 

— Din senin ai venit sau te-a trimis cineva? Te-a trimis 


Eléonore? 


48. 


Dacă ar fi să dăm crezare legendei, podul de la Avignon a fost 
construit din voința divinității. 

Într-o bună zi, prin anul 1170, un tînăr ciobănaş din regiunea 
Ardèche (vecină cu Provența) auzi vocea Domnului. Acesta Îi ceru 
nici mai mult şi nici mai puţin decît să-şi părăsească satul, familia 
şi turmele şi să plece la Avignon pentru a-l convinge pe episcopul 
de acolo să înceapă construcția unui pod peste Ron. Pe adolescent 
îl chema Benoit, ceea ce nu este de mirare dacă ne gîndim că 
prenumele provine din latinul benedictus şi înseamnă protejat 
sau binecuvîntat de Dumnezeu. În Evul Mediu acest prenume era 
de altfel foarte răspîndit, iar cei care îl purtau erau consideraţi 
nişte fiinţe pline de sociabilitate, deschise spre ceilalţi, gata să se 
dăruiască unei cauze. Ceea ce făcu şi tînărul Benoit, cu o ardoare 
rămasă proverbială. După ce îi ascultă povestea, episcopul îi ceru 
lui Benoît să demonstreze că este într-adevăr purtător de flamă 
divină. Iar Benoit se execută imediat, ridică de jos o piatră imensă 
şi o duse pe malul fluviului, ceea ce convinse imediat întreaga 
urbe şi întreaga populaţie din jurul oraşului că Dumnezeu chiar 
avea intenţii serioase şi dorea construirea unui pod peste fluviu. 

să fi dorit atunci Dumnezeu, prin acest pod, să demonstreze 
cît de mare era puterea papilor? Provența, situată pe malul stîng 
al Ronului, era pe vremea aceea pămînt papal, în timp ce pe 
malul drept începea ceea ce am putea numi Franţa... Nu este 
exclus deci ca Dumnezeu să fi dorit să lege, prin acest pod, 
Regatul Papilor de „fiica cea mare a Bisericii Catolice” (cum i s-a 
spus mai tîrziu Franţei). Deşi podurile de piatră mai serveau, în 
acele vremuri, şi ca importante surse de venit pentru puterile 
locale, veritabile surse de lichiditate întrucît călătorii şi negustorii 
erau taxaţi pentru privilegiul de a traversa un mare fluviu în 
condiţii de confort şi de securitate. 

Benoît, devenit mai tîrziu Sfîntul Bénézet, nu fu însă 


preocupat de astfel de reflecţii, el lansă în primul rînd un fel de 
vastă operaţiune de subscripţie publică pentru a aduna banii 
necesari construcţiei. Şi în mod miraculos banii fură adunaţi în 
timp record, astfel că vajnicul Benoit fu în măsură să pună piatra 
de temelie a podului în 1177. El muri însă, nu se ştie din ce cauză, 
şapte ani mai tîrziu, în 1184, foarte tînăr după cum afirmă mai 
toate sursele, la numai 19 ani. Contemporanii săi au fost, mai 
mult ca sigur, extrem de impresionați de acest destin, mai ales de 
faptul că omul care fusese iniţiatorul proiectul nu avu şansa să-şi 
vadă opera terminată. Pentru a-i onora memoria, biserica aprobă 
crearea unui nou ordin religios, cel al fraţilor pontifi, format din 
călugări doritori să continue nobila misiune asumată de Benoit, 
aceea de a construi poduri şi alte edificii extrem de necesare 
comunităţii. 

Podul de la Avignon, terminat în 1185, a devenit imediat obiect 
de admiraţie şi loc de pelerinaj. El era lung de 915 metri şi se 
sprijinea pe 22 de arce de piatră. Din documentele epocii şi din 
diversele gravuri şi desene rămase pînă la noi rezultă că podul nu 
traversa fluviul în linie dreaptă ci oarecum şerpuit, iar la un 
moment dat făcea un unghi drept pentru a rezista mai bine 
viiturilor. Osemintele lui Benoît fură depuse într-o capelă 
construită deasupra celui de-al doilea arc al podului, dacă le 
numărăm de la capătul dinspre oraş. Capela este vizibilă şi astăzi, 
deşi din pod nu a mai rămas decît un mic fragment. Benoit fu 
venerat ca un sfînt şi podul fu botezat cu numele fostului păstor, i 
se spune Pont Saint Bénézet. 

Istoria podului de la Avignon este de fapt una extrem de 
frămîntată, întrucît în decursul secolelor a fost distrus de ape şi 
refăcut de mai multe ori. Ultimul rege al Franţei care a avut 
norocul să păşească pe el a fost Ludovic al XIV-lea. În 1669 apele 
Ronului, ca şi cum n-ar fi vrut cu nici un chip să se lase 
domesticite de prezenţa unui pod, se aruncară din nou, cu furie, 
peste edificiu şi reuşiră să-l distrugă aproape complet, cu excepţia 
fragmentului care poate fi vizitat şi în zilele noastre. 

Un pod sfirtecat şi suferind poate genera însă fantasme şi 
imagini mai interesante decît un pod sănătos şi trainic. Podul de 
la Avignon şi-a cîştigat celebritatea tocmai datorită acestui statut, 
de vestigiu al unei lupte între oraş şi fluviu, dar şi datorită unui 


cîntec care i-a adus un imens serviciu. În Franţa nu este copil care 
să nu ştie să-l fredoneze: 

„Sur le pont d'Avignon, 

Lon y danse, Pon y danse 

Sur le pont d'Avignon 

Lon y danse tous en rond.” 

Născut prin secolul al XV-lea, cîntecul a beneficiat de o 
circulație fenomenală, în toată Europa şi în toată lumea 
francofonă. Nimeni nu ştie cine a compus muzica şi versurile, el 
este o pură expresie a geniului popular anonim. lar oamenii 
simpli s-au regăsit repede în acest cîntec laic şi vesel, care putea fi 
adaptat fiecărei meserii în parte. Pentru că după această primă 
strofă începe de fapt partea repetitivă de reverenţe: 

„Les beaux messieurs font comme ça 

Et puis encore comme ça. 


Les belles dames font comme ça 
Et puis encore comme ça 


Les jardiniers font comme ça 
Et puis encore comme ça 


Les couturiers font comme ça 
Et puis encore comme ça” ... etc. etc. 


La infinit, deci, doamnele, domnii, grădinarii, croitorii, 
brutarii,  măcelarii,  sticlarii, cizmarii, tîmplarii, zidarii, 
spălătoresele, călugării, ofiţerii font comme ça (adică se apleacă şi 
salută grațios, imitîndu-i de fapt pe nobili) conferind dansului 
graţie şi distincţie, precum şi o permanentă vioiciune. Fiecare 
cuplu şi fiecare breaslă puteau inventa o altă mişcare, o altă 
formă de reverență, hrănind cîntecul cu noi şi noi nuanţe. El este 
un imn naiv închinat de fapt bucuriei de a trăi, şi poate că nu 
întîmplător lon y danse (se dansează) pe podul de la Avignon, 
simbol al puterii pontificale... Cînd vulgul începe să danseze 
alături de edificiile care reprezintă puterea bisericii pe pămînt, o 
anumită notă contestatară se degajă din respectiva atitudine. 

După ce a avut probabil un prim succes în forma sa populară, 


cîntecul a renăscut datorită unui compozitor, Adolphe Adam, care 
l-a utilizat în 1853 într-o operă comică. După această dată ceea ce 
era un cîntecel simpatic de adormit copiii a devenit un triumf 
popular. 

Ciudată asociere între un pod rupt şi un cîntec. E ca şi cum 
cîntecul ar fi o continuare a podului, e ca şi cum acest pod de la 
Avignon nu mai este unul destinat să ne ajute să traversăm o apă, 
ci să trecem de la materie la spirit. Prin natura lor, podurile sunt 
edificii de tip pantof. Capriciile istoriei au transformat însă podul 
de la Avignon într-un edificiu de tip umbrelă, întrucît este frînt şi 
în felul acesta te face să visezi, ca să nu mai spunem că el 
reprezintă o constantă emanaţie de poezie. Cred că oraşul 
Avignon se poate lăuda şi cu această particularitate: în perimetrul 
său se află singurul pod de tip umbrelă din lume. Altfel spus un 
pod care nu traversează o apă ci timpul. 


49. 


Dacă există memorie de tip pantof şi memorie de tip umbrelă, 
atunci există şi iubiri de tip pantof, precum şi iubiri de tip umbrelă. 

Iubirile de tip pantof sunt iubiri de cursă lungă. Iubiri 
maraton, iubiri înşurubate în timp. Iubirile de tip pantof sunt cele 
care ajung să-şi serbeze nunta de argint, apoi nunta de aur, apoi 
nunta de diamant. Iubirilor de tip pantof le plac metalele 
preţioase. Iar dacă ar putea şi-ar prelungi complicitatea pînă la 
nunta de platină sau, cine ştie, nunta de aliaje rare. 

Să nu mă înţelegeţi însă greşit. Nu ironizez iubirile de tip 
pantof (decît foarte, foarte puţin). De fapt mă ironizez şi pe mine 
însumi întrucît eu însumi sunt complicele unei iubiri de tip 
pantof. De fapt, ce s-ar face lumea fără ele? Iubirile de tip pantof 
asigură reproducerea rezonabilă a lumii, transmit în timp valori 
şi tradiţii, nostalgii şi ataşamente. Ele asigură echilibrul lumii, ele 
construiesc poduri peste frontierele generaţionale, ele sfidează 


moartea. 

— Suntem de treizeci de ani împreună. 

Cînd un cuplu reuşeşte să spună această frază are motive să 
strecoare în ea şi o nuanţă de mîndrie. Cîtă rutină asumată cu 
stoicism, cît eroism afectiv pus în slujba unui edificiu familial, 
moral, patrimonial, educaţional, social! Cît păr alb observat cu 
grijă în oglindă de la apariţia primelor fire! 

Nu se spune că familia este „celula de bază a societăţii”? Sigur, 
marea majoritate a oamenilor înţeleg această sintagmă în sens 
biologic.  „Celulă- element constitutiv fundamental al 
organismelor vii format din membrană, citoplasmă şi nucleu.” 
Putem citi această definiţie în orice dicţionar şi în toate 
manualele de biologie. Numai că acest cuvînt, celulă, este mai 
perfid decît ne-am putea imagina, iar perfidia sa rămîne 
persistentă în mai multe limbi (printre care franceza). Celulă mai 
înseamnă „încăpere strîmtă în închisori unde sunt ţinuţi izolaţi 
condamnaţii.” Iată cea de-a doua definiţie a cuvîntului celulă, pe 
care tot dicționarele o menţionează, necesară şi ea în înţelegerea 
sintagmei de mai sus (familia — celula societății). 

Iubirile de tip pantof au o dublă natură, ele sunt în acelaşi 
timp fundamentale şi carcerale. Veritabile cărămizi ale societăţii, 
temelii ale civilizaţiei, ele pot deveni însă şi cărămizile unei 
închisori construită în doi, cei doi parteneri îndeplinînd 
concomitent rolul de arestat preventiv şi rolul de gardian. Din ele 
emană ideea de onorabilitate, dar şi riscul închistării. 

— De cîtă vreme suntem împreună şi nu mai avem nimic 
esenţial să ne spunem? 

— De cincizeci de ani. 

— Şi dacă că ar fi să o iei de la început, tot cu mine ţi-ai petrece 
viaţa? 

— Absolut, mon amour. 

Majoritatea iubirilor de tip pantof suferă de fapt, cu timpul, de 
o degradare a calităţii conversaţiei. Subiectele interesante se 
împuţinează. Subiectele cotidiene, inevitabile, se tocesc. Treptat, 
cuplul începe să comunice chiar cu cuvinte tocite. Ceea ce nu 
înseamnă că pe feţele celor doi nu se aşterne o anumită 
seninătate. Pînă la urmă, iubirile de tip pantof sunt un triumf al 
spiritului de autoconservare şi al dorinţei profunde de confort. 


O caracteristică a iubirilor de tip pantof mai este aceea că 
după 30 sau 40 de ani, tot privindu-se unul pe altul, cei doi 
parteneri încep să semene fizic între ei. Greu de spus cum se 
produce această suprapunere de trăsături, această fuziune a 
trăsăturilor feţei. 

— la te uită ce bine seamănă între ei bătrînelul ăsta cu 
bătrînica asta! 

De cîte ori nu auzim astfel de exclamaţii (sau le facem noi)! Da, 
se întîmplă ceva cu această oglindă a fiinţei noastre care este faţa 
atunci cînd stăm ani şi ani de zile împreună cu o singură altă 
oglindă. Cele două oglinzi-feţe se reflectă una pe alta, intră într-o 
relaţie mimetică, timpul devine o foaie de indigo strecurată între 
fizionomiile faciale ale cuplului. 

Iubirile de tip pantof lasă în urma lor case pline ochi de 
obiecte incredibile: mobile contorsionate, cărţi necitite, bibelouri 
otrăvitoare, maldăre gigantice de covoare, de feţe de masă şi de 
prosoape, tot felul de cutiuţe conținînd nasturi şi scobitori, zaruri 
şi degetare, cîte un bilet de tramvai nefolosit şi monede scoase 
din uz... Nu transcriu aici lista completă a obiectelor lăsate în 
urma lor de iubirile de tip pantof pentru a nu dubla numărul de 
pagini ale acestei cărţi. 

Cînd ies la plimbare, ţinîndu-se de braţ, iubirile de tip pantof 
cer să li se arate respect. De altfel, pe stradă toată lumea le salută 
cu stimă şi consideraţie, uneori chiar cu invidie. („Ia te uită, ăştia 
au serbat nunta de diamant, şi mai ies la plimbare, în timp ce 
săracu' bărbatu' meu e mort de patruzeci de ani!”). Iubirilor de 
tip pantof nu le rămîn, uneori, decît ochii lumii pentru a-şi savura 
reuşita. 

— Totuşi, am traversat jumătate de secol împreună! 

Cum să nu te opreşti, cînd vezi că trece o iubire de tip pantof, 
să nu-ţi scoţi pălăria şi să nu o onorezi cu o lentă, adîncă înclinare 
a capului. Întregul oraş îşi întrerupe de altfel trepidaţia cînd trece 
o iubire de tip pantof. Mulțimea agitată de pe străzi se opreşte 
brusc, oamenii banali uită pentru o secundă de mişcarea lor 
browniană şi îşi întorc privire spre cuplul de tip pantof. Se 
formează două rînduri lungi de admiratori ai iubirii de tip 
pantof, mii de pălării se ridică în aer, mii de capete se apleacă în 
semn de preţuire: 


— Respectele noastre, doamnă, domnule... 

— Toată consideraţia, sunteţi un model pentru noi toţi. 

Ea surdă, el orb, cei doi complici nu mai au însă puterea de a 
savura această recompensă publică. Cuplul de tip pantof 
traversează oraşul trăgînd după el un obiect invizibil, dar care 
zăngăneşte în urma lor pe caldarîm: celula familială. În interiorul 
ei însă este veselie mare. În această zi de sărbătoare s-au adunat 
toţi copiii, nepoţii şi strănepoţii cuplului de tip pantof, cu soțiile şi 
respectiv soţii lor (pentru cei deja căsătoriţi). 47 de persoane în 
total pentru celebrarea unui moment important: ultima călătorie 
a cuplului de tip pantof. Cei doi au ajuns deja la marginea 
oraşului şi au un zîmbet special pe buze. Linia orizontului nu este 
departe, se poate ajunge la ea pe jos. Numai că drumul se bifurcă 
brusc. 

— Să o luăm la dreapta? Să o luăm la stînga? 

Unul singur dintre cele două drumuri este cel bun. Celor doi 
însă nici nu le trece prin cap că s-ar putea despărţi tocmai acum. 
Nu contează dacă vor alege drumul cel bun sau cel rău, important 
este să rămînă împreună. 


Iubirile de tip umbrelă nu ajung niciodată la linia de orizont. 
Ele sunt imprevizibile, capricioase, devastatoare. Ca şi aversele de 
vară, ele dau buzna în viaţa omului. Nimeni nu dispune de 
imunitate în faţa lor, dar multora le este frică de ele. 

Scurte, uneori isterice, deseori dureroase, iubirile de tip 
umbrelă au însă calitatea de a se încrusta pînă la os în fiinţa celor 
care le-au trăit. Nimeni nu le poate uita niciodată. Cum să uiţi o 
mare spaimă, o emoție asfixiantă, un accident care ţi-a pus viaţa 
în pericol sau care ţi-a cauzat chiar cîteva săptămîni de spital, cu 
un picior în ghips şi cu gâtul înţepenit? 

Iubirile de tip umbrelă nu au principii civice, nu respectă 
regulile de circulaţie şi nu ştiu să citească nici un panou rutier, 
precum şi nici celelalte inscripţii cu caracter informativ-normativ 
din oraş şi din viaţă. 

SENS INTERZIS 

Nu, pentru o iubire de tip umbrelă un astfel de panou este 
lipsit de sens. Deja că ele, iubirile de tip umbrelă, nu ştiu ce 
înseamnă cuvîntul INTERZIS, iar în materie de SENS părerea lor 


este că ele dau de fapt sens vieţii. 

ÎNCHIS 

Cînd o iubire de tip umbrelă ajunge în faţa unei uşi sau a unei 
porţi sau a unei fiinţe umane pe care scrie ÎNCHIS, pur şi simplu 
acest cuvînt o face să izbucnească în hohote de rîs. Cum să fie 
ceva închis pentru o iubire de tip umbrelă? Pentru un spărgător 
de seifuri profesionist? 

ATENŢIE, SOL ALUNECOS! 

Asta-i bună! Tocmai că solul alunecos le place iubirilor de tip 
umbrelă. 

PERICOL DE INCENDIU 

Ei şi? Exact asta le place iubirilor de tip umbrelă, să se joace cu 
focul. 

VĂ RUGĂM, PĂSTRAŢI LINIŞTEA. 

Şi mai ce, cînd nouă, iubirilor de tip umbrelă, ne place tocmai 
să perturbăm liniştea sufletească a celor care ne cad în gheare? 

NU MAI SUNT BILETE. 

Cum aşa, nu mai sunt bilete? Cînd exact noi, iubirile de tip 
umbrelă, oferim gratuit bilete pentru călătorii tandre cu trenul de 
lux Orient Express, cu dirijabile care urcă spre extaz, cu 
transatlatice care vă duc spre ţărmul bun al vieţii, spre insulele 
paradisiace unde săruturile au gustul fructelor exotice? 

Aţi înţeles, deci. Iubirile de tip umbrelă sunt sublime agenţii 
de voiaj. Greu de luptat împotriva lor. Tentante, vulcanice, 
invadatoare, iubirile de tip umbrelă nu au viitor (în timp ce 
iubirile de tip pantof nu au prezent). 

Cînd traversează oraşul, iubirile de tip umbrelă o fac mai 
degrabă pe ascuns, mergînd în zig-zag, încercînd să nu atragă 
prea mult atenţia. Ele preferă să nu lase urme şi din această 
cauză nu au umbră (spre deosebire de iubirile de tip pantof care 
devin treptat nişte umbre). 

Între iubirile de tip pantof şi iubirile de tip umbrelă relaţiile 
sunt complexe, în general conflictuale. Sunt şi cazuri de toleranţă 
asumată cînd o iubire de tip pantof închide ochii în faţa unei 
iubiri de tip umbrelă. 

— Prefer să nu ştiu nimic, spune iubirea de tip pantof. 

În aceste situaţii iubirile de tip umbrelă le sunt recunoscătoare 
iubirilor de tip pantof. Uneori însă conflictul izbucneşte pe faţă. 


— Ori eu, ori ea! urlă iubirea de tip pantof tratînd-o pe iubirea 
de tip umbrelă de depravată, imorală, tirfă, femeie de nimic, 
hoţomană, profitoare, neisprăvită, nemernică, vulgară, scursură 
etc. etc. etc. 

Ca să vă dau un exemplu mai bun despre ce înseamnă o iubire 
de tip umbrelă, iată situaţia următoare. 

EL şi EA, într-o cafenea, retraşi într-o sală pentru nefumători, 
aproape ascunşi într-un colţ, cît mai invizibili cu putinţă. EL -— 
scriitor galopînd iremediabil spre vîrsta de 60 de ani. EA - actriţă, 
blocată parcă pentru eternitate în jurul vîrstei de 26 de ani. Fără 
îndoială, ceva îi leagă. EI îi place de piesele, de poemele, de 
romanele domnului scriitor. LUI îi place de ea pentru că îşi muşcă 
mereu buza de jos, pentru că îşi caută drumul, pentru că este 
nesigură, dar talentată (printre altele face şi spectacole de 
marionete), pentru că se deplasează prin oraş numai cu bicicleta 
şi lasă sistematic în urma ei axe de simetrie doldora de mirodenii. 
Discuţia lor se învîrte în jurul cuvîntului tandreţe. 

— Vreau să vă mărturisesc ceva. Anul trecut, cînd v-am întîlnit 
prima dată, mi-am spus că nu trebuie să vă mai văd. 

Pentru EL fraza are aproape valoarea unei declaraţii de 
dragoste. 

— Înţeleg, domnişoară. Şi eu cred că trebuie întotdeauna să 
facem contrariul a ceea ce spunem pentru a nu ne îndepărta prea 
mult de natura umană. 

Pentru EA, care se iubeşte deja cu cuvintele lui, fraza are o 
valoare tactilă. Cuvintele lui sunt aproape fizice, curg pe faţa ei, o 
strîng în braţe, o mîngiie. 

EL ar vrea să-i atingă mîna, obrajii, buzele, dar se teme să nu o 
sperie, să nu o piardă din stîngăcie. În definitiv, ceea ce vrea EL 
este ca spectacolul să continue, ca ea să-şi muşte în continuare 
buza de jos în faţa lui, să-şi sufle nasul din trei în trei minute, să 
se lupte la infinit cu o şuviţă de păr care îi tot cade în ochi şi să-i 
vorbească despre pasiunea ei pentru marionete. 

EA a început de cîţiva ani o iubire de tip pantof. EL este pantof 
de 25 de ani. Şi totuşi, o umbrelă se roteşte în jurul lor. 

EL lansează o provocare, evocă ideea unei călătorii în doi, a 
unui text scris special pentru ea... Subiectul se dezumflă însă 
brusc, prea este pretext, şi cade leşinat la picioarele lor. Între timp 


vine o chelneriţă ca să le ia comanda. EL cere o ciocolată caldă 
albă, EA cere un cappuccino. Iubirea de tip umbrelă s-a depliat 
larg deasupra lor, îi protejează. De fapt nimeni nu-i mai vede în 
acea încăpere a cafenelei. Doar în colţul opus, înghiţiţi de fotoliile 
din piele, gigantice, un alt cuplu îşi şopteşte cuvinte de tip 
umbrelă. De altfel (EL îşi dă seama brusc de acest lucru) 
cafeneaua este şi ea una de tip umbrelă. Iar chelneriţa care s-a 
apropiat de ei a făcut-o cu paşi invizibili, de tip umbrelă. 

„Oare există şi secunde, minute, ore de tip umbrelă?”, se 
întreabă EL. 

EA aude tot şi întreabă la rîndul ei: 

— Există un timp de tip umbrelă? 

— Nu ştiu, şopteşte EL. 

— De ce vorbiţi în şoaptă? 

— Am observat ceva uluitor, spune EL. 

EA clipeşte timp de cîteva secunde cu viteza cu care pasărea 
colibri dă din aripi (adică de 80 de ori pe secundă). EL îi face 
semn că trebuie să-i spună totul la ureche, ceea ce a văzut EL este 
de o fragilitate infinită. 

— Uitaţi-vă la ceştile noastre, a mea este mai înaltă, a 
dumneavoastră este mai joasă, a mea pare puţin înclinată în timp 
ce a dumneavoastră pare că s-a întors pe jumătate cu spatele la a 
mea, dar în acelaşi timp îi aruncă ocheade peste umăr. Nu vi se 
pare că sunt într-o relaţie de tandreţe? Observaţi cum ceaşca 
mea, fiind mai înaltă, pare că examinează spuma din ceaşca 
dumneavoastră? 

— Da, recunoaşte EA, între cele două ceşti se întîmplă ceva. 

Amîndoi examinează o vreme cele două obiecte aflate într-o 
relaţie de seducţie, într-o relaţie de tip umbrelă, pe o masă care 
pare o pagină nescrisă (o pagină de literatură de tip umbrelă). 

Afară începe să ningă, EA descoperă prima fulgii care cad lent 
în lumina unui felinar. Sunt fulgi de tip umbrelă într-un univers 
de tip umbrelă. 

— Vreau să vă întreb ceva, susură ea. Dar să-mi răspundeţi 
sincer. 

— Promit să răspund sincer, răspunde EL. (Dar de fapt 
promite un răspuns de tip umbrelă.) 

— Credeţi că ar trebui să-mi pun o proteză ca să-mi îndrept 


dinţii ăştia doi din faţă? 

EL rămîne o fracțiune de secundă încremenit. Asta da 
întrebare esenţială! Îi răspunde repede, ca să nu aibă EA timp să- 
şi dea seama că l-a dat gata cu întrebarea ei. Toate marile 
chestiuni metafizice ale lumii au fost radiate dintr-odată de 
seriozitatea cu care EA se îngrijorează de dinţii ei din față. 

— Dumnezeule, vreţi să stricaţi ceva la care natura a lucrat 
timp de un milion de ani? 

Un zîmbet de tip umbrelă inundă aerul, un milion de ani de 
tip umbrelă suriîd aspiraţi de unul dintre infiniturile posibile — cel 
de tip umbrelă. 


50. 


Toţi copiii se joacă uneori singuri vorbind cu obiectele. De 
fapt, jucăriile sunt pentru ei mai degrabă persoane. Pînă la o 
anumită vîrstă copiii vorbesc şi cu animalele, şi cu florile, şi cu 
vîntul, şi cu norii... În orice caz, eu mă jucam singură cam tot 
timpul. Deşi... nu eram de fapt singură, eram cu tine. Nu-mi 
dădeam seama de acest lucru, bineînţeles, întrucît totul se 
petrecea cît se poate de natural. 

Nu ştiu de la care vîrstă am început în mod sistematic să-ţi 
rezerv un loc permanent lîngă mine. Îmi amintesc însă că mama 
venea uneori să vadă cum dorm, şi mă găsea ghemuită mereu în 
acelaşi loc, într-o margine a patului. 

„Matilde, dormi pe mijloc că ai să cazi, ai să faci buf şi după 
aceea o să te doară, vai, vai.” 

De cîte ori nu am auzit-o pe mama spunîndu-mi acest lucru! 
Ea nu ştia însă că de fapt eu nu dormeam pe mijlocul patului 
dintr-un motiv precis: tu erai acolo, cu mine, şi trebuia să-ţi fac 
loc... Sigur, nu puteam să-i spun atunci mamei „mai e cineva cu 
mine în pat, nu vezi?”. Nici nu-mi trecea de altfel prin minte să-i 
spun aşa ceva şi oricum prezenţa ta lîngă mine era oarecum 
secretă. De fapt, instinctiv simţeam că nu trebuia să vorbesc 


nimănui despre tine, şi chiar să mă prefac uneori, cînd erau de 
faţă oameni mari, că nu te văd. 

Dar te vedeam eu, oare? Nu ştiu. Nici astăzi nu ştiu ce vedeam 
de fapt. Mai mult te simţeam, erai acolo, lîngă mine, tot timpul, 
îmi asigurai un fel de echilibru ca şi cum ne-am fi dat într-un 
balansoar. Eram două fetiţe pe acel balansoar, dintre care una 
invizibilă, dar eu îţi simţeam greutatea, energia, căldura. Aveam 
nevoie una de alta, erai o oglindă a mea... Şi de altfel, cînd mă 
uitam în oglindă, nu mă vedeam niciodată pe mine, te vedeam pe 
tine. 

Aşa se face că după ce mă reaşeza mama pe mijlocul patului 
eu mă deplasam din nou la margine, la marginea mea din stînga, 
în aşa fel încît să-ţi las ţie marginea din dreapta. Am dormit aşa, 
cu tine, multă vreme, nici nu ştiu pînă la ce vîrstă, poate pînă pe 
la 15 sau 16 ani, sau poate pînă cînd ai mei mi-au spus adevărul. 

Dar mi-ar fi spus oare adevărul dacă nu m-ar fi auzit mereu 
vorbind cu tine? Nici acest lucru n-aş şti să-l precizez: cînd anume 
am început să vorbesc cu tine, să mă amuz jucîndu-mă cu tine şi 
să rîd împreună cu tine... Mama mă asculta uneori, neliniştită, şi 
chiar venea să mă întrebe: „Cu cine vorbeşti tu atîta, Matilde?”. 
Eu nu ştiam ce să-i răspund, întrebarea mi se părea stupidă. 
Uneori îi arătam cîte o păpuşă şi îi spuneam mamei „cu ea”. Sau îi 
arătam clovnul acela pufos cu buze groase şi-i spuneam mamei 
„cu el”. Mama mă mîngiia pe creştet, mă săruta, se juca puţin cu 
mine, apoi pleca şi mă lăsa din nou singură şi eu începeam din 
nou să vorbesc cu păpuşile, cu cărţile, cu creioanele, cu lampa... 
Dar de fapt vorbeam cu tine. Iar tu îmi răspundeai. Da, Eléonore, 
tu îmi răspundeai, noi două vorbeam una cu alta, pălăvrăgeam, 
rideam, ne fugăream prin încăpere şi prin curtea casei, ne 
simţeam bine împreună, eram două fiinţe complementare... 

Abia mai tîrziu, cînd am împlinit şapte sau opt ani, cred că 
mama şi tata au început să se neliniştească efectiv din cauza 
prezenței tale. Tot atunci au început să se întrebe din ce în ce mai 
des dacă nu era cazul să-mi spună adevărul. Şi cum să mi-l 
spună... „Mai tîrziu, să mai crească”, spunea tata. „Ba nu, acum, 
că se agravează”, spunea mama. 

Fără îndoială, ceva se agrava... La masă mi se întîmpla să cer 
două farfurii, sau două căni... Sau să-i rog pe ai mei să mai pună 


un scaun lîngă mine. La grădiniţă, şi apoi la şcoală, aveam 
tendinţa de a mă izola, voiam să stau singură în bancă sau să fie 
păstrat un loc liber lîngă mine. Ceea ce mie mi se părea natural, 
altfel spus să te iau cu mine peste tot, altora li se părea anormal, 
un capriciu de copil, un semn de sensibilitate excesivă, sau chiar 
de început de maladie mentală. Tot atunci, în primii ani de şcoală, 
cred că m-au dus ai mei şi la o doctoriţă, o doamnă extrem de 
amabilă şi blîndă care m-a examinat, m-a rugat să-i desenez o 
fetiţă (iar eu i-am desenat două), o minge (iar eu i-am desenat 
două), un cer (iar eu i-am desenat doi nori şi două păsări)... 

„Nu e nimic de făcut, se întîmplă astfel de situații”, le-a spus 
părinţilor mei doctoriţa cea bună. 

Îmi amintesc precis un moment cînd mama a început să plîngă 
în faţa mea într-un magazin, pentru că după ce am probat mai 
multe pălăriuţe, am ales una roşie care îmi plăcea grozav, dar am 
insistat ca să cumpărăm două. Mama nu a zis nimic, şi-a şters 
lacrimile şi a cumpărat două. Iar eu am fost atît de fericită că 
amîndouă, adică eu şi tu, aveam pălăriuţe la fel. 

Tot aşa, în camera mea ţi-am creat treptat un spaţiu care era 
numai al tău. Jumătate din masă era a ta, nu puneam niciodată 
nimic pe partea ta. În dulapul cu haine aveai, pe fiecare raft, o 
jumătate a ta, şi în fiecare sertar partea stîngă era a mea şi partea 
dreaptă era a ta. Cînd eram mică şi voiam să mă uit pe fereastră 
trebuia întotdeauna să mă urc pe un scaun ca să o pot deschide. 
Întotdeauna însă mai aşezam un scaun alături, astfel încît şi tu să 
poţi fi acolo, lîngă mine. 

Cînd am învăţat să citesc nu puteam concepe să o fac în gînd. 
Citeam totul cu voce tare, pentru că voiam să auzi şi tu toate acele 
poveşti. 

„De ce citeşti cu voce tare, buburuza mamei?” 

Ce puteam să răspund la această întrebare? Nu vedeam nimic 
rău în faptul că, singură în camera mea, citeam cu voce tare. Dar 
în urma acestor întrebări repetate am început totuşi să citesc în 
şoaptă, astfel încît să nu mă auzi decît tu. Mi se părea atît de 
important, vital chiar pentru mine (pentru amîndouă de fapt) ca 
şi tu să treci prin cărţile, iar mai tîrziu prin romanele care îmi 
plăceau mie. În şoaptă şi cu lacrimi în ochi ţi-am citit Regina 
Margot sau, ceva mai tîrziu, Portretul lui Dorian Gray. 


Cînd am împlinit 15 ani mama şi tata au decis că nu se mai 
putea continua aşa. Mi-au mărturisit deci, într-o duminică, după 
masa de prînz, că la naşterea mea sora mea geamană a murit. Eu 
i-am ascultat fără să tresar, fără nici un semn de emoție pe faţă. 
Avusesem deci o soră geamănă timp de nouă luni, cît crescusem 
în burta mamei? „Da, şi o cheamă Eléonore.” 

Cînd mama a pronunţat această frază, da, şi o cheamă 
Eléonore, m-am aruncat instinctiv în braţele ei. Am stat aşa o 
vreme, strîngînd-o în braţe pe mama, cu o imensă recunoştinţă în 
suflet. Voiam să-i mulţumesc mamei de fapt că pronunţase acea 
frază la prezent. Mama spusese, probabil tot instinctiv, „da, şi o 
cheamă Eléonore”, ca şi cum sora mea geamănă ar fi fost acolo, 
lîngă mine, vie. Ar fi putut să spună „o chema Eléonore”, adică să 
folosească verbul la trecut, ceea ce probabil că m-ar fi durut. În 
acel moment însă noi două, eu şi mama, eram pe aceeaşi lungime 
de undă emoţională, Eléonore se afla acolo, cu noi... Iar eu eram 
fericită că în sfîrşit fiinţa care trăia cu mine de atîta vreme avea 
un nume. 

Faptul că te puteam chema pe nume a fost, în anii următori, 
foarte important. Numele tău a început să aibă un loc tot mai 
mare în mintea mea şi în felul acesta am putut renunţa la spațiile 
pe care ţi le rezervam în sertare, dulapuri, pe masa de lucru sau 
în pat. Nu a mai trebuit nici măcar să citesc cu voce tare, ştiam 
acum că, într-un fel sau altul, tu urmăreai cu privirile aceleaşi 
rînduri şi resimţeai aceleaşi emoţii. 

La vreo doi ani după dezvăluirea acestui secret, i-am cerut 
mamei să-mi dea şi alte detalii. Cum se întîmplase ca Eléonore să 
moară şi eu să supraviețuiesc? Şi cum de aveam amîndouă deja 
un nume în momentul naşterii, cînd la acea oră, în anii *50, 
ecografiile nu existau încă şi mamele nu ştiau ce purtau în 
pîntecele lor. Mama simţise însă că purta gemeni în burta ei şi 
alesese, împreună cu tata, nume pentru toate scenariile posibile. 
Iar în caz de fetiţe gemene, prima care urma să iasă la lumină 
urma să primească numele de Matilde, iar a doua numele de 
Eléonore. 

Detaliile aflate în legătură cu naşterea mea şi a surorii mele 
gemene m-au tulburat însă profund. Poate că mama ar fi trebuit 
să facă un secret mai degrabă din aceste detalii. Pentru că m-am 


simţit imediat oarecum vinovată. Aşadar eu ieşisem prima, iar 
Eleonore, imediat după mine, a refuzat aerul şi lumina, şi s-a 
închis în sine. Sunt, iată, peste 45 de ani de cînd port cu mine 
acest sentiment de vinovăţie. 

— Înţelegi, Clever? 


51. 


Animalul care seamănă perfect cu omul se opri în faţa Sălii 
Tomasi ca şi cum ar fi ajuns la destinaţie. Se plimbase timp de ore 
şi ore prin labirintul de străzi al oraşului Avignon şi acum se 
simţea brusc obosit. Se aşeză pe treptele din faţa intrării şi 
contemplă o vreme strada pustie. 

Imediat avu însă senzaţia că nu era singur acolo, în faţa acelei 
foste capele din interiorul căreia ajungeau pînă la el nişte unde 
energetice extrem de plăcute, chiar ludice. Pe o treaptă mai sus, 
chiar lîngă uşă, se mai afla cineva, o fiinţă vagă. 

Animalul care seamănă perfect cu omul se întoarse spre fiinţa 
vagă şi încercă să-i desluşească trăsăturile. Părea să fie o femeie 
între două vîrste, sau mai degrabă o bătrinică încă tînără. Femeia 
simţi că este privită şi păru să se mire de acest lucru. 

— Cine sunteţi? întrebă fiinţa vagă. 

— Sunt Animalul care seamănă perfect cu omul, spuse 
Animalul care seamănă perfect cu omul. 

— Înţeleg, spuse fiinţa vagă. 

Amîndoi rămaseră o vreme tăcuţi, ascultînd frînturile de fraze 
şi zgomotele care veneau din interiorul Sălii Tomasi. Bătrînica se 
simţi datoare să-i dea o informaţie importantă Animalului care 
seamănă perfect cu omul: 

— E o şcoală de teatru înăuntru. Nu trebuie să vă speriaţi. 

Animalul care seamănă perfect cu omul făcu imediat legătura 
între fluxurile energetice care îi parveneau din interior şi altele 
resimţite în faţa unor catedrale sau biserici prin faţa cărora 
trecuse de mii de ori în timp ce în ele se desfăşurau efectiv slujbe 


religioase sau oamenii se rugau. Intensitatea emoţională era 
aceeaşi, s-ar fi zis că undele aveau aceaşi sursă sau erau de aceaşi 
natură. 

Animalul care seamănă perfect cu omul se simţea întotdeauna 
puţin stîngaci în faţa ființelor vagi. De fapt, nu le prea înţelegea şi 
nu înțelegea nici de ce oamenii deplini aveau relaţii atît de 
distante cu oamenii vagi. Observase însă că fiinţele vagi erau 
extrem de volubile. Cînd aveau ocazia discutau orice, la nesfîrşit, 
cu o imensă plăcere. Decise deci să-i facă plăcere fiinţei care 
aşteapta cu el pe trepte. 

— Veniţi des aici? 

— Da. 

— Veniţi pentru cursurile de teatru? 

— Da. 

Din sala de repetiţii se auziră cîteva note cîntate la pian, cîteva 
rîsete, apoi mai multe voci interpretînd un fel de arie de operă. 
Urmară însă imediat nişte bufnituri, apoi din nou rîsete. Cineva 
începu să debiteze un monolog, dar se opri după numai cîteva 
minute. Animalul care seamănă perfect cu omul simţi aproape 
dorinţa de a intra şi el acolo şi de a se arunca şi el în acele căutări 
corporale ciudate. Simţea cum mai multe zeci de corpuri se 
apropiau din cînd în cînd unele de altele şi formau, pentru două 
sau trei secunde, conglomerate umane doldora de energie, după 
care fiecare componentă umană se retrăgea brusc şi rămînea 
nemişcată în aşteptarea unui nou asalt. Animalul care seamănă 
perfect cu omul numără cel puţin douăzeci şi cinci de respiraţii, 
iar bătrînica vagă confirmă: 

— Exact atiţia sunt, douăzeci şi cinci. Şi cu Christophe 
douăzeci şi şase. 

Da, corpurile vii aflate acolo ascultau de un guru. El le dădea 
comenzile, el impunea un anume ritm al mişcărilor şi tot el îi 
făcea pe cei douăzeci şi cinci de oameni să se implice total în acel 
ritual... Animalul care seamănă perfect cu omul îşi aminti de 
scenele de delir colectiv văzute cu o mie de ani în urmă, la ultima 
sa vizită pe Pămînt. 

— Chiar nu aţi mai fost de o mie de ani? îl întrebă, cu o 
vibraţie de curiozitate în voce, bătrînica vagă. 

— De ce nu mergeţi şi dumneavoastră înăuntru? Am impresia 


că v-ar plăcea să vă înlănţuiţi cu ei? 

— Vai ce naiv sunteţi! rîse bătrînica vaga. 

Animalul care seamănă perfect cu omul îşi aminti că ajunsese 
în faţa Sălii Tomasi după ce coborise o lungă şi frumoasă străduţă 
în trepte. Strada Bertrand, pe care se afla deci acel loc magic unde 
douăzeci şi cinci de oameni căutau răspunsuri la neliniştele lor 
corporale, nu era chiar atît de banală precum părea. Ea se situa în 
prelungirea uneia dintre arterele oraşului încărcată cu energie 
maximă. Acea stradă în trepte care cobora de pe Stînca 
Domurilor, îngustă şi abruptă, era de fapt un veritabil torent 
vital. El ducea la vale, spre rue Bertrand şi spre cartierul situat în 
jurul axei respective, imensa forţă acumulată în grădinile de pe 
Stînca Domurilor şi monumentalitatea teraselor construite acolo 
de mai mulţi papi succesivi. În partea opusă, rue Bertrand se 
prelungea cu rue des 3 Pilats unde se afla o veche casă în care 
locuise un mare alchimist. Între Stînca Domurilor (încă 
impregnată de febrilitatea a sute de procesiuni, pelerinaje şi 
revelații spirituale - memorie pietrificată a cîtorva secole de 
istorie intensă) şi casa lui Nostradamus unde acesta îşi scrisese o 
parte din Profeţii, exista deci o legătură naturală, se produsese o 
circulaţie de vase comunicante... 

Bătrînica vagă, atentă la ce gîndea Animalul care seamănă 
perfect cu omul, păru extrem de încîntată de analiza acestuia. 

— Să ştiţi că aveţi dreptate. Şi eu simt pe ce străzi se scurge cu 
mai mare intensitate timpul. 

Cineva, în imobilul din faţa Sălii Tomasi, deschise o fereastră 
la primul etaj şi începu să fumeze. Soarele apunea undeva 
dincolo de zidurile oraşului Avignon, iar strada Bertrand deveni 
parcă şi mai pustie. În interiorul Sălii Tomasi corpurile continuau 
să caute noi forme de emoție şi de energie, şi fiecare nouă 
compoziţie a lor se revărsa ca un tsunami dincolo de zidurile 
fostei capele. Animalul care seamănă perfect cu omul şi bătrînica 
vagă receptau în acelaşi timp şi aproape cu egală intensitate acele 
iradieri vitale. 

Bătrînica vagă deveni dintr-odată efuzivă şi puse mîna pe 
genunchiul Animalului care seamănă perfect cu omul. Acesta nu-i 
simţi atingerea, dar o auzi spunînd: 

— Mă cheamă Eléonore. Vă spun asta ca să nu mă confundați 


cumva. 


52; 


Cu-cu-cu-vi-vi-vi-vinte-te-te-tele nu-nu-nu mi-mi-mi se-se-se-se 
îm-îm-îm-pie-pie-pie-di-di-dică ni-ni-ni-cio-cio-cio-da-da-dată î-i-în 
creier, ci undeva pe drum, între creier şi cavitatea bucală. Mintea 
mea este la fel de limpede ca a voastră, dacă nu chiar mai 
limpede. De fapt, cred că bilbiiţii au o gîndire mai rapidă decît cea 
normală. Sau poate avem noi impresia asta... Orice frază născută 
în creierul meu se precipită atît de repede spre ieşire încît mi se 
face frică. Probabil din cauza acestei spaime, de a nu spune prea 
repede ceea ce gîndesc, undeva pe drum apar nişte asperităţi, 
nişte obstacole destinate să frîneze emisia sonoră a gîndului. Şi 
atunci cuvintele mele se multiplică, pronunt fiecare cuvînt de mai 
multe ori. De fapt, multiplicarea începe la nivel de silabă şi de 
sunet. E ca şi cum aş fi luat de un torent şi atunci mă agăţ de tot 
ce pot, de pietre, de rădăcini, de smocuri de iarbă. Bilbiiala, cel 
puţin în cazul meu, este deci o tentativă de a frîna rostirea... 

Faptul că sunt biîlbîit mă obligă însă la o selecţie drastică în 
masa gîndurilor mele. Aşa am învăţat să nu spun orice, să nu 
sporovăiesc. De altfel mi-ar fi imposibil să fiu la fel ca toţi ceilalţi, 
să mă dedau la lungi divagaţii, să stau la taclale. Cînd deschid 
gura şi decid totuşi să produc o emisie sonoră, încerc să spun ceva 
esenţial. Acest tip de exerciţiu mi-a disciplinat de fapt întreaga 
fiinţă. În creierul meu există o ordine perfectă. Frazele pe care le 
structurează nu sunt niciodată lungi. Cuvintele pe care le aleg 
sunt cele potrivite, fără înflorituri, adverbe sau adjective inutile. 

Cineva mi-a povestit cîndva despre cazul unui mare scriitor 
devenit de fapt mare scriitor numai pentru că editorul i-a tăiat 
toate adverbele, adjectivele şi repetițiile. Dintr-un text stufos şi 
greu (adică doldora de cuvinte inutile), editorul a scos un text 
alert şi suplu. Periat astfel, uşurat de o treime din masa 
cuvintelor, esențializat, textul respectivului scriitor a devenit 
tulburător de precis şi percutant. Imediat criticii au început să 


exclame: „ce stil!”, „cîtă eleganţă!”, „ce limbă sublimă!”, „Ce 
precizie în exprimare!”. 

Ei bine, defectul meu de vorbire operează în creierul meu ceea 
ce editorul evocat mai sus a făcut cu textul respectivului scriitor. 
Bîlbîiala mă esenţializează. Fiind bilbiit, m-am apropiat de fapt de 
cuvinte mai mult decît oamenii normali din jurul meu. Aş spune 
chiar că am avut această revelaţie, de a descoperi adevărata 
natură a cuvintelor. 

Imaginaţi-vă o societate în care oamenii nu cunosc gustul real 
al alimentelor, al fructelor şi al legumelor. Carnea o mănîncă 
întotdeauna însoţită de sosuri groase sau condimentată din 
abundență. Imposibil deci, pentru ei, să simtă savoarea originară 
a cărnii de pasăre, de miel sau de porc. Legumele sunt preparate 
întotdeauna puree, altfel spus fierte şi zdrobite, transformate în 
pastă îngroşată cu smîntînă sau maioneză. Absolut nimeni deci 
nu mai cunoaşte gustul originar al cartofului, al morcovului sau 
al ardeiului. Fructele sunt transformate în dulceaţă sau în compot 
îndulcit excesiv şi pervertit cu mirodenii. Absolut nimeni deci nu 
mai ştie ce gust are o prună, un măr sau o pară. 

Ei bine, în acelaşi fel se comportă oamenii cu cuvintele. 
Nimeni nu le mai savurează separat, reflectînd la natura lor 
profundă, la muzica din ele, la rădăcinile lor semantice, la 
traiectoria lor istorică. Oamenii din jurul meu maltratează de fapt 
cuvintele, grăbiţi fiind nu să spună ceva cît să ocupe spaţiul sonor 
prin sporovăială. Am impresia uneori că fiecare individ din 
societatea noastră încearcă, atunci cînd se întîlneşte cu un alt 
individ sau cu mai mulţi, să cîştige un fel de întrecere, să 
pronunţe el mai multe cuvinte decît ceilalţi. Toţi oamenii din 
jurul meu sunt de fapt într-un fel de competiţie, şi am impresia că 
seara, cînd se întorc acasă, înainte de culcare, îşi verifică un fel de 
contor încrustat în creier. Şi cînd acesta indică cifra de cel puţin 
cinci sute de mii de cuvinte prounţate în ziua respectivă, adică 
aproape un cuvînt pe secundă, respectivul individ se simte 
mulţumit, se poate duce la culcare liniştit. 

Cum de a devenit omul atît de limbut, logoreic şi flecar, mă 
întreb cîteodată. Ce bine ar fi fost să-i fi făcut natura pe toţi 
biîlbiiţi. Poate că acest aparent defect de vorbire i-ar fi obligat să 
reflecteze mai mult la ceea ce spun, ceea ce ar fi dus cu siguranţă 


la o mai bună dezvoltare a capacităţilor reflexive ale omului. 
Specia umană ar fi sporovăit mai puţin, dar ar fi devenit mai 
raţională. Oamenii s-ar fi urît mai puţin, s-ar fi măcelărit mai 
puţin, s-ar fi privit cu mai mare atenţie unii pe alţii, s-ar fi 
ascultat cu mai mare atenţie... Oare toate dramele civilizaţiei 
umane să-şi aibă sursa în această rapiditate a aparatului fonator? 

Ciudat, ciudat, ciudat... Sunt sigur că dacă societatea ar găsi o 
soluţie de generalizare a bilbiielii ca manieră de filtrare a fluxului 
verbal şi de esenţializare a gîndirii, lucrurile ar merge mai bine. 
Am observat deseori că atunci cînd iau cuvîntul în public, în jurul 
meu se face tăcere. Oamenii aşteaptă cu un fel de respect ca eu 
să-mi termin fraza. lar atunci cînd stau de vorbă cu prieteni 
apropiaţi eu sunt cel care impune ritmul discuţiei. Cînd sunt eu 
de faţă, oamenii care mă apreciază şi mă respectă încep şi ei să 
vorbească mai rar. 

Poate că bilbiîiţii ar trebui să conducă lumea. Poate că 
societatea ar trebui să vadă în acest aparent defect un fel de dar 
al cerului, un semn că bilbiitul a fost trimis pe pămînt cu o 
misiune. Să ne imaginăm o singură secundă că întreaga clasă 
politică ar fi formată din bilbiiţi. S-ar mai deda ei, oamenii politici, 
la discuţii interminabile, la pălăvrăgeala mediatică interminabilă 
de astăzi? Cu siguranţă că nu, teama de ridicol i-ar obliga să-şi 
reactiveze circuitele bunului simţ. 

Da, uriaşe, enorme ar fi efectele pentru civilizaţie dacă toţi 
oamenii s-ar naşte biîlbiiţi. Iată o veritabilă revoluţie, chiar o 
soluţie pentru omenire. Poate că nou-născuţii ar trebui operaţi la 
numai cîteva zile după ce au venit pe lume (să li se facă un fel de 
circumcizie pe creier) astfel încît raportul lor cu limbajul să nu 
devină niciodată logoreic, deci nefast. 

Dar mai au, oare, contemporanii mei, urechi să audă? Din 
dorinţa de a sporovăi tot timpul nimeni de fapt nu mai ascultă pe 
nimeni. Urechile speciei umane s-au atrofiat, s-au zidit. Plăcerea 
de a vorbi în cor, continuu, este atît de mare încît a devenit un 
ritual, un spectacol public. Oamenii se regrupează pe stradă, cîte 
doi, cîte trei, cîte zece, vorbesc timp de cîteva minute în acelaşi 
timp şi apoi se separă brusc. Grupurile se refac puţin mai 
departe, cu o altă compoziţie... Văzut de sus, oraşul este un fel de 
scenă imensă pe care evoluează mii de oameni gălăgioşi. Fiecare 


individ participă de zeci şi zeci de ori la ritualul rapid al formării 
şi destrămării grupurilor de discuţii. De aici, de sus, de unde îi 
privesc eu pe oameni, din nacela montgolfierului meu plin de 
cuvinte ordonate, aud zumzetul pălăvrăgelii planetare, o teribilă 
hemoragie a limbajului, o cacofonie insuportabilă pentru un 
bîlbîit. 

Noroc că am descoperit însă teatrul. De cînd am început să joc 
efectiv pe o scenă în fața unui public, bîlbîiala dispare. 


53. 


Draga domnule Matei Vişniec, 

Să nu vă sperie acest mesaj. Sunt un fan de-al dumneavoastră. 
V-am citit toate romanele, toate poeziile, toate piesele de teatru. 
Dar dați-mi voie să mă prezint. Sunt un hacker. Altfel spus un 
pirat informatic. Numele meu este PoetH007 şi locuiesc la 
Râmnicu Vâlcea, altfel spus la Hackerville. Aţi auzit fără îndoială 
de noi, de altfel presa franceză ne-a acordat destul de multă 
atenție în ultimii ani. Chiar dumneavoastră ați semnalat, nu de 
mult, la Radio France Internationale, un dosar întreg pe care ni l- 
a consacrat cotidianul Libération. 

Dar mai bine să trec direct la subiect. Mi-am permis să fac o 
incursiune în computerul dumneavoastră. Zău, domnule Vişniec, 
nu mai folosiţi în componenţa codurilor nume din sfera familiei 
şi nici cifre care evocă date aniversare sau anii de naştere ai 
mamei, ai tatălui, ai fiicei şi ai soţiei. Credeţi-mă, computerul a 
devenit astăzi un fel de intrare gratuită în intimitatea celui care îl 
utilizează. Şi este o minune că pînă la această oră nu aţi fost 
vizitat de hackeri cu intenţii murdare... 

V-am instalat această scrisoare direct pe monitor ca să vă 
previn, dar şi ca să vă spun cîteva ceva despre romanul la care 
lucraţi. Pentru că mi-am permis, domnule Vişniec, să-l citesc şi 
vreau să vă spun că este cu totul şi cu totul pasionant. 

Dacă ar fi să fac o ierarhie cu toate romanele dumneavoastră, 


iată cum le-aş aşeza, în ordine, în funcţie de cît de mult mi-au 
plăcut sau m-au amuzat. Pe locul unu: Negustorul de începuturi de 
roman. Pe locul doi: Sindromul de panică în Oraşul Luminilor. Pe 
locul trei: Domnul K eliberat. Pe locul patru: Dezordinea 
preventivă. Pe locul cinci: Cafeneaua Pas-Parol. Acest ultim roman 
mi s-a părut cam stufos, dar ştiu că a fost unul de tinereţe, l-aţi 
scris pe cînd aveaţi 26 de ani, s-ar părea. 

Sunt convins că în clipa cînd citiţi aceste rînduri aveţi un nod 
în gît şi poate simtiti ceva rece de-a lungul şirei spinării. Daţi-mi 
voie să vă dau deci un sfat: marii scriitori din Occident, cei care 
publică romane în milioane de exemplare, nu mai scriu de mult 
pe computere conectate la internet. Marile edituri au avut grijă 
să-i informeze pe scriitorii lor (cei care le aduc bani), de toate 
pericolele existente. Vă imaginaţi cumva că Michel Houellebecq 
ar îndrăzni să scrie măcar o pagină pe un computer nesecurizat? 
Păi ar însemna ca paginile sale să devină veritabile foiletoane 
publice, să poate fi preluate aproape în timp real de fanii săi (dar 
şi de detractorii săi) şi reproduse pe Facebook. Deci, ca să scurtăm 
acest capitol: luaţi-vă, pentru partea de creaţie, un computer 
banal, fără conexiune Internet sau Skype sau mai cine ştie ce. 
Stocaţi-vă opera numai pe el, nu transferați niciodată nici un text 
prin e-mail, cînd aveţi de trimis ceva cuiva este mai sigur să 
treceţi totul pe un stick şi să-l trimiteţi prin poştă. Sunt sfaturi de 
bază, practice, ca să nu riscaţi într-o bună zi vizita unui black hat 
sau a unui script kiddie (ăştia din urmă sunt şi cei mai periculoşi, 
nişte neofiţi cărora le curg încă mucii, dar scotocesc prin toate 
computerele în care pot să intre numai ca să-şi bată joc de 
proprietari). 

Dar revin la obiectul iniţial al vizitei mele. Vreau să vă spun că 
încă din liceu v-am admirat cînd am jucat într-o piesă de-a 
dumneavoastră numită Țara lui Gufi. Tot atunci v-am descoperit 
poezia şi aş spune că într-un fel mi-aţi format mintea. Doar pe 
Sorescu l-am mai iubit atît de mult, de altfel aveţi ceva comun cu 
Sorescu, numai că el nu a scris decât vreo două romane. Cînd m- 
am îndrăgostit prima dată, vă mărturisesc că mă plimbam pe 
malul Oltului cu iubita mea de atunci şi-i citeam poeme din cartea 
dumneavoastră Oraşul cu un singur locuitor. Nu pot să vă spun ce 
succes am avut cu poemele astea, îi mai citeam cîte unul, o mai 


sărutam, apoi iar îi citeam. Dacă aţi şti, domnule Vişniec, cîte 
porţi mi-aţi deschis! Şi cine ştie, poate că eu însumi m-aş fi făcut 
actor sau aş fi început să scriu literatură dacă n-aş fi descoperit în 
acelaşi timp, la 17 ani, informatica! În adîncul meu însă am 
rămas un iubitor de poezie, şi din acest motiv mi-am ales şi 
această semnătură, PoetH007. Poate că vă vine să rideţi, dar eu 
mă consider deţinător al unei duble identități. Am principii 
morale, pe care le-am dobîndit citind poezie, şi în acelaşi timp 
sunt un agent 007 numeric, pentru că am creat împreună cu mai 
mulţi colegi o brigadă de intervenţie pentru igienizarea spaţiului 
politic. Poate că aţi văzut, acum cîteva luni, ce i-am făcut unui 
anume senator: i-am publicat portretul de mişmaş politic cu toate 
sumele pe le-a stors sau le-a primit ca mită, iar acum e la 
puşcărie. 

Uf, sunt de fapt atît de emoţionat cînd mă gîndesc că îmi veţi 
citi aceste rînduri încît, iată, sar de la una la alta. Dar nu vreau să 
uit esenţialul. Noul dumneavoastră roman are, vă asigur, toate 
şansele de a ocupa locul întîi în topul preferințelor mele. Vă 
sugerez însă să căutaţi alte titluri decît cele puse pe lista 
provizorie. Nu ştiu de ce, dar Dacă treceţi prin Provența... nu îmi 
sună bine. Sigur, ar putea fi un bun titlu comercial, dar pînă 
acum ne-aţi obişnuit cu o cu totul altă atitudine literară, nu aţi 
scris niciodată pentru industria de divertisment... Înţeleg că aveţi 
o problemă cu titlul, care nu vrea să „iasă” încă din magma 
verbală de pînă acum. Sunteţi la pagina 272 şi titlul nu a „ţişnit” 
încă. Am văzut că aţi cochetat cu un posibil titlu în franceză Sur le 
pont d'Avignon. Asta pentru că o parte din firele acţiunii şi 
destinele personajelor duc la Avignon. Dar nici acesta nu cred că 
merge. După cum nu merge nici Marele Sud. Aş spune chiar că în 
istoria literaturii s-a abuzat de această sintagmă: Marele Gatsby — 
Fitzgerald, Marile speranțe- Dickens, Marile familii - Maurice 
Druon (roman distins cu Premiul Goncourt), Marele singuratic — 
Marin Preda, Marea dragoste — Sarah Dunn, Marile manevre — film 
francez de René Clair... 

Ştiţi, în ciuda faptului că mi-am luat ca pseudonim un nume în 
care figurează un cuvînt de origine engleză, hacker, mie nu-mi 
place această invazie de anglicisme în limba română. Sigur, 
neologismele sunt necesare şi devin repede un instrument practic 


al comunicării rapide. Dar am detestat întotdeauna să văd cum 
unii autori români pun titluri englezeşti la piesele sau romanele 
lor scrise în limba română. Ca şi cum s-ar jena că limba lor nu ar 
fi destul de universală, că ar fi un fel de Cenuşăreasă şi atunci, 
iată, printr-un titlu englezesc, îi punem fetei o basma mai 
strălucitoare pe frunte. În paranteză fie spus, îmi place mult şi 
limba română pe care o adoptați, oarecum în decalaj cu cea 
„oficializată” astăzi în romanul românesc, mult mai violentă, ba 
chiar vulgară uneori. Faţă de mulţi alţi romancieri (care îmi plac 
şi ei de altfel) limba dumneavoastră este mai degrabă tandră şi 
cuminte. 

Vreau să vă mai spun că apreciez stilul dumneavoastră 
romanesc. Sau mai bine spus experienţa pe care o propuneţi în 
materie de roman. Unii văd că vă plasează în curentul 
fragmentarismului. Ceea ce vă interesează nu este povestea dusă 
pînă la capăt, ci modul în care o poveste poate fi reconstituită din 
fragmente. De altfel deseori am avut sentimentul că romanele 
dumneavoastră sunt nişte şantiere arheologice, sau situri în care 
se suprapun vestigii din diferite epoci. Cineva a săpat acolo 
(dumneavoastră de fapt) şi a scos tot felul de urme: fragmente de 
mozaic, cioburi, ustensile disparate, cîte un craniu sau un femur, 
podoabe din metale preţioase, şi aşa mai departe. În faţa acestor 
vestigii resimţim o anumită emoție, dar mai ales suntem tentaţi 
să refacem noi întregul. Să identificăm ansamblul iniţial... O fi 
fost acolo vreun mormînt, o locuinţă, aripa unui palat, un 
templu? Deseori, cînd vizităm muzeele de arheologie, dăm peste 
mozaicuri restaurate, dar din care lipsesc numeroase piese. 
Restauratorii refac desenul iniţial, dar piesele lipsă le înlocuiesc 
cu porţiuni albe avînd rolul de a asigura continuitatea între 
fragmente. Cam aşa lucraţi şi dumneavoastră, ne propuneţi 
fragmente, iar cititorul trebuie să asigure continuitatea între ele. 
De fapt, domnule Vişniec, ne solicitaţi pe noi, cititorii, să scriem 
împreună cu dumneavoastră. Fără să ne daţi însă şi nouă 
drepturi de autor. 

Glumesc. Poate voi revini mai tîrziu cu alte observații dacă 
între timp nu vă panicaţi şi nu treceţi pe un computer securizat. 

PoetH007 


P.S. Probabil că nu ştiţi ceea ce este un black hat. Vă spun eu. 
Este un răufăcător cibernetic, un ins fără scrupule care se 
masturbează creînd viruşi şi plasîndu-i în computerele altora, un 
cyber-escroc care se amuză făcînd rău altora, genul de ins care îţi 
pune rahat pe clanţă ca să rîdă de tine prosteşte. Noi, adică cei 
care ne numim white hat, suntem în război cu aceste scursuri 
digitale, cu aceste gunoaie cibernetice şi curînd vom învinge! 


54. 


Cînd mergeţi la teatru, încercaţi să fiți un spectator pozitiv, 
deschis, generos. Nici nu ştiţi cît de mult au nevoie actorii de 
dumneavoastră, sau mai bine spus de colaborarea 
dumneavoastră. Publicul joacă de fapt şi el în spectacol, el este 
actorul care nu vorbeşte, dar reacționează cu energia sa emotivă. 
Rolul publicului este de a intra în rezonanță empatică cu cei aflați 
pe scenă, de a-i susține, de a-i ajuta, de a-i crede, de a-i motiva să 
meargă pînă la capăt. Altfel actul teatral nu are sens. Decît să 
faceți grevă la teatru mai bine nu mergeţi la teatru. 

Un spectator suspicios, ursuz, circumspect, în toane rele, chiar 
ostil este o pacoste pentru actori. Oricît de buni ar fi ei, oricît de 
bună ar fi regia, oricît de ingenios decorul, oricît de 
surprinzătoare efectele, dacă spectatorul nu vrea să se lase sedus 
(ca un bolnav care nu vrea să se vindece), dacă rezistă în loc să 
intre în joc, miracolul teatral nu se produce. 

Deseori actorii, la sfîrşitul unui spectacol, în culise, asudaţi şi 
obosiţi, înainte de a se demachia şi de a se dezbrăca de costumele 
de scenă, îşi spun unii altora „ce public de căcat am avut azi!”. 
Deci, dacă tot vă duceţi la teatru, încercaţi să nu fiţi un spectator... 
din categoria evocată mai sus. Sigur, uneori puteţi nimeri în faţa 
unor actori de căcat, altfel spus care joacă ca o cizmă, deşi se dau 
profesionişti. Nu zic că aşa ceva nu este posibil. Numai că şi în 
această situaţie merită, cel puţin în prima parte a spectacolului, 
să le daţi o şansă... 

Unui spectator are dreptul să nu-i placă o piesă, modul în care 


a fost pusă în scenă, jocul actorilor, decorul, muzica... Cînd 
sunteţi în poziţia spectatorului aveţi toate drepturile, dar nu şi 
acela de a perturba spectacolul. Sigur, au fost vremuri cînd 
oamenii veneau la teatru cu pătlăgele stricate şi ouă clocite ca să 
le arunce în actori la primul pas greşit al acestora... Istoria 
teatrului colcăie de poveşti incredibile legate de reacţiile 
spectatorilor.  Huiduielile,  întreruperile, protestele, chiar 
intervenţiile violente au punctat lungul drum pe care l-au făcut 
împreună actorul şi spectatorul. Şi abia secolul al XX-lea a fixat 
nişte coduri de comportament cît de cît civilizat pe care merită să 
le conservăm ca normă. 

A existat o vreme cînd teatrele de bulevard pariziene angajau 
un plasator cu misiunea de a configura în fiecare seară o sală 
bună. Meserie subtilă, rară, dispărută între timp. Misiunea sa era 
aceea de a ghici, chiar de la intrarea lor în holul teatrului, starea 
de spirit a spectatorilor şi de a-i plasa apoi în sală în funcţie de 
gradul lor de generozitate sau de ursuzenie. 

Într-o sală de mărime medie (de două sute sau trei sute de 
locuri), mai ales dacă este lungă şi îngustă iar scena înaltă, se 
produc uneori nişte fenomene extrem de ciudate. Mai precis, 
unda emoţională nu trece de primul rînd de spectatori dacă 
aceştia sunt ostili şi refuză să reacționeze, să rîdă, să răspundă 
pozitiv, să-şi exprime plăcerea, să se lase antrenați de poveste... 
Orice trupă de actori este deci obsedată de zidul uman din faţă. 
Dacă primul rînd de spectatori este rece, el creează un fel de zid şi 
unda empatică rămîne blocată. Dacă primul rînd începe să 
reacționeze, întrucît el primeşte primul unda, atunci aceasta se 
repercutează în valuri şi trece de la primul rînd la al doilea, de la 
al doilea la al treilea şi aşa mai departe... Sigur, viteza de 
deplasare a undei este extrem de mare, dar, repet, un prim rînd 
ostil sau indiferent frînează în mod dureros (pentru actori) 
puterea de reverberaţie. Iată de ce în teatrele de bulevard, în 
special, unde rîsul este un element important al spectacolului, 
plasatorul avea această misiune: să-i depisteze din timp de 
spectatorii negativi şi să nu-i pună în faţă. Tot plasatorul avea însă 
misiunea de a construi, pe cît îi stătea în putere, un prim rînd 
deschis, prietenos... Meseria de plasator se transmitea în 
vremurile de aur ale teatrului din mers, plasatorii vîrstnici îşi 


pregăteau nişte discipoli care preluau ştafeta. Nu toate teatrele îşi 
puteau permite să angajeze un bun plasator, pentru că nu erau 
mulţi cei capabili să-şi asume, cu aplomb şi autoritate, dar şi cu 
naturaleţe şi umor, această misiune. Trebuia să fii un foarte bun 
fizionomist şi un foarte bun psiholog pentru a identifica imediat, 
în numai cîteva secunde, omul potrivit pentru primul rînd. 

Directorii de teatru mai plăteau la ora aceea şi incitatori la riîs. 
Cînd o sută de oameni se adună într-o sală de spectacol, ei 
formează un conglomerat ciudat, chiar imprevizibil. Compoziţia 
sa este în fiecare seară diferită. Este suficient să ai cîţiva inşi 
inhibaţi în primul rînd, eventual doi bătrînei obosiţi care adorm 
imediat după ridicarea cortinei sau trei băbuţe care şuşotesc în 
timpul spectacolului, şi efectul negativ se resimte imediat, 
atmosfera se degradează în cîteva minute, maioneza se taie şi 
sărmanii actori pedalează apoi în gol... Un incitator la rîs era 
cineva care spărgea gheaţa, care începea să rîdă primul la unele 
replici şi să dea astfel tonul conduitei generale. Primele rîsete 
sunt extrem de preţioase pentru actori, sunt pur şi simplu 
garanţia că nu joacă în faţa unor morți şi că spectacolul va avea 
viaţă. Incitatorul la rîs, strecurat undeva la mijloc, pe rîndul doi 
sau trei, mai dădea de fapt un semnal important, el le indica 
spectatorilor (uneori timoraţi) că riîsul era permis, ba chiar 
indicat. Într-un fel incitatorul le spunea, prin rîsul său sonor şi 
spontan (pentru că aşa trebuia să pară, spontan) că au voie să 
reacționeze, să se manifeste, să fie veseli, să se simtă bine, să nu 
se creadă într-o biserică sau la morgă... 

Dacă sunteţi un spectator avizat, subtil, urmăriţi şi acest al 
dolea spectacol din sală, şi anume al modului în care, după 
primele chicoteli sau hohote de rîs ale incitatorului, toată sala se 
ia după el şi atmosfera devine magnetică, momentul devine 
memorabil, un veritabil dialog se instalează între scenă şi 
spectatori, un fel de încredere reciprocă. 

În funcţie de cererea publicului actorii încep apoi să scoată din 
ei tone de subtilitate şi de imaginaţie, încep uneori şi să 
improvizeze, să inventeze noi replici şi să hrănească prin 
disponibilitatea lor capacitatea creativă a publicului. 

lată însă şi cîteva sfaturi în cazul în care începeţi să vă 
plictisiti de moarte la un spectacol. Aţi ajuns acolo invitat de 


prieteni, împins de vreun membru al familiei sau pur şi simplu a 
fost opţiunea dumneavoastră, dar vă daţi seama după cîteva 
minute că v-aţi păcălit. Sigur, aveţi dreptul să părăsiţi sala (dacă 
sunteţi bine plasat şi nu-i deranjaţi prea mult pe ceilalţi 
spectatori). Mult mai interesant este însă să transformați 
plictiseala în reflecţie. Şi ratările actorilor sau ale regizorului sunt 
un spectacol. Vă puteţi deci întreba, în timp ce urmăriţi ceea ce se 
întîmplă pe scena, unde este eroarea... S-a întîlnit un text bun cu 
un regizor mediocru? Este vina actorilor întrucît nu au înţeles ce 
vrea regizorul? Să fie catastrofa atît de mare încît un text prost să 
se întilnească cu un regizor de doi bani şi cu nişte actori 
demotivaţi? Alchimia unei ratări este întotdeauna ca o problemă 
de matematică, merită să vă gîndiţi la ea ca să identificaţi 
elementul perturbator. De ce nu reuşeşte un spectacol să 
transmită emoție, să convingă? 

Şi mai interesant este însă cazul cînd o parte din spectatori par 
transpuşi, magnetizaţi, cuceriţi, în timp ce cealaltă cască de 
plictiseală şi nu aşteaptă altceva decît căderea cortinei. Acest tip 
de schizofrenie teatrală este şi el extrem de interesant de analizat. 
În nici un caz nu trebuie să vă simţiţi însă vinovat sau complexat 
că nu faceţi parte din jumătatea de sală care adoră spectacolul. 
Nu este exclus, deasemenea, să vă treziţi în faţa unui fenomen de 
mimetism comportamental. În complicata viaţă sexuală a 
umanoizilor, simularea orgasmului este un fenomen destul de 
răspîndit. Şi la teatru unii simulează extazul, în special din motive 
de mondenitate (ca să pară interesanţi sau cultivați). Extazul, sau 
satisfacția, mai pot fi simulate însă şi din motive umanitare. De 
exemplu, ne este milă de actori şi nu vrem să-i rănim spunîndu-le 
că sunt nuli, sau avem pe cineva în distribuţie (fiică-fiu, frate- 
soră, mamă-tată, soţ-soţie, cumnat-cumnată, amant-amantă, 
vecin-vecină). 

Mai merită să reţineţi că spectatorii sunt de două feluri: cei de 
tip pantof şi cei de tip umbrelă. Primii încearcă (şi sunt capabili) 
să rămînă atenţi de la început pînă la sfîrşit. Ei rămîn tot timpul 
agăţaţi de acţiune, nu ratează nici un cuvînt, nu evadează nici o 
secundă din poveste şi din mecanica spectacolului. Aceştia sunt 
spectatorii silitori, disciplinaţi, cuminţi, uneori decişi să ia tot ce 
se poate lua din reprezentaţie ca să-şi scoată banul. Dacă tot am 


plătit, îşi spun ei (uneori) atunci măcar să profităm integral, sută 
la sută, rămînem cuminţi în avion cu privirile fixate pe gesturile 
pilotului... Spectatorul de tip umbrelă este cel care evadează, din 
cînd în cînd, cu gîndul, din spectacol. Chiar atunci cînd savurează 
ceea ce se întîmplă pe scenă, o umbrelă mai decroşează din cînd 
în cînd, se lasă aspirată de o asociaţie de idei şi mintea începe să-i 
zboare în alte direcţii, are momente de vis, de reverie. Spectatorul 
de tip umbrelă este ca un pasager care îşi permite să mai iasă din 
avion (deşi acesta continuă să zboare) pentru cîteva minute, apoi 
să revină şi să urmărească din nou traiectoria zborului. Pentru 
un pantof teatrul este o evadare, în sensul că a evadat din 
realitate, dar în sala de spectacol acceptă să fie prizonier integral. 
Umbrela se amuză evadînd din evadare şi construieşte în mintea 
ei situaţii noi inspirate de cele care tocmai se produc pe scenă. 
Umbrela vagabondează prin spectacolul în derulare, mai uită de 
el sau îl urmăreşte superficial pentru a plana în propriile sale 
fantasme... 

În nici un caz această împărţire a spectatorilor în două 
categorii nu vrea să spună că pantofii ar fi nişte buni spectatori, 
iar umbrelele nişte spectatori proşti, sau invers. Spectatorii sunt 
cum sunt, au în ei un mic sîmbure de pantof sau un mic sîmbure 
de umbrelă plasate acolo de mama natură. Şi ambele categorii pot 
fi nebune după teatru şi dependente de el... 

Festivalul de la Avignon, devenit în cursul anilor un fel de 
laborator teatral, un loc de experimente şi de provocări, şi-a creat 
însă un public al său, mai reactiv decît în alte părţi. Numai la 
Avignon, atunci cînd este nemulţumit de ceea ce a văzut, publicul 
îşi permite, la sfîrşit, să fluiere copios sau chiar să-i huiduiască pe 
actori şi pe regizor. Acasă la ei respectivii spectatori nu ar face 
aşa ceva, altfel spus în oraşele în care trăiesc. La Avignon, însă, 
spectatorii sunt într-o altă stare de spirit, se simt mai liberi, ţin să- 
şi afirme părerea, au chiar impresia că reactivitatea lor finală este 
o formă de civism. De nenumărate ori mari spectacole create la 
Avignon în curtea de onoare a papilor au provocat veritabile 
schisme printre spectatori, altfel spus au fost situaţii cînd 
jumătate din public aplauda furtunos şi jumătate fluiera şi 
huiduia copios. 

Ca spectatori puteţi deci, la sfîrşit, să vă dați drumul. Dacă nu 


v-a plăcut spectacolul, dacă vă simţiţi frustrat (de exemplu că aţi 
pierdut două ore din viaţă privind o prostie) nu ezitaţi să tropăiţi, 
să fluieraţi, să huiduiţi. O să vă facă bine. Atenţie, însă, acest tip 
de reacţie nu este permis în timpul spectacolului, chiar dacă 
indignarea creşte în dumneavoastră după primele minute ale 
reprezentaţiei. În general, la Avignon, publicul, oricât se simte el 
de liber, rămîne civilizat. Rare au fost, în istoria festivalului, 
protestele exprimate în timpul spectacolului. Prin 1999 s-a 
întîmplat un astfel de incident la un spectacol cu o piesa de 
Edward Bond, o piesă despre război. Regizorul a avut nefericita 
idee să imagineze un fel de revoltă reală a unui personaj 
împotriva unui televizor. De fapt, personajul respectiv, după ce 
vede nişte imagini violente la televizor, începe să distrugă, cu o 
bară de metal, televizorul. Ei bine, o parte din public a început să 
fluiere şi să huiduiască în acel moment, oripilat de fapt de 
spargerea convenției teatrale. Unii spectatori nu au fost de acord 
cu distrugerea, în faţa lor, a unui obiect care costase nişte bani. 
Dacă personajul ar fi simulat distrugerea televizorului, scena 
respectivă ar fi fost considerată ca făcînd parte din natura 
demersului teatral. La teatru te faci că ucizi, nu ucizi efectiv. Te 
faci că mutilezi pe cineva, dar nu îl mutilezi efectiv. Distrugerea 
reală a unui obiect sofisticat (care nu este un simplu pahar sau o 
simplă farfurie) a fost percepută de unii spectatori ca o agresiune 
fizică împotriva lor. În plus, ei şi-au dat seama că în fiecare seară 
era distrus un bun în stare de funcţionare care costa totuşi ceva 
bani. Unde era, deci, dimensiunea educativă a teatrului? Un astfel 
de demers regizoral mai deschidea şi poarta altor posibile excese. 
Spectatorii şi-au spus cu siguranţă: dacă nu reacţionăm acum, ne 
vom trezi într-o bună zi că pe scenele Franţei încep să fie distruse 
şi alte obiecte, piane, computere, ba chiar automobile... Teatrul 
este un spaţiu metaforic, nu trebuie să pui nişte actori efectiv să 
se bată între ei ca să sugerezi războiul. 

Cum transgresarea regulilor şi a convențiilor face parte însă 
din tentaţiile artistului, şi chiar din demersul creaţiei, un 
spectator nu este niciodată la adăpost de o hărţuire fizică atunci 
cînd se duce la un spectacol. Uneori spectatorii sunt de altfel 
preveniţi că în primele rînduri riscă să fie împroşcaţi cu noroi, cu 
apă sau cu ketchup. Sau că sonorizarea va fi extrem de puternică 


(în acest caz, la intrare, li se distribuie spectatorilor antifoane). 

Din ce în ce mai des, în ziua de astăzi, trebuie să vă informaţi 
bine înainte de a intra la un spectacol. Întrebaţi întîi dacă este 
vorba de o piesă de teatru clasică sau de un spectacol de tip 
performanţă. În acest al doilea caz riscaţi să vedeţi sînge adevărat 
pe scenă, suferință reală, flagelări, nuditate, acte de tortură, 
scatologie şi diverse alte scabroşenii (masturbările fiind cele mai 
inocente)... O tendinţă trash bîntuie în artele vizuale. Întrucît 
lumea în care trăim este tot mai violentă, iar competiţia dintre 
artişti tot mai strînsă, teatrul se încarcă şi el de violenţă, de doze 
tot mai mari de provocări. În 2001 regizorul de origine 
argentiniană Rodrigo Garcia a creat un spectacol intitulat After 
Sun în care un cuplu intra într-un fel de demenţă şi începea să se 
pălăcească în tot ce găsea în frigider şi în bucătărie, de la foi de 
salată la maioneză şi la ketchup. Fără îndoială, el dorea să arate 
că societatea de consum ne transformă în nişte porci. Fiţi atent 
deci, unii regizori vă consideră efectiv drept nişte porci. Iar ceea 
ce doresc ei este să vă facă să vă simţiţi prost, să vă excitaţi, să 
asudaţi, să salivaţi, să vi se facă pielea ca de găină, să vi se ridice 
părul în cap, să vi se facă greață, să vă producă tahicardie, 
eventual să vomitaţi în sală. Traversăm de fapt o epocă de furie, 
iar arta a devenit un spaţiu a devianţelor. Artistul care vi se 
adresează vă detestă uneori sincer, ba chiar vă urăşte. Pentru 
aceşti artişi ai extremului publicul din faţa lor nu este decît un 
eşantion al giganticei turme de oameni care au ratat totul, 
rătăcindu-se în mod ruşinos şi de neiertat pe drumul spre 
civilizaţie. 

Artistul furios are însă nevoie, pentru a-şi exprima disperarea, 
de o victimă complice, de un recipient în care să-şi verse 
indignarea, reproşurile, disprețul, furia. Cînd aveţi de-a face deci 
cu un astfel de creator demolator, trebuie să ştiţi că riscaţi să 
deveniți, pentru el, nişte spectatori-pubele, nişte spectatori- 
scuipătoare, nişte spectatori-latrine. 

„Aţi venit la teatru ca să scăpaţi cumva de realitate, de 
mizeriile lumii, să uitaţi cît de hidoasă este? Ei bine, n-o să 
scăpaţi, am să vă arăt eu cît de oribilă, cît de insuportabilă, cît de 
perversă, cît de cinică este lumea! Teatrul nu este o gaură de 
şarpe în care să vă ascundeţi, este un loc în care veţi trăi, pentru 


două sau trei ore, chiar cu şarpele, sau cu şerpii...” Cam acesta 
este discursul programatic al artistului furios. Rămîne acum să 
decideţi dacă acceptaţi provocarea lui, dacă sunteţi dispuşi să-i 
faceţi jocul, să participaţi la dezlănţuirea sa de energie disperată 
şi să-i înghiţiţi pînă la capăt violențele, insultele şi ultragiul 
programat. În cazul în care aveţi nevoie de un argument de ordin 
istoric şi estetic ca să vă asumaţi acest tip de experienţă, spuneți- 
vă că ea nu este total nouă. Încă din 1916, la Ziirich, la Cabaretul 
Voltaire, dadaiştii imaginau spectacole de natură să scoată 
publicul din sărite, să-l scandalizeze, eventual să-i facă pe 
spectatori să sară de pe scaunele lor şi să oprească spectacolul, să 
distrugă decorul şi să-i ia la bătaie pe „actori”. Oricum în jurul 
acelei oaze care se numea Elveţia întreaga lume se măcelărea 
copios, deci violenţa dadaiştilor avea o justificare istorică... În 
1966 însă, în plină pace (dacă nu ţinem seama de războiul rece), 
Peter Handke, scriitor austriac, a scris o piesă cu un titlu mesianic 
pentru o întreagă mişcare artistică contestatară şi subversivă: 
Ultragiu adus publicului. O piesă în care, aşa cum arată şi titlul, 
publicul era insultat copios, cu scop terapeutic însă. Trebuie să vă 
vindecăm de imobilism, de paralizie, de pasivitate, de indolenţă, 
pare să spună autorul. Orice este preferabil decît să ştiu că veţi 
ieşi din această sală la fel cum aţi intrat. 

Această idee mocneşte de altfel în capetele multor regizori, 
artişti şi creatori care consideră că au o misiune extra-teatrală, că 
trebuie să zguduie din temelii lumea şi întrucît lumea este greu 
de zguduit ei se văd obligaţi să înceapă cu unii indivizi, mai precis 
cu dumneavoastră. Artiştii mesianici vor de fapt să vă transforme, 
să vă facă să trăiţi, în timpul celor două sau trei ore de spectacol, 
un cutremur interior. „Important este să vă perturbăm într-un 
aşa hal încît la terminarea spectacolului să fiţi alţi oameni, să 
plecaţi acasă întorşi pe dos, debarasaţi eventual de unele dogme 
sau pseudoprincipii, fără ochelarii de cal cu care aţi venit, mai 
liberi, dar şi înarmaţi pentru observarea şi înţelegerea lumii.” 
Iată deviza artiştilor militanţi, uneori de-a dreptul fanatizaţi, pe 
care îi putem considera mai puţin ca fiind urmaşii lui 
Shakespeare şi ai lui Moliere, cît mai degrabă urmaşii 
misionarilor care plecau să-i creştineze pe incaşi. Fiţi atenţi, deci, 
dacă vă duceţi la un spectacol de Jan Fabre, de Rodrigo Garcia, de 


Krzysztof Warlikowski, de Andriy Zholdak sau de Pippo 
Delbono... Intrînd în universul lor veţi intra într-un malaxor 
senzorial şi psihic plin de surprize, şi nimic din ceea ce ştiaţi 
despre teatru nu vă va ajuta să faceţi faţă şocului. Majoritatea 
acestor creatori de cutremure emoţionale nici nu se mai 
adresează raţiunii, şi ei o spun de altfel fără să se ascundă: ne 
adresăm altor niveluri perceptive, nu ne mai interesează mintea 
omului ci subconştientul, instinctele, biologia, receptacolele 
subliminale, tot ceea ce se află sub pragul conştiinţei, tot ceea ce a 
rămas ascuns în om de cînd s-a desprins de animal, de fapt ne 
adresăm mai mult animalităţii din om, vrem să zgîndărim 
adîncimile sale rămase pînă acum intacte, vrem să vă reactivăm 
scorburile emoţionale din inimă, din stomac, din plămiîni, din 
organele genitale şi chiar din fiecare celulă care vă formează, 
dacă se poate... 

Nu dau alte nume (ca să nu par un delator odios), dar ţin să vă 
avertizez, doamnelor şi domnilor: meseria de spectator este din 
ce în ce mai riscantă. Va trebui poate, treptat, să uitaţi că altădată 
teatrul se făcea cu actori şi regizori care ieşeau dintr-o 
Academie... În Franţa şi în Italia, regizori precum Philippe Adrien 
şi Pippo Delbono au montat spectacole folosind pe post de actori 
persoane bolnave de SIDA, oameni handicapaţi sau suferind de 
diverse boli mentale, trizomici şi mongoloizi. În faţa unor „actori” 
care sunt nişte oameni în plină suferinţă, spectatorii încasează un 
veritabil şoc moral. Iar conceptul de comedie îşi schimbă total 
conţinutul cînd, de exemplu, piesa Bolnavul închipuit de Moliere 
este montată cu oameni care au trecut prin spitalele psihiatrice... 


Noii creatori-perturbatori ai lumii sunt artişti transfrontalieri, 
în acelaşi timp poeţi şi documentarişti, regizori şi actori, pictori şi 
sculptori, coregrafi şi inventatori de instalaţii, cineaşti şi 
muzicieni, marionetişti şi clovni, terapeuţi şi sociologi... Iar 
capacitatea lor de a vă perturba profund, de a vă vizita visceral şi 
de a vă introduce viruşi emoţionali durabili în corp creşte pe 
măsură ce progresează şi diversele tehnologii. Proiecţiile video, 
computerul, tehnologia numerică, incredibilele invenţii acustice, 
toate acestea şi altele au fost integrate cu o viteză uluitoare în 
spectacolele perturbatorilor. În 2008, la Festivalul de la Avignon 


publicul a putut vedea un spectacol fără actori, jucat de cinci 
piane mecanice mobile, care se mişcau de colo-colo pe scenă într- 
o atmosferă onirică, printre ceţuri şi efecte de lumină. Totul era 
de fapt o feerie muzicală, electronică şi poetică, un delir 
multimedia, un nou concept de spectacol imaginat de un german, 
Heiner Goebbels (compozitor la origine). Intitulat Stifters Dinge 
(Lucrurile lui Dinge), inspirat vag din opera lui Adalbert Stifter, 
acest spectacol poate fi considerat ca un punct de plecare pentru 
o nouă pagină în istoria teatrului. Şi aceasta pentru că la sfîrşit 
nici un actor nu a venit să salute publicul la aplauze... În locul 
oamenilor s-au apropiat de fapt de rampă... cele cinci piane, cele 
cinci mecanisme sofisticate, ca nişte roboţi dotați cu sensibilitate 
artistică. Iar publicul le-a aplaudat, intrigat, dar şi încîntat de 
subtilitatea tehnică a spectacolului... Pianele s-au retras, au 
revenit din nou la rampă, ca nişte fiinţe care înţeleg semnificaţia 
aplauzelor, au salutat publicul în felul lor (prin mici vibrații, 
zvicniri). Reţineţi această dată: 2008, primul spectacol de teatru 
muzical fără actori şi fără cîntăreţi. 

Mă opresc aici cu această conferinţă de natură să vă deschidă 
de fapt şi mai mult apetitul pentru teatru, concept care se 
îmbogăţeşte de fapt în fiecare clipă. N-am vrut să vă sperii, dar 
tineam să vă avertizez: într-o bună zi s-ar putea să vă treziţi în 
faţa unui afiş care să vă invite, în schimbul unei remuneraţii, să 
participaţi la un spectacol interactiv. Mai precis dumneavoastră, 
spectatorul, veţi fi plătit ca să intraţi în sala de spectacol. Ce vi se 
va întîmpla acolo, dacă veţi juca jocul, rămîne să aflăm cu altă 
ocazie. 


55. 


Teatrul Nostradamus s-a înălţat ca o fîntînă arteziană din care, 
timp de zece ani, au ţişnit cuvinte şi idei, pasiune şi benevolat, 
iluzii şi experimente. O aventură umană şi teatrală încheiată însă 
cu un dezastru financiar pentru Christophe, pentru mine, pentru 
Florence, pentru Matilde şi Nicolas, pentru Brian şi pentru alţi 


cîţiva idealişti care investiseră bani în operaţiune. 

Christophe dorise să creeze un mic teatru-laborator, un loc de 
experimente şi de discurs poetic continuu, un spaţiu convivial în 
care să se întîmple ceva nou şi interesant în fiecare seară, chiar 
24 de ore din 24 dacă se poate. El reuşi oarecum, împreună cu 
studenţii săi, să dea viaţă locului şi să-l facă să trăiască şi în afara 
festivalului, pe durata anului universitar. 

— Vreau un laborator anti-provincie, anti-mediocritate, anti- 
industrie de divertisment şi anti-corectitudine politică. Vreau să 
fim nişte alchimişti ai spiritului, spunea mereu Christophe. 

Teatrul Nostradamus fu mai degrabă un loc de refugiu al 
tuturor artiştilor marginali, uitaţi, declasaţi, deprimati, alcoolici, 
îmbătrîniţi prematur, roşi de tutun şi de droguri, perdanţi şi 
inclasabili pe care Christophe îi atrăgea ca un magnet. Oricine 
dorea să-şi prezinte un microspectacol fără complicaţii tehnice, 
cu condiţia să fie anti-sistem, incendiar şi revoltat, găsea uşa 
deschisă la „Nostradamus” (chiar dacă pînă la urmă singurul 
spectator era pisica Zerbinetta, care rămăsese să trăiască şi 
probabil să păzească imobilul şi după plecarea proprietarei). 
Treptat locul deveni deci un teatru umanitar, altfel spus o scenă 
pe care te puteai produce, dar şi unde puteai dormi peste noapte 
într-un sac de dormit dacă nu aveai bani de hotel sau nici prieteni 
buni în oraş. Barul deveni şi el un local utopic, iar cineva scrisese 
deasupra etajerelor cu sticle următorul text desprins direct dintr- 
o viziune marxistă asupra beţiei: „de la fiecare cît poate, fiecăruia 
după nevoi”. Ceea ce însemna că fiecare client era invitat să 
aducă, dacă îşi putea permite, cîte ceva de băut şi de mîncat, dar 
dacă nu aducea nimic din motive de buimăceală sau de sărăcie 
era totuşi invitat să se servească fără contribuţie financiară. Timp 
de şase luni Nicolas Bonzom încercă să ţină pe linia de plutire, la 
„Nostradamus”, un bufet sută la sută bio, cu supe făcute acolo în 
fiecare zi şi cu produse netratate chimic provenind din satele din 
jur. El cedă însă nervos după ce constată că hrana bio însemna 
produse mai scumpe decit cele obişnuite, devorate apoi cu 
indiferenţă de nişte brute cărora nici nu le păsa ce puneau în gură 
între două pahare de vin sau de bere. 

Spre deosebire de alte teatre din Avignon, „Nostradamus” se 
mai distingea şi prin largheţea sa în materie de acces la 


spectacole. Cu excepţia celor trei săptămîni din iulie, cînd avea 
loc festivalul, în restul anului reprezentațiile funcționau după 
principiul „dacă v-a plăcut lăsaţi un ban la sfîrşit în pălăria 
artistului”. 

În vara lui 2010, cînd „Nostradamus” îşi trăi ultimele momente 
de „glorie” (precum şi cîntecul de lebădă), cel mai mare succes îl 
avură două conferinţe-spectacol programate la orele cele mai 
atipice, adică de la opt la zece dimineaţa, cînd de fapt oraşul abia 
se trezea. La opt dimineaţa publicul matinal putea veni să-şi bea 
cafeaua şi să-şi mănînce croasantul la „Nostradamus” ascultînd în 
acelaşi timp o conferinţă savantă despre complexitatea relaţiilor 
intime, cu caracter metafizic, dar şi erotic, dintre cafea şi 
croasant. Conferinţa se intitula „Despre relaţiile ambigue dintre 
cafea şi croasant la nivel ontologic şi pasional, sau revizitarea Big 
Bang-ului iniţial prin înmuierea croasantului în cafea” şi fu 
susținută de Florence. 

La ora nouă urma o a doua conferinţă, destinată celor care 
doreau să se amelioreze ca spectatori, să iasă din statutul de 
spectator amator şi să devină profesionişti ai dialogului cu teatrul. 
Timp de o oră „Nostradamus” devenea o „academie matinală a 
spectatorului flasc”, iar Christophe, în calitate de conferenţiar, nu 
ezita să-i admonesteze ba chiar să-i insulte pe cursanţi în 
încercarea de a-i face mai vii, de a le deschide ochii în privinţa 
înaltei misiuni pe care o aveau în calitate de spectatori şi de a-i 
trezi din somnolenţa lor civică. Conferinţa se intitula „Despre arta 
de a deveni buni spectatori şi de a gusta extazul actului artistic 
chiar şi atunci cînd actorii joacă ca o cizmă” şi era dată deci de 
Chistophe în timp ce îşi bea cafeaua şi îşi mînca croasantul. 

„Nostradamus” se specializase de fapt în formate scurte, de 55 
de minute, o altă „invenţie” a lui Christophe. 

— Trebuie să propunem comprimate de creativitate. 
Intensitatea emoţională trebuie găsită în doar 55 de minute 
pentru că dincolo de această durată ideală începe penibila 
repetare şi plictiseala... 

Timp de zece ani Christophe repetă deseori aceste sentinţe, şi 
de multe ori am scris pentru el texte de natură să esenţializeze 
omul şi lumea în mai puţin de o oră... 

Noaptea de pe 31 iulie spre întîi august 2010 a fost memorabilă 


şi tragică în acelaşi timp, din multe privinţe. 

Luna iulie se sfîrşea ca întotdeauna la Avignon cu un gust 
amar pentru mulţi artişti. Multe companii nu mai aveau 
spectatori de cîteva zile bune şi îşi calculau deja datoriile 
acumulate. În general, ultimele zile de Festival aveau ceva trist, se 
apropia marea plecare, se încheia un ciclu al speranţei. Actorii, 
regizorii şi tehnicienii reveneau la realitate după ce timp de trei 
săptămîni vînaseră aplauze şi public, recunoaştere şi succes. 

— Dacă vrei efectiv să vezi ce înseamnă un oraş deprimat, 
încearcă să mai rămii la Avignon două sau trei zile după festival, 
îmi spusese Christophe încă de la prima noastră aventură 
festivalieră. 

— Ca să văd ce? 

— Ca să vezi cum se goleşte oraşul. E şi ăsta un spectacol, să 
ştii. 

Ca să evite starea de vid din ultimele zile ale festivalului, 
Christophe aproape că nu mai dormea. Veghea în faţa teatrului, 
mai trăgea o fugă să vadă spectacolele unor prieteni, se mai 
refugia în cîte o cafenea cu vreun programator potenţial, stătea 
de vorbă la nesfîrşit cu alţi actori întîlniţi întîmplător, îi asculta 
pe toţi plîngîndu-se de lipsa de spectatori sau pur şi simplu de 
faptul că acea ediţie a festivalului fusese una de rahat, cu prea 
multe spectacole şi prea puţini programatori. 

La fiecare sfîrşit de iulie, sute de artişti intrau de fapt la 
Avignon într-o fază de lamentaţie. Pentru justificarea eşecului 
toate argumentele erau bune. De exemplu: în acel an fusese mult 
prea cald şi publicul, o turmă de turişti de fapt, optase sistematic 
pentru sălile cu aer condiţionat, de unde ruina companiilor care 
nu avuseseră destui bani pentru a închiria săli unde să se poată 
cît de cît respira. Sau: în acel an Mistralul bătuse mai mult decît 
de obicei, ceea ce gonise din oraş o parte din public. Sau, şi mai 
plauzibil: în acel an fuseseră programate la Avignon prea multe 
spectacole de tip stand up comedy, ceea ce era grav, o dovadă că 
televiziunea începea să ronţăie din teritoriul teatrului de artă, o 
dovadă că tăvălugul industriei de divertisment anglo-saxone 
începea să ajungă şi în Franţa, chiar la un festival destul de elitist 
precum cel de la Avignon, poluîndu-i spiritul artistic... 

— În noaptea asta fiecare povesteşte ce-i trece prin minte. 


Aşa începu, înainte de miezul nopţii, la lumina unor lumînări 
plasate pe mese şi pe etajerele din spatele barului, maratonul 
poveştilor din acea ultimă noapte de festival şi ultimă fază de 
viaţă a Teatrului Nostradamus. Toată lumea era deja uşor 
ameţită, iar unii probabil că fumaseră şi puţină marijuana. Pe 
feţele unora se vedea clar oboseala după trei săptămîni de 
vînzoleală în Oraşul Papilor. Christophe anunţă că o ultimă serie 
de comenzi la bar mai era posibilă, înainte ca Florence să înceapă 
ostilitățile. Cîteva minute mai tîrziu, după ce fiecare îşi făcu o 
provizie de whisky, de bere sau de vin, Christophe închise uşa şi îi 
rugă pe fumători, cu o notă de delicateţe tragică în voce, să se 
abţină în măsura posibilului, declarîndu-se el însuşi un exemplu 
de martir al abstinenţei pentru orele următoare. 

Florence se apropia, la acea oră, de vîrsta de 40 de ani. În viaţa 
ei de toate zilele părea mai degrabă o fiinţă ştearsă, fără nici un 
fel de sex-appeal. Absolut nimic nu-i trăda talentul de 
povestitoare. În conversațiile cu prietenii se străduia parcă să fie 
cît mai banală. Purta numai pantaloni şi tricouri largi, probabil 
alese special pentru ca nimeni să nu-i poată ghici forma sînilor. 
Această fiinţă atît de modestă şi insignifiantă în raporturile 
obişnuite cu oamenii din jurul ei devenea însă hipnotică şi 
tulburătoare imediat ce urca pe o scenă sau se adresa unui 
public. Esenţial pentru ea era ca oamenii din jurul ei să intre în 
convenţia teatrală: voi sunteţi spectatorii, eu am ceva de spus. 
Imediat ce în jurul ei se crea această convenţie, Florence se 
transforma total. Ochii îi sclipeau, faţa i se lumina, un fel de 
energie iradia din pielea ei şi mai ales din vocea ei. 

În acea seară nimeni nu prevăzuse pentru Florence vreo 
estradă sau vreo instalaţie de lumini, spaţiul nu mai permitea 
astfel de subtilităţi datorită numeroşilor prieteni şi curioşi veniţi 
să participe la maraton. Totuşi, Christophe îi rezervă o scenă 
improvizată, tejgheaua barului, ceea ce îi convenea de minune 
povestitoarei. Ea începu prin a agita un diapazon, încercînd de 
fapt să obţină în acel spaţiu uman neomogen o anumită 
omogenitate în materie de atenţie şi tăcere. 

Primele sale trei sau patru poveşti fură destul de scurte, un fel 
de pelerinaje iniţiatice prin cîteva legende africane, indiene şi 
incaşe. Urmă apoi, în total decalaj (dar ce conta!) un fel de fabulă 


filozofică despre o fetiţă care descoperă treptat că în camera ei 
mai trăieşte cineva, că lucrurile ei mai sunt folosite de cineva, şi 
că visele ei mai sunt visate de cineva: de sora ei geamănă moartă 
la naştere. 

Fără să aştepte aplauze sau cine ştie ce altă recompensă din 
partea noastră, Florence înlănţuia poveştile cu abilitate, 
improvizînd treceri de la una la alta, de genul „a, şi pentru că 
veni vorba...” sau „tot despre un vis este vorba şi în povestea 
următoare”... Cu acest tip de legătură se lansă Florence şi în 
istorisirea unei păţanii (sută la sută adevărată, ne asigură ea) 
despre locuitorii unui oraş care descoperă într-o bună dimineaţă 
că visaseră de fapt peste noapte acelaşi vis, ceea ce îi tulbură la 
început, dar preferară să uite repede visul întrucît se temeau de 
semnificaţia lui. Florence ne depănă apoi nişte amintiri din 
propriul oraş al copilăriei sale şi ne transportă într-o lume de 
copii care se jucau toată ziua cu mingea şi care se rugau la un zeu 
al lor, cunoscut numai de ei, un zeu recuperator de mingi, 
deoarece mingile ajungeau foarte des pe acoperişuri unde 
rămîneau sechestrate, mai ales la încheietura burlanelor, dar 
copiii îl invocau atunci pe zeu şi mingile le erau aruncate înapoi 
de pe acoperişuri sau balcoane. 

Florence nu părea să aibă un plan preconceput, devenise pur 
şi simplu un torent de poveşti, iar uneori sărea de la una la alta 
cu un fel de fals sentiment de vinovăţie, ca şi cum ar fi spus „îmi 
pare rău că povestea asta nu v-a convins, trec la una mai 
interesantă”. De fapt nimeni nu aştepta o logică în înlănţuirea 
poveştilor, efectul de surpriză consta tocmai în alăturarea a două 
poveşti extrem de diferite, de exemplu o legendă mongolă cu un 
fapt divers. Din cînd în cînd Florence mai strecura şi cîte o 
amintire personală, de exemplu ne povesti cum, în cursul primei 
sale călătorii în Japonia, o prietenă japoneză îi arătă cum să intre 
şi să ceară împlinirea unei dorinţe în templele şintoiste. 

— În fiecare templu şintoist, povesti Florence, dorm în jur de 
şase milioane de kami, adică de spirite... Fiecare dintre aceşti 
kami milenari are un domeniu al său, un teritoriu specific. Cînd ai 
reumatism te adresezi spiritului care se ocupă de reumatism, 
cînd eşti îndrăgostit şi vrei să fii iubit te adresezi spiritului care se 
ocupă cu probleme de inimă, cînd pleci într-o călătorie şi vrei să 


fii protejat te adresezi spiritului care veghează asupra 
călătorilor... Şi aşa mai departe. Şase milioane de kami în 
panteonul şintoist, este o expresie a grijii faţă de om, eu am dedus 
deasemenea din această cifră că omul nu poate avea mai mult de 
şase milioane de probleme. În sfîrşit, important este, însă, cînd 
ajungi în faţa unui templu şintoist, să respecţi trei reguli. În 
primul rînd trebuie să te opreşti la izvorul sau la fîntîna din 
preajma templului şi să te purifici, să iei apă cu mîna dreaptă şi 
să-ţi torni pe mîna stîngă, apoi să iei apă cu mîna stîngă şi să-ţi 
torni pe mîna dreaptă, apoi să iei apă în căluşul palmei drepte şi 
să o duci la gură, să-ţi clăteşti gura şi să scuipa apa. Astfel 
purificat te apropii apoi de intrarea templului unde se află o 
casetă unde trebuie să arunci un ban. Nu contează suma, o mică 
monedă ajunge, toţi acei kami sunt sensibili nu atît la valoarea 
banului, cît la sunetul pe care îl produc monedele cînd cad în 
caseta de lemn. Probabil că acel sunet îi avertizează că un om are 
nevoie de ajutorul lor şi-i pune într-o stare de veghe fără să-i 
trezească însă din somn. De altfel ar fi inuman să-i trezeşti pe toţi 
din somn pentru o singură dorinţă, aşa ceva nu se face, deci 
pelerinul care ajunge în faţa unui templu şintoist, după ce 
efectuează precedentele două ritualuri, trebuie să tragă de o 
funie şi să pună în mişcare un fel de clopot, un fel de gong... 
Sunetul acestuia este foarte plăcut şi reflexiv, atîta doar că în timp 
ce tragi de funie trebuie şi să-ţi formulezi dorinţa respectivă, 
astfel încît să se trezească din somn exact spiritul capabil să se 
ocupe de doleanţa ta. Eu însă, fascinată de cele trei etape ale 
intrării în contact cu spiritul, am uitat, în clipa în care am tras de 
funie, să-mi pun în gînd şi o dorinţă sau să cer ceva unuia dintre 
cei şase milioane de kami... Ceea cea m-a făcut apoi să mă simt 
foarte vinovată şi să am coşmaruri. Şi dacă i-am trezit din cauza 
stîngăciei mele pe toţi cei şase milioane, m-am întrebat? Săracii, 
ce şi-or fi spus ei cînd au văzut că mă purific la izvor, că pun un 
ban ca ofrandă şi că trag de funie, dar că nu le cer nimic. Sunt 
sigur că au oftat cu toţi spunîndu-şi cine o fi şi proasta asta. E 
păcat mare să trezeşti un zeu din somn fără să-i ceri nimic... 

Pe măsură ce mă lăsam purtat pe degete de Florence (la fel ca 
şi ceilalţi spectatori) îmi dădeam seama că femeia aceasta, dotată 
cu un dar special în materie de vehiculare a cuvîntului, jongla de 


fapt cu poveştile stocate în capul ei. Scopul ei principal era să ne 
ţină într-o continuă stare de fascinaţie, să nu ne lase o singură 
secundă să ațipim mental. Cum Florence ne privea tot timpul, de 
fapt ne controla continuu din priviri, ea îşi dădea seama probabil 
în ce momente atenţia sau interesul nostru (sau ambele) scădeau 
cu o unitate (cu un grad sau cu un milimetru) pe termometrul ei 
interior de povestitoare profesionistă. Avea, evident, această 
capacitate de a simţi imediat vibraţiile noastre la cele spuse de ea 
şi ştia că trebuia numaidecît să ne menţină deasupra unui anumit 
nivel de implicare. Ca şi în cazul cutremurelor, ea avea probabil o 
scară Richter a atenţiei. Dacă atenţia noastră fluctua în zona de 
sus a gradaţiei (să zicem între atenţia maximă notată cu 15 şi 
atenţia convenabilă notată cu 10), totul era bine. Dacă scădea în 
zona periculoasă, între 10 şi 8 (ceea ce însemna atenţie 
politicoasă), însemna că avionul în care ne purta începea să 
piardă din înălţime. Sub gradaţia 7 (început de pierdere a 
atenţiei) avionul trebuia redresat cu orice preţ pentru a nu se izbi 
de un zid format din indiferenţă şi oboseală. 

În timp ce ne păstra la o altitudine receptivă maximă, Florence 
făcea şi oficiu de pilot şi de stewardesă şi de turn de control. În 
mod normal nici un actor nu-şi poate ţine audiența la o mare 
intensitate emoţională mai mult de o oră sau o oră şi jumătate 
doar prin forţa vocii sale şi a poveştilor spuse, fără alte 
ingrediente de natură muzicală sau scenografică. Deşi, după cum 
aflasem de la Christophe, Florence propunea uneori, cînd simţea 
ea că îi erau favorabile constelaţiile umane şi cosmice, cîte un 
maraton de patru sau de cinci ore. 

Ascultînd-o pe Florence încercam totuşi să identific un anumit 
algoritm în abilitatea cu care îşi clădea spectacolul. Din unele 
poveşti (fără îndoială adevărate) emana o tristeţe sfişietoare (de 
exemplu din aceea a unui tînăr sri-lankez care îşi vinde un rinichi 
pentru a putea emigra în Anglia unde cumpărătorii îi asigură un 
loc de muncă, mai precis de îngrijitor de closet public la 
Birmingham). Alte poveşti erau pline de haz şi tandreţe, cu aer 
mai degrabă de anecdotă macabră decît de fabulă ascunzînd o 
morală (povestea unui om care, în a doua jumătate a secolului 
trecut, rupea bilete la un cinematograf într-un oraş de provincie 
şi căruia după 17 ani de serviciu începură să i se înnegrească şi să 


i se subţieze degetele). Uneori Florence începea cîte o poveste, dar 
renunţa la ea după primele cinci sau şase fraze, din motive numai 
de ea ştiute. Simţea, poate, pe chipurile noastre că respectivul 
început de poveste nu trezea unanimitate, şi atunci decidea să 
efectueze un fel de viraj în zbor şi să se îndrepte spre o altă 
întîmplare, spre o altă fabulă, spre o altă legendă culeasă din 
îndepărtate spaţii umane şi culturale. 

De fapt, Florence ne povestea o poveste a poveştilor, şi la un 
moment dat ne-a spus chiar povestea unui povestitor deprimat 
întrucît începuse să-şi piardă în mod iremediabil vocea. Ajuns la 
o anumită vîrstă, povestitorul respectiv îşi dădu seama că nu mai 
avea voce decît pentru o mie de poveşti, deci începu să-şi 
economisească şi să-şi calculeze cu mare grijă forțele vocale. Cui îi 
spui poveşti, şi ce alegi să spui, cînd nu mai ai voce şi forţă decît 
pentru opt sute de poveşti, şi apoi pentru trei sute de poveşti, şi 
apoi pentru doar trei poveşti? Iar ultima poveste, cu ultimele 
forţe, înainte de a ţi se stinge vocea, cui i-o spui? Şi mai ales, care 
va fi aceea? 

Pentru a ne readuce probabil din cînd în cînd pe pămînt, cînd 
ne vedea devenind mult prea aerieni, Florence agita din nou 
diapazonul sau ne făcea să descoperim cîte un instrument insolit: 
un bol tibetan pe care îl făcea să murmure, un minuscul 
instrument cu coarde african sau brazilian care rezona cu o 
neaşteptată forţă, un flaut de dresat şerpi... Iar apoi declanşa o 
nouă rafală de poveşti, uneori foarte scurte, uneori abandonate 
în mod voit la jumătate, sau pur şi simplu decapitate în momentul 
cînd aşteptam cîte un deznodămînt sau enunţarea moralei (cînd 
era vorba de cîte o fabulă). 

Ascultînd-o pe Florence, îi priveam din cînd în cînd pe furiş şi 
pe cei care, ca şi mine, o ascultau într-o stare de transă din ce în 
ce mai pronunţată. Media de vîrstă a acelor oameni era de 
aproximativ 45 de ani. Ei formau, pentru Florence, un public 
ideal întrucît toţi îşi dedicaseră viaţa, într-un fel sau altul, 
teatrului şi artelor spectacolului. Pe unii îi cunoşteam bine (Brian 
Lee se afla acolo, precum şi Matilde şi Vittorio şi Blandine), pe 
alţii îi ştiam oarecum din vedere (îi văzusem pe străzi, la parade, 
sau le văzusem spectacolele). Şi chiar şi cei pe care îi vedeam 
pentru întîa oară mi se păreau cunoscuţi, poate datorită expresiei 


de încîntare afişată pe feţele lor. 

— Ai să vezi că o să ne pună şi pe noi la contribuţie, îmi şopti 
la un moment dat Christophe, pe la ora unu şi jumătate noaptea. 

Nu i-am cerut explicaţii întrucît brusc, lîngă Florence, îşi făcu 
apariţia fratele ei Vittorio. Preluînd într-un mod cît se poate de 
firesc ştafeta narativă de la Florence, el povesti ceva extrem de 
amuzant, şi anume imagină o lume ideală în care, din cauza 
faptului că toţi oamenii sunt bilbiiţi, fiecare îl ascultă cu mai 
mare atenţie pe celălalt, certurile devin imposibile şi chiar 
războaiele sunt de neconceput întrucît un ofiţer biîlbiit pînă cînd 
dă o comandă riscă să fie secerat de o salvă de gloanţe adversă, 
deci soldaţii biîlbiiţi sunt obligaţi prin natura lor să renunţe la 
violenţă... Vittorio îşi termină povestea fără să se bilbiie o singură 
secundă şi fu răsplătit cu un gigantic hohot de ris final, precum şi 
cu un ropot de aplauze. Florence ne atrase apoi pe un teritoriu 
erotic. 

— Să încercăm să ne modificăm percepţia în raport cu lumea 
şi să ne imaginăm că viaţa cotidiană ne-ar fi povestită de doi sîni 
minunati, spuse ea. 

— Da, da, absolut, avem nevoie de o modificare radicală de 
unghi de vedere, exclamară cîţiva dintre spectatori. 

Florence intră imediat în miezul problemei şi povesti cam ceea 
ce ar fi avut de spus doi sîni dacă li s-ar fi cerut să descrie viaţa şi 
lumea, din punctul lor de vedere. Ascultînd povestea lumii spusă 
din punctul de vedere al sînilor nu m-am putut abţine să nu 
privesc la sînii din jurul meu şi am avut clara impresiei că erau 
toţi într-o stare maximă de „implicare”, ca să nu zic de excitație. 
Blandine, mai ales, aflată între mine şi Christophe, părea cabrată 
cu tot pieptul şi la un moment dat ne prinse pe amîndoi de mînă, 
discret, dar cu forță, ca şi cum s-ar fi simţit aspirată de 
intensitatea poveştii şi ar fi vrut să se ancoreze de noi pentru a nu 
fi înghițită de spusele lui Florence. 

În mod cu totul surprinzător, după ce Florence termină 
povestea sînilor care observă lumea, Christophe fu următorul 
povestitor. Să-i fi făcut Florence un semn discret pentru a-l chema 
alături de ea? Să fi intrat noi toţi, acolo, în acea atmosferă 
dominată de magia cuvîntului, într-un fel de complicitate 
iraţională? Greu de spus, dar Christophe se ridică şi începu să-şi 


spună povestea ca şi cum ar fi fost următorul la rînd. Iar povestea 
lui fu legată de sexul oraşelor, sau mai precis de obsesia sa, ori de 
cîte ori vizita un oraş nou, de a-i identifica locul în care i se afla 
sexul. 

— Atenţie, a nu se confunda centrul unui oraş, sau buricul său, 
cu sexul său, preciză Christophe. 

După părerea lui, oraşele nu sunt niciodată neutre, ele sunt 
purtătoare de masculinitate sau de feminitate, în doze diferite, 
dar identificabile. lar undeva există întotdeauna în ele o 
intersecţie, o piaţă, un scuar, un impas, un pod sau o esplanadă 
care fac oficiu de sex... La Paris, dacă ar fi să ne luăm după Andre 
Breton, sexul (feminin) al oraşului se află pe Insula Cetăţii, mai 
precis acest sex este chiar Place Dauphine (de formă subtil 
triunghiulară). 

— Ei bine, cine ar putea să-mi spună unde se află sexul, 
masculin sau feminin, al oraşului Avignon? întrebă Christophe. 

Răspunsurile izbucniră imediat. Cineva afirmă că oraşul 
Avignon ascundea în hăţişul său de străzi un triunghi format din 
Rue de la Carreterie şi de Rue des Infirmieres, ceea ce reprezinta 
un perfect sex feminin. Michel Rivière îndrăzni să emită o altă 
ipoteză, şi anume că oraşul era castrat de mult, din cauza 
prezenţei papilor. Christophe ţinu însă să-şi impună punctul de 
vedere, şi anume că oraşul Avignon nu putea fi de sex feminin şi 
era dotat cu un falus reprezentat de Podul Saint-Benezet, de fapt 
celebrul Pont d'Avignon. Văzut de sus, oraşul avea forma une 
placente lipită de malul Ronului, cu această excrescenţă însă, 
vechiul pod de piatră, sau ceea ce mai rămăsese din el, un 
fragment de pod ţişnind din corpul oraşului şi lansîndu-se 
viguros pînă la jumătatea fluviului, unde se oprea brusc, cu calota 
decapitată. 

Matilde interveni şi ea pentru a pune cîteva lucruri la punct. 
Oraşele, spuse ea, aveau sex masculin sau feminin în funcţie de 
terminaţii. Cînd un nume de oraş se termină printr-o vocală, 
oamenii au instinctiv tendinţa de a-i conferi o conotaţie feminină 
(cum e şi cazul cu multe prenume feminine). Cînd un nume de 
oraş se termină cu o consoană, tot instinctiv i se vede atribuit 
genul masculin. Există însă o metodă simplă pentru identificarea 
imediată a genului cînd e vorba de oraşe: este suficient să i se 


aplice un adjectiv. De exemplu, dacă vine vorba de partea 
medievală a oraşului Paris, lumea va spune vechiul Paris. După 
cum va spune vechea Marsilie. Şi tot aşa, prin reflex lingvistic 
oamenii spun vechiul Lyon, vechiul Bordeaux... La fel şi cu 
capitalele lumii. Londra este de sex feminin pentru că spui vechea 
Londră. Vechea Lisabonă, vechea Atenă, vechea Romă. Capitalele 
de sex feminin sunt foarte numeroase, de fapt mai numeroase 
decît cele care arborează un sex masculin. Vechea Budapestă, 
vechea Sofie, vechea Varşovie... 

În faţa lor însă se află totuşi un detaşament important de 
bărbaţi:... vechiul Edinburgh, vechiul Berlin, vechiul Belgrad, 
vechiul Bucureşti (deşi, în cazul Bucureştiului există şi o foarte 
rară formă de plural, vechii Bucureşti, ceea ce ne trimite la epoca 
proteiformă cînd oraşul abia se căuta, fiind răsfirat şi fără nucleu, 
spre bucuria secretă a locuitorilor săi avizi de fapt de 
ambiguitate). Nu spunem niciodată frumoasa Dublin, ci frumosul 
Dublin. Greu de spus cum au fost create unele tandemuri, dar în 
Rusia, de exemplu, cele două mari capitale istorice sunt una de 
sex feminin şi alta de sex masculin: vechea Moscovă şi vechiul 
Sankt-Petersburg. Croaţii au o capitală de sex masculin, frumosul 
Zagreb, dar slovenii au una de sex feminin, frumoasa Liubliana. 
Iar Roland Barthes s-a păcălit cînd a afirmat că sexul Parisului 
este pubisul reprezentat de Place Dauphine... Ce prostie, exclamă 
Matilde, cînd toată lumea ştie că Parisul este dotat de un falus, 
acesta fiind obeliscul oferit Franţei de egipteni şi fixat în Place de 
la Concorde (deşi unii pretind că acest falus este Turnul Eiffel, în 
această privinţă s-au dezvoltat de fapt două şcoli). Dar lucrul cel 
mai tulburător pentru Matilde era faptul că falusul Parisului, 
înalt de 23 de metri, fusese fasonat în granit roz cam cu o mie de 
ani înainte ca Parisul să apară ca localitate. Deci sexul Parisului a 
precedat, istoric vorbind, naşterea oraşului... 

Ascultînd-o pe Matilde m-am uitat cu discreţie la ceas. Era ora 
trei dimineaţa, deci spectacolul interactiv provocat de Florence 
dura de mai bine de trei ore. Şi nu dădea semne de oboseală, 
Florence reuşise de fapt să înfierbînte atmosfera şi să-i facă pe 
toți să intervină, să-şi dorească să povestească şi ei ceva. O 
convenţie asumată şi o complicitate perfectă funcționau din plin, 
toată lumea avea grijă ca fluxul cuvintelor să nu fie întrerupt, ca 


şi cum ar fi fost vorba de un foc sacru. Acest foc trebuia întreţinut 
prin poveşti (pentru cît timp?) şi fiecare participant la această 
experienţă narativă se simţea dator să dea tot ce putea. Din cînd 
în cînd un întîrziat mai intra şi se alătura maratonului, dar 
absolut nimeni nu se gîndea să-l părăsească. Teatrul Nostradamus 
părea total rupt de timp, izolat de lume şi de viaţa exterioară, deşi 
din cînd în cînd se auzeau uruitul unei motociclete nebune care 
se rotea în jurul oraşului şi urletele unui grup de indivizi, 
probabil ameţiţi de alcool, care strigau „olé!” la fiecare şapte sau 
opt minute. 

Nimeni nu se miră cînd Animalul care seamănă perfect cu 
omul interveni şi el pentru a aduce cîteva precizări despre 
Obeliscul de la Luxor pe care el îl văzuse la faţa locului cu o mie 
de ani înaintea răstignirii lui Hristos. De fapt templul de la Luxor, 
dedicat zeului Amon, avusese la intrare nu unul, ci două 
obeliscuri, ele reprezentînd cele două acţiuni fondatoare ale 
acestei divinităţi. Iniţial, luînd forma unei gîşte, zeul Amon ouase 
oul primordial. Apoi, luînd forma unui şarpe, el fecundase acest 
ou pentru a crea lumea. Zeu abscons şi părinte al universului, el a 
refuzat întotdeauna să fie reprezentat. Cu toate acestea, din cînd 
în cînd egiptenii i-au adus un omagiu grafic desenîndu-l cu un 
falus orizontal. Nu este de mirare deci că unul din obeliscurile de 
la Luxor a migrat din vechea Tebă, primul mare oraş al 
Antichității, în mai noul Paris, primul mare oraş al modernităţii. 
Falusurile zeilor circulă în univers, ele sunt făcute să revină ca 
nişte comete pentru a refecunda noile lumi în aşteptare, mai 
spuse Animalul care seamănă perfect cu omul, fără să suscite nici 
cea mai mică suspiciune în rîndurile audienței. El continuă să-şi 
dezvolte timp de încă două sau trei minute teoria lumilor care 
aşteptau la rînd pentru a fi fecundate, după care tăcu brusc, 
pentru că Florence simţi nevoia să rostească un poem, cu 
sonorități de haiku: 

Ceva, ceva se schimbase 

după moartea ultimului cuvînt 

după ce şi cuvîntul sfirşit 

se dezumflă, făcu fitîsss 

şi se topi în ultima gură vorbitoare 

o linişte totală se infiltră 


treptat 

în toate cărțile moarte 

limbajul răsuflă uşurat 

şi începu să cînte 

din sferele sparte ieşiră semne nenumărate 


Fie din cauza surprizei, fie din cauza faptului că Florence 
alunecase brusc spre un alt mod de exprimare, fie pentru că 
poemul sintetiza ceva din ceea ce se întîmpla în acea seară în acel 
loc, toată lumea îl salută îndelung, unii cu lacrimi în ochi, dar nu 
prin aplauze, ci tropăind din picioare. 

Nu ştiu de ce după acest poem am simţit şi eu nevoia să spun 
ceva. Am înaintat spre bar şi am povestit cum m-a marcat pe 
mine, în copilărie, moartea unui unchi, sau mai bine spus cum m- 
au impresionat obiceiurile şi ceremoniile, fiindcă omul fusese 
tînăr, murise neînsurat şi atunci l-au dus la groapă, în satul său, 
cu o tînără fată alături de sicriu căreia i s-a dat să joace rolul de 
mireasă. Atunci m-am îndrăgostit eu de teatru fără să ştiu de fapt 
ce însemna teatru... 

În timp ce depănam aceste aminiri, trăgînd cu ochiul la 
Christophe, l-am văzut devenind tot mai palid şi la un moment 
dat ieşind afară cu mîna la gură, ca şi cum ar fi vrut să vomite. 
Imediat după mine se prezentă pe locul povestitorului domnul 
Vitse cu o istorie incredibilă, aceea a unui funcţionar de la 
Prefectură însărcinat cu verificarea normelor de securitate a 
instalaţiilor de biîlci, şi care a fost dat dispărut timp de trei ani. 
Mai tîrziu s-ar fi aflat că, intrînd într-o Casă a ororilor de modă 
veche, nu ar mai fi găsit ieşirea şi s-ar fi învîrtit acolo în tot acel 
timp. De altfel, ne asigură domnul Vitse care anchetase personal 
acel caz straniu, controlorul respectiv a şi călătorit în toţi acei ani 
cu respectiva Casă a ororilor, care a continuat să se mute dintr-un 
loc în altul. Iar cînd a ieşit în sfîrşit, cu părul alb, din labirint, şi-a 
dat seama că se afla la Lille, deşi el intrase să oficieze controlul la 
Marsilia... 

Michel Rivière luă din nou cuvîntul ca să ne povestească 
despre o misterioasă valiză care circula în Provența de la un 
anticar la altul, o valiză cu manuscrise găsită de fapt într-un pod, 
prin anii *60 ai secolului trecut. Mai multe începuturi de roman şi 


cîteva piese de teatru figurau printre acele foi bătute la maşină 
semnate cu un nume celebru: Hemingway. Iar valiza data din anii 
cînd Hemingway locuise la Paris, după Primul Război Mondial, 
viitorul mare scriitor era pe atunci foarte tînăr, avea vreo 25 de 
ani, iar valiza îi fusese furată în Gare de Lyon în timp ce aştepta 
trenul ca să meargă spre Coasta de Azur. „Am avut aceste foi în 
faţă şi le-am putut citi, mai mărturisi Michel. Hemingway ar fi 
putut să ajungă şi un mare dramaturg, să ştiţi!” 

Absolut nimeni nu avu nimic de reproşat după ce Michel 
Riviere povesti toate aceste lucruri, de altfel nimeni nu mai 
aştepta de la povestitori adevărate poveşti, maratonul luase o altă 
turnură, fiecare spunea acum ce-i trecea prin minte. 

Brian Lee şi surorile sale, Emma şi Emily, care deveniseră de 
mulţi ani la Avigon un trio de clovni vagabonzi şi populari, ţinură 
cu tot dinadinsul să ne explice originea nasului roşu la clovn. 
Sigur, măscăricii, bufonii, saltimbancii, arlechinii există de sute 
de ani. Toţi aceşti predecesori ai clovnului modern se vopseau şi 
se machiau, iar uneori purtau măşti, dar nu ei sunt inventatorii 
nasului roşu şi a simbolisticii sale. Nasul roşu s-a născut de fapt în 
secolul al XVIII-lea în Anglia, la spectacolele ecvestre care erau 
extrem de populare şi circulau din oraş în oraş şi din sat în sat. 
Cum caii, însă, în timpul numerelor de dresaj şi de echitație, mai 
punctau arena de nisip sau de rumeguş cu excrementele lor, între 
două numere era necesar să intervină grăjdarii, ca să curețe 
scena. Aceşti grăjdari făcînd parte din pătura cea mai de jos a 
societăţii, deseori ameţiţi de băutură şi cu nasul roşu din cauza 
alcoolismului, începură să devină nişte personaje comice. 
Publicul rîdea oricum de ei şi de misiunea lor, îi ironiza şi îi lua în 
zeflemea. Grăjdarii sau mai degrabă rîndaşii care adunau balega 
de cal intuiră atunci că îşi puteau înnobila meseria complicînd şi 
prelungind operaţiunea pentru care fuseseră angajaţi. Aşa se 
născură numerele intermediare de clovni de circ, iar nasul roşu 
al beţivului deveni un simbol al personajului ametit şi împiedicat, 
cel care vrea să-i imite pe călăreţi, jongleri sau trapezişti, dar care 
ratează totul, spre hazul publicului. Nasul roşu deveni un obiect 
de recuzită indispensabil, singura uniformă a personajul care 
intra să curețe arena, ceea ce îi conferea clovnului un aer de 
personaj aerian, între două lumi, naiv şi în mod fundamental 


bun, dar stîngaci prin natura sa... 

— Aşa s-a născut cel mai subtil obiect de recuzită din epoca 
modernă, nasul roşu este o invitaţie la călătorie, este suficient să 
apari cu el şi toată lumea ştie la ce să se aştepte, adică la cu totul 
altceva decit face şi gîndeşte omul obişnuit, conchise Brian. 

Aerul se îngreunase de cuvinte, toţi cei prezenţi, înghesuiți 
unii în alţii, intraseră într-un fel de ceremonie cu scop terapeutic, 
era ca şi cum în acea noapte ar fi trebuit să ne golim 
subconştientul, dar în public şi împreună, ajutîndu-ne unii pe alţii 
să spunem lucruri despre care nu eram conştienţi că le puteam 
spune. Nicolas Bonzom ne ţinu o scurtă prelegere despre cele 
două mari categorii de poveşti, poveştile de tip pantof şi poveştile 
de tip umbrelă. Primele sunt poveşti care au un început şi un 
sfîrşit, sunt construite în jurul unui conflict sau măcar conţin o 
tensiune, au o curbă dramatică şi foarte des un punct culminant, 
curg spre un deznodămînt şi în general sunt clare, altfel spus 
conţin o morală, o învăţătură, sau măcar o poantă finală. În 
schimb, poveştile de tip umbrelă sunt circulare şi labirintice, se 
termină în coadă de peşte, rămîn obscure la nivelul mesajului şi 
vehiculează o ambiguitate virală, sunt deci făcute să ne 
dinamiteze convingerile şi principiile şi nici nu se adresează 
propriu-zis raţiunii, ci altor facultăţi, de exemplu pulsiunilor 
noastre inconştiente. Prelegerea lui Nicolas Bonzom nu fu însă 
ascultată pînă la capăt întrucît cei prezenţi începură brusc să-şi 
povestească unii altora întîmplări şi poveşti, şi am avut chiar 
impresia că în acel spaţiu bun la toate prin care se mai mişca 
fantoma lui Nostradamus spectatorii deveniți toţi povestitori se 
împărţiseră în două tabere: unii povesteau în şoaptă poveşti de 
tip pantof, iar alţii povesteau în şoaptă poveşti de tip umbrelă. 
Sau poate că poveştile începuseră să se povestească singure, 
ieşind eliberate din creiere, din subconştient, din straturile 
organice obscure şi din pulsiunile reprimate. În acelaşi timp 
reîncepură să circule sticlele de vin dintr-o mînă în alta, 
Christophe reveni înviorat din noapte, iar pisica Zerbinetta se 
plimba încîntată pe mese. Clever, care pînă atunci rămăsese 
discret între Matilde şi Nicolas, simţi şi el nevoia să participe într- 
un fel şi lătră timp de un minut, fără să deranjeze însă pe nimeni, 
dimpotrivă, fu aplaudat după ce-şi termină de transmis mesajul. 


Nimeni nu se miră deci nici cînd îşi făcu apariţia în încăpere o 
superbă femeie avînd un cuţit înfipt în ochiul stîng şi cînd povesti 
cum o mutilase în felul acesta propriul ei iubit, sublim aruncător 
de cuțite la ţintă vie, dar căruia îi tremurase totuşi mîna într-o 
anumită zi... 

Deşi Christophe ceruse iniţial ca fumătorii să se abţină, treptat 
țigările îşi făcură apariţia, iar aerul din încăpere se umplu nu 
numai de cuvinte, ci şi de fum. Chiar şi femeia cu cuțitul înfipt în 
ochiul stîng îşi aprinse o ţigară după ce îşi termină povestea şi nu 
ştiu de ce mă alese pe mine ca să i-o aprind. Probabil că soarele 
începea să răsară undeva în lumea reală, dar nimeni dintre cei 
care participau la maratonul poveştilor nu dădea semne că ar fi 
vrut să iasă din transă. În spatele meu cineva care se prezentase 
ca fiind spiderman povestea cum, pentru el, căţăratul pe clădiri şi 
turnuri era de fapt o operaţiune de seducţie, el căuta de fapt 
orgasmul verticalităţii, toată pasiunea sa pentru căţărat, inclusiv 
riscul, aveau o dimensiune erotică. Florence trecea acum de la o 
masă la alta şi de la un spectator la altul şoptind la urechea 
fiecăruia cîte un poem. În acelaşi timp spectatorii păreau să fi 
intrat acum într-o altă fază, şi mai intensă, a jocului cu poveştile, 
altfel spus toată lumea povestea cîte ceva în acelaşi timp. 
Concertul de şoapte concentrate crescu în intensitate, şi fără să-şi 
dea seama toţi cei prezenţi începură treptat să povestească unul 
şi acelaşi lucru, ca şi cum toată noaptea s-ar fi pregătit şi s-ar fi 
antrenat ca să ajungă la acest rezultat final irațional: să 
povestească în cor, la răsăritul soarelui, o unică poveste, legenda 
unei fiinţe acvatice care îşi lua rămas bun definitiv de la fiinţele 
terestre. 


56. 


— A sosit circul! 

Vestea cădea ca un trăsnet (pozitiv), ca un mesaj divin, ca o 
invitaţie la evadare. 

În general o auzeam în curtea şcolii, într-una din pauze sau 


chiar înainte de începerea lecţiilor. Cineva, un elev din clasele 
mai mari sau altul care locuia în apropierea pieţei unde se instala 
circul, devenea mesagerul cel mai apreciat al anului. Aceasta 
pentru că şi circul venea cam o dată pe an, imposibil deci să nu 
simţi imediat, doar pronunţind cuvîntul circ, gustul fructului rar, 
al evenimentului major. 

După ce auzeam vestea, un fel de febrilitate ne cuprindea pe 
toţi, mari şi mici, copii din cartier şi colegi de şcoală. Circul 
reprezenta o infuzie de fantastic în viaţa monotonă a micului 
oraş. Circul însemna o explozie de culoare şi de sunete 
nemaiauzite. Totul se metamorfoza în oraş cînd veneau 
caravanele cu artişti şi cu dresori, cu clovni şi cu animale. Seara 
se auzea în tot oraşul orchestra circului, mai ales trompetele 
răsunau povestind ceva miraculos, anunţind existenţa unei alte 
lumi. 

Noi, copiii, fugeam de altfel după ore ca să vedem instalarea 
circului. Ridicarea cupolei de pînză impermeabilă pe mai multe 
catarge înfipte în pămînt avea ceva dintr-o ceremonie exotică şi o 
umăream cu ochii cît cepele. Operaţiunea se desfăşura după 
reguli precise şi implica munca a cîtorva zeci de oameni, 
adevăraţi prestidigitatori care mînuiau cu dibăcie funii, cîrlige, 
ţepuşe... Cînd cortul gigantic începea să se înalțe, însoţit de 
strigăte de „hei rup!”, întreaga configuraţie aeriană a oraşului se 
schimba, circul devenea cel mai important edificiu al urbei. 

— Cincisprezece caravane! 

— Ba şaisprezece! 

Ceea ce se întîmpla în jurul caravanelor era un alt spectacol pe 
care în nici un caz nu voiam să-l ratăm. Viaţa de zi cu zi a acelor 
artişti, în caravanele lor pictate şi dotate cu multe ferestre şi cu 
mici balcoane la extremităţi, devenea expresia libertăţii însăşi. 
Aşa o viaţă ne doream de fapt şi noi, să fim nomazi şi să nu 
depindem de nimeni. Timp de ore şi ore îi pîndeam pe aceşti 
oameni speciali şi îi invidiam din tot sufletul. Ni se părea fabulos 
să-i vedem cum ieşeau dimineaţa din rulotele lor, cum se spălau 
pe dinţi şi pe faţă, cum îşi luau micul dejun, cum începeau să-şi 
scoată la aer costumele şi alte obiecte misterioase. Unii începeau 
să exerseze pentru a-şi intra în mînă. Înghiţitorii de săbii îşi 
lustruiau săbiile, jonglerii îşi lustruiau popicele, clovnii începeau 


să se machieze şi să-şi instaleze nasul roşu, dresorii mergeau, cu 
biciul subsuoară, să-şi salute animalele şi să asiste la hrănirea lor, 
iar unii intrau chiar ei înşişi în cuştile cu gratii de fier pentru a le 
da de mîncare leilor şi urşilor. 

Toate aceste operaţiuni, făcute la vedere, ascundeau, fără 
îndoială, o anumită intenţie publicitară... Dar noi, copiii, 
consideram că ni se făcea un imens cadou întrucît eram lăsaţi să 
surprindem intimitatea artiştilor ambulanți, fazele de pregătire a 
ceea ce urma să fie marele spectacol. 

Circul era un puternic perturbator de normalitate. O infuzie de 
vis în realitate, o suprimare a frontierelor dintre fantastic şi 
cotidian. Atunci am început de fapt să-i iubesc pe perturbatori. 
Clovni şi trapezişti, călăreţi şi dresori, dansatori pe sîrmă şi 
recitatori, poeţi şi lunatici, toţi au devenit familia mea. Fără să-mi 
dau seama am decis atunci să devin şi eu un perturbator de 
realitate. Fără să ştiu încă, bineînţeles, la vîrsta de şase, şapte sau 
opt ani, în ce formă urma să fiu altfel. 

— Pentru trei zile, în oraşul dumneavoastră! Marele Circ 
Humberto, trei reprezentații excepţionale! Circul Humberto în 
turneu, după reprezentații la Moscova, la Berlin, la Viena, la 
Praga şi la Bucureşti, acum în oraşul dumneavoastră! Numere de 
dresaj unice în lume, dansul elefantului, trapezişti care zboară 
prin aer, familia de clovni Strombolini... Nu rataţi ocazia, trei 
reprezentații excepţionale, dresură de lei şi de tigri din Bengal, 
număr de echitație pe cai arabi pursînge. Şi vedeta noastră, 
elefantul Bino, veniţi să-l aplaudaţi pe Bino, elefantul care ştie să 
numere cu trompa! 

Parada publicitară a artiştilor pe strada principală a oraşului 
(toţi ciorchine pe o maşină cu forme ţăcănite şi vopsită în culori 
stridente, strigînd, agitîndu-se şi salutindu-i ceremonios pe 
oameni) mi se părea chiar mai interesantă decît spectacolul de 
circ propriu-zis. Mesajul lor era clar. Da, ordinea publică şi 
disciplina urbană puteau fi făcute ţăndări de trei indivizi cocoţaţi 
pe catalige! Da, toate codurile comportamentale convenţionale 
puteau fi aruncate în aer de un simplu echilibrist care îşi făcea 
apariţia în mijlocul mulţimii înaintînd pe o minge uriaşă. Era 
suficient să arunci o privire la gurile căscate şi la ochii holbaţi ai 
paşnicilor cetăţeni ca să înţelegi cîtă putere aveau saltimbancii. 


Circul venea deci cu o panoplie de miracole şi de senzaţii 
insolite din care ne hrăneam apoi luni şi luni de zile. Mie, însă, 
dintre toţi aceşti nebuni cel mai mult îmi plăceau clovnii. Treptat, 
în decursul anilor, mi-am dat seama că numerele de dresură, de 
călărie, de salturi la trapez şi de jonglerie se repetau de fapt. Noi 
şi proaspete mi se păreau numai prestațiile clovnilor. Chiar dacă 
dansatorii pe sîrmă şi ceilalţi acrobaţi, inclusiv dresorul cînd îşi 
punea capul în gura leului, îşi asumau anumite riscuri, clovnii 
parcă se confruntau cu un risc şi mai mare, întrucît numărul lor 
consta în a-i imita pe artişti cu scopul de provoca riîsul prin 
ratarea acestor încercări de imitație... Ori, nu era oare acela cel 
mai mare risc, să rateze impresia de ratare, să ironizeze 
virtuozitatea, dar mai ales clişeele ei? 

Repet, mi-au trebuit mulţi ani pînă cînd creierul meu a înţeles 
ceea ce ştia deja inima. Şi anume că un clovn este un demolator 
de clişee... Iar circul este, în mod inevitabil, plin de clişee. Tobele 
care bat pentru a accentua suspansul, avertismentele 
prezentatorului cerînd publicului să nu mişte şi să nu vorbească 
fiindcă „numărul care urmează implică un mare grad de 
periculozitate”... Inevitabile, acceptate clişee. Ca şi expresiile de 
triumf de pe feţele acrobaţilor după executarea unor numere 
dificile, ca şi ropotele prelungite de aplauze ale publicului după 
fiecare număr (cînd muzica ritmată întreţine de fapt entuziasmul 
publicului). În interiorul miracolului exista deci şi o rutină, pe 
care numai clovii o puteau sfărîma prin numere de improvizație. 
lată doar cîteva din motivele pentru care clovnii au devenit 
adevărații mei eroi, simboluri ale unui fel de revoltă continuă 
împotriva clişeelor. Îngeri diabolici, marginali celeşti, plîngăcioşi 
veseli şi comici trişti, simboluri ale unei ghiduşii care au stat 
poate chiar la originea apariţiei vieţii (oare existenţa noastră nu 
este o glumă pe care tocmai o spune cineva cuiva?) clovnii mi-au 
procurat întotdeauna o emotie de tip metafizic. 

După ce i-am întîlnit la circ, am avut însă şansa să-i întîlnesc la 
cinema, mai precis la Fellini. Filmul său Clovnii, pe care l-am 
văzut în oraşul meu natal pe la vîrsta de 16 sau 17 ani, a fost un 
alt moment fondator pentru mine. În acest film cu caracter 
documentar Fellini pleacă de fapt în căutarea unor clovni bătrîni, 
scoşi din circulaţie, aruncaţi de destin în spitale sau aziluri, 


expulzați de societate tot aşa cum marea aruncă uneori pe țărm 
cadavrele înecaţilor. Tristeţea acestor destine m-a răvăşit, dar 
ceea ce reuşea Fellini să capteze în acel film era mai degrabă 
ideea de clovnerie socială. Pe lîngă clovnii profesionişti care ştiau 
de ce voiau să fie clovni, lumea noastră este plină de „clovni” 
idioţi, de indivizi care devin clovni jalnici pentru că îşi ratează de 
fapt întîlnirea cu autenticitatea. 


57. 


Există şi momente, toamna tîrziu sau în lunile de iarnă, cînd 
oraşul Avignon poate deveni cel mai neprimitor loc din Provența. 
Într-o astfel de după-amiază, cînd Mistralul părea să se infiltreze 
în absolut toate încheieturile oraşului, inclusiv în case şi în 
sufletele oamenilor, un om fără vîrstă cobora dinspre vechea 
gară, pe rue de la République, spre Place de l'Horloge. Deşi 
Mistralul alungase norii, iar cerul fusese senin în timpul zilei, 
dinspre un anumit corp cosmic numit Soare nimeni nu mai 
aştepta nici o consolare şi nici o speranţă. Nopțile cădeau repede 
în acel început de decembrie, iar frigul glacial adus din Alpi de 
furiosul vînt al Provenţei îi descuraja pe toţi amatorii de plimbări 
tardive. 

Omul fără vîrstă, fără fular, fără pălărie sau şapcă (dar la ce i- 
ar fi folosit?), înfăşurat doar într-un balonzaid fără culoare, dădea 
impresia că avansează fără ţintă. Îşi ţinea mîinile în buzunare, iar 
capul încerca să şi-l tragă oarecum înapoi între umeri, ca şi cum i- 
ar fi ţişnit de acolo dintr-o curiozitate morbidă. Cu siguranţă că 
vîntul îl pătrundea pînă la oase, în ciuda balonzaidului său croit 
oarecum sumar dintr-un material impermeabil. 

Omul fără vîrstă, fără fular şi fără pălărie avea însă o expresie 
de beatitudine pe faţă. Ceva îi plăcea în toată această aventură, în 
faptul că la acea oră magazinele se închideau şi el era practic 
singurul om care străbătea axa centrală a oraşului cu paşi lenți, 
de om ieşit la plimbare. În jurul său puţinii trecători fie că se 
grăbeau spre locuinţele lor, fie că intrau, îngheţaţi, în cîte un 


restaurant sau în cîte o cafenea, pentru o escală de redresare a 
moralului în jurul unui lichior de anason sau al unei ciocolate 
calde. 

Piaţa Orologiului, unul dintre plămînii conviviali ai oraşului, 
devenise o veritabilă cutie de rezonanţă a vîntului. Mai toate 
restaurantele şi cafenelele erau închise, iar patronii şi chelnerii 
avuseseră grijă să pună la adăpost tot ceea ce ar fi putut deveni 
un proiectil periculos sub forţa dezlănţuită a Mistralului: mesele, 
scaunele, ghivecele de flori, panourile de prezentare a 
meniurilor, parasolarele... Omul fără vîrstă fu surprins şi încîntat 
să vadă Piaţa Orologiului total pustie, cu suprafaţă dublată din 
cauza acelei precipitate retrageri a miilor de mese şi scaune care 
o invadau în zilele normale. 

Din cînd în cînd se auzeau bufnituri teribile provenind de la 
balcoane şi de la ferestrele cu obloanele prost închise. Mistralul 
tocmai efectua o razie sadică prin absolut toate balcoanele 
oraşului smulgînd din cînd în cînd cîte o folie de plastic, cîte o 
cămaşă uitată prosteşte pe sfoară la uscat sau alte şi alte obiecte 
banale sau insolite, insuficient ancorate de proprietarii lor. Acest 
concert de pocnituri şi izbituri, pe fondul acelui şuierat şi vîjîit 
continuu al Mistralului, mai era punctat şi de cîte o explozie 
specială: cîte o fereastră spartă sau cîte o ţiglă izbită de caldarîm. 

Omului fără vîrstă şi mergînd fără ţintă nu-i trecu însă nici o 
clipă prin minte că plimbarea sa la acea oră, în contratimp cu 
ritmul oraşului şi în plină ofensivă a Mistralului ar fi putut deveni 
periculoasă. Dimpotrivă, personajul nostru gusta cu o aviditate 
nedisimulată bogăţia de nuanţe sonore ale concertului oferit de 
Mistral. Spectacolul i se părea fabulos, atît la nivelul energiilor 
declanşate în aer, al turbioanelor provocate la intersecţii, cît şi al 
muzicii compusă ad-hoc de toate acele elemente reunite sub 
bagheta unei fenomen natural cu rezonanţă mitică. Da, Mistralul 
intrase în scenă şi încerca să-i arate omului fără vîrstă tot ce ştie, 
îi prezenta un număr de virtuozitate complet, cu un orgoliu 
evident. 

După ce străbătu cu paşi lenți şi esplanada din faţa Palatului 
Papal, unde Mistralul îşi acorda coardele grave izbindu-se de 
zidurile edificiului, omul fără vîrstă şi fără fular reveni pe urmele 
propriilor paşi şi o făcu la stînga, pe o străduţă mai ferită, săpată 


practic în stînca pe care fusese ridicat palatul. Străzile înguste ale 
oraşului aveau, printre altele, şi forţa subtilă de a-i înşfăca uneori 
pe trecători şi de a-i duce pur şi simplu, ca nişte curenţi lichizi, în 
direcţia lor de curgere. La fel i se întîmplă în acel moment şi 
personajului în spatele căruia ne aflăm acum. El nu se mai 
întreba încotro merge, pur şi simplu un anumit flux energetic 
trecea pe acolo, în sens unic. Absolut nici un semn de circulaţie, 
absolut nici un panou destinat trecătorilor nu indica acest 
detaliu, şi anume sensul de curgere al străzii, dar omul fără ţintă 
îl simţea sub paşii lui. 

Aşa ajunse în faţa Sălii Tomasi unde se îndrăgosti brusc de o 
femeie aşezată pe treptele de la intrare. 

Întîlnirea lor avu în primul rînd un efect inhibitor asupra 
Mistralului care încetă brusc să mai sufle. În tot oraşul se făcu 
linişte. „Ca şi cum s-ar fi încheiat un concert şi acum artistul 
aşteaptă aplauzele”, îşi spuse omul deambulînd fără ţintă şi fără 
fular. 

Femeia de pe trepte, fără îndoială tînără, dar greu de plasat, şi 
ea, într-o categorie de vîrstă, începu de altfel să aplaude uşor. 

Omul fără vîrstă zîmbi. Aplauzele îi erau adresate şi lui, 
reprezentau primul pas spre construirea unui cod comun de 
comunicare. 

— Am impresia că vă aştept de foarte multă vreme spuse 
Eléonore. 

Omul fără vîrstă, fără fular, care rătăcise fără țintă prin oraş, 
care se afla la cea de-a treizeci şi treia ieşire a sa în spațiul 
aventurii umane, simţi pentru prima dată cum îi bate inima. 

— Nu vă este frig? întrebă el, numai întrucît aşa văzuse că 
făceau oamenii, mai precis încercau să umple toate feliile de timp 
cu cuvinte. 

— Nu, spuse Eléonore. Dar am putea să mergem să bem ceva 
cald. 

— Da, spuse omul proaspăt îndrăgostit. 

— Va trebui să vă găsim poate şi un nume, şopti Eléonore. 

Pentru prima dată de cînd îi studia pe oameni, Animalul care 
seamănă perfect cu omul simţi proiectat pe faţa sa aburul unei 
forme de tandreţe emanînd din cuvinte. Erau cuvinte trimise spre 
el cu un anumit parfum organic în ele. Acele cuvinte aveau gust, 


aveau aromă, aveau consistenţă. 

— Găsiţi-mi un nume. 

— Ce-ar fi dacă v-aş spune domnul Malpighi? 

Amîndoi pufniră în rîs. 

„Aşadar în asta stă secretul lor”, reflectă domnul Malpighi în 
timp ce Eléonore îl luă de braţ şi-l antrenă pe rue Bertrand spre 
Place de Carmes unde cîteva cafenele rămîneau deschise pînă 
noaptea tîrziu. 

Malpighi şi Eléonore se aflau deja departe, dincolo de raza 
vizuală a Sălii Tomasi cînd uşa acesteia se deschise şi o 
sexagenară se precipită cu un aer disperat în stradă, scrutînd-o şi 
la stînga şi la dreapta. Să fi fost şi ea, ca şi alţi locuitori ai oraşului, 
surprinsă de brutalitatea cu care Mistralul încetase să mai sufle? 
Pe strada Bertrand se deschiseră de altfel şi alte uşi, precum şi 
cîteva ferestre. Alături de sexagenară apăru şi un cîine, cu 
urechile ciulite, parcă neliniştit de uriaşul clopot de tăcere aşezat 
brusc peste oraş. 


58. 


Onoraţi Membri ai Academiei Suedeze, distinşi membri ai 
Juriului, stimate gazde, 

Îmi cer de la bun început scuze pentru faptul că nu sunt, 
poate, suficient de protocolar în acest moment festiv. Niciodată în 
cursul vieţii mele, mărturisesc şi acest lucru, nu m-am gîndit însă 
o singură secundă că într-o bună zi aş putea primi Premiul Nobel 
pentru fizică. Ţara mea de origine, România, a tînjit multă vreme 
mai degrabă după un premiu Nobel pentru literatură. Şi iată că, 
ironia sorții, se trezeşte cu un Premiu Nobel pentru fizică acordat 
unui scriitor. 

Nu neg însă că în urmă cu 50 de ani eu am fost primul om de 
pe planetă care a intuit ceea ce astăzi comunitatea ştiinţifică 
mondială a consfințit, şi anume că prin oraşul meu natal Rădăuţi, 
aflat în nordul României la doar cîţiva kilometri de Ucraina, trece 


Centrul lumii. N-am să contest deci decizia dumneavoastră de a 
acorda acest prestigios premiu unui om care îşi aminteşte vag de 
legile lui Kepler şi pentru care numele lui Fahrenheit este mai 
degrabă asociat unui roman de Ray Bradbury. Sper însă ca de 
acum înainte, dacă tot s-a rezolvat această problemă, altfel spus 
dacă tot a fost identificat cu precizie Centrul în jurul căruia se 
construieşte arhitectura universului, oamenii să înceapă să 
devină mai raţionali şi mai buni, foametea şi violenţa să fie 
eradicate de pe planetă, iar modelul social al viitorului să ţină 
mai mult cont de natură. Pe scurt, bine ar fi ca lumea, acum că şi- 
a identificat centrul, să devină mai puţin nebună. Ar fi păcat ca 
această gigantică descoperire să nu însemne şi o pagină nouă 
pentru om. Avem de fapt ocazia să spunem: pînă acum istoria 
omenirii a fost un delir întrucît lumii i-a lipsit şira spinării, i-a 
lipsit centrul cercului, i-a lipsit axa geografică şi fizică dătătoare 
de axă morală. De acum înainte, însă, nu mai avem nici un motiv 
să continuăm să rătăcim ontologic şi moral, dispunem de punctul 
de sprijin cel mai solid cu putinţă pentru a ne sprijini pe el şi a 
ieşi la lumină. 

N-aş vrea să vă ţin o prelegere, ştiţi foarte bine cît de mult s-a 
zbătut omul în istoria sa căutînd instinctiv acest reper 
fundamental. În decursul diverselor epoci istorice multe oraşe 
sau ţări s-au crezut buricul pămîntului, în sens propriu sau 
figurat. Babilon, Atena, Roma, Beijing, Constantinopol, Paris, 
Londra, New York, precum şi alte mari citadele şi-au atribuit 
statutul de capitale ale lumii, de centre ale comerţului, ale culturii 
sau ale civilizaţiei. Niciodată însă nici una dintre aceste 
metropole nu a convins în mod incontestabil, aceasta şi pentru 
faptul că utilizau mai degrabă argumente militare sau comerciale 
pentru a se erija în centre ale lumii, iar pînă în secolul al XX-lea 
nu a existat o veritabilă comunitate internaţională de oameni de 
ştiinţă care să valideze în unanimitate pretenţii de acest gen. 
Degeaba se spunea, pe vremea Imperiului roman, că toate 
drumurile duc la Roma. În aceeaşi perioadă, în China, toate 
drumurile duceau la Cetatea Interzisă de la Beijing. Sau cine a 
ştiut, în Europa, că locuitorii de pe Insula Paştelui se considerau, 
pe fragmentul lor de stîncă aruncată în mijlocul Oceanului 
Pacific, ca fiinţînd în chiar buricul Pămîntului în sens propriu. 


Cîte alte oraşe nu şi-au construit însă aure mitologice 
pretinzînd că de acolo ar fi început totul! Nu este şi astăzi oraşul 
Ierusalim sursa a mii de fantasme întrucît a fost locul de întîlnire 
a trei religii monoteiste, iudaismul, creştinismul şi islamul? 

Nu spun italienii „vedi Napoli e poi muori”, ca şi cum cine ar 
muri fără să viziteze Napoli ar fi trecut prin viaţă degeaba? 

Spectaculoasă este şi deplasarea dinspre est spre vest a 
capitalelor comerciale ale lumii, din Evul Mediu pînă în epoca 
modernă. Comerţul mondial s-a născut de fapt la Veneţia, întrucît 
oraşul devenise, în secolul al XV-lea, centrul comerţului cu 
Orientul. Genova, situată mai la vest, a devenit însă foarte repede 
concurentul numărul unu al Veneţiei, iar istoricii nu au ezitat să 
spună deseori că aceste două oraşe italiene şi-au disputat, în 
momentele lor de glorie, supremaţia comercială a lumii 
cunoscute la acea oră. Ceea ce nu a împiedicat Florenţa să devină 
capitala Renaşterii... 

Odată cu descoperirea Americii, capitalele comerciale ale lumii 
s-au deplasat însă pe țărmurile europene ale Atlanticului. În 
secolul al XVII-lea Amsterdam devenea cel mai animat port al 
Europei şi prima piaţă financiară a lumii. Londra se impunea şi 
ea, un secol mai tîrziu, cu o aroganță pe care numai britanicii o 
pot duce la perfecţiune, ca o capitală a unui Imperiu pe teritoriul 
căruia soarele nu apunea niciodată. Să reținem însă că între timp 
Parisul, mai puţin strălucitor în materie de capitalism şi de 
comerţ, devenea veritabila capitală culturală a lumii terestre, 
cultivînd arta, gustul pentru avangardă şi creativitate şi 
atribuindu-şi, fără contestaţii serioase, titlul de „oraş al 
luminilor”. 

Cu o viteză care s-a accelerat în secolul al XX-lea, centrele 
mondiale ale capitalismului, ale pieţelor financiare şi ale 
inovației au mai făcut un salt spre Vest, trecînd Oceanul Atlantic 
şi instalîndu-se pe malul estic al Americii. Oraşul New York a 
devenit, împreună cu gigantica sa Statuie a Libertăţii, prima 
capitală incontestabilă a megalomaniei umane, prima scenă 
mondială a exceselor şi a competiţiei furibunde, simbol al 
depăşirii tuturor limitelor, începînd cu numărul de etaje pe care 
le poate suporta un zgîrie-nori. După al Doilea Război Mondial 
nimeni nu a cricnit cînd Organizaţia Naţiunilor Unite a fost 


instalată, oarecum în mod natural, la New York. Inima 
diplomaţiei mondiale a părăsit atunci, pentru prima dată, Europa 
(în 1919, Societatea Naţiunilor creată după Primul Război 
Mondial, embrion a ceea ce urma să devină ONU, fusese instalată 
la Geneva). 

Sfirşitul secolului al XX-lea a detronat însă şi New Yorkul de pe 
soclul de campion mondial al creativităţii. Plămînii capitalismului 
s-au deplasat şi mai spre vest, mai precis spre California, pe malul 
american al Pacificului, la Los Angeles şi la San Francisco. Acolo a 
început să bată inima cibernetică a planetei, odată cu naşterea 
noilor tehnologii. Celebra Silicon Valley a fost declarată în mod 
oficial capitala mondială a acestor noi invenţii fără de care nu 
mai putem trăi astăzi. Ceea ce nu a împiedicat o nouă migraţie a 
energiilor financiare şi speculative şi mai la vest, mai precis de 
partea cealaltă a Pacificului, spre Asia, mai ales spre Japonia şi 
spre China. Oricum Tokyo devenise, încă din anii '30 ai secolului 
trecut, un fel de replică asiatică a New Yorkului, centru de 
iradiere în toată Asia de Sud-Est a unui model anglo-saxon pe 
care nici un alt sistem nu l-a învins. 

Pe lista oraşelor care s-au crezut centrele nevralgice ale lumii 
ar mai trebui pusă Moscova, devenită în mod neoficial, între 1917 
şi 1989, capitala internaţionalei comuniste şi creierul unei 
ideologii cu caracter pe cît de mesianic pe atît de distrugător. 

Într-un registru mai lejer, să nu uităm de Viena, devenită, la 
jumătatea secolului al XIX-lea, capitală mondială a valsului, sub 
bagheta familiei Strauss, tatăl şi fiul, şi sub privirile mioape (din 
punct de vedere politic) ale Împăratului Franz Joseph. 

Mai puţin orgolios, oraşul Buenos Aires nu a cerut decît să fie 
recunoscut drept capitală mondială a tangoului... Ceea ce s-a şi 
întîmplat, nici o minte lucidă n-a încercat de atunci să conteste 
certificatul de naştere al tangoului, pe care scrie clar Buenos 
Aires/Argentina, 1866. 

În Franţa, oraşul Grasse îşi revendică statutul de capitală 
mondială a parfumului (adjudecat!), Bordeaux pe cel de capitală 
mondială a vinului (oui, d'accord), iar oraşul Epernay s-a 
autoîncoronat rege planetar al şampaniei. 

Mai greu i-a fost omenirii să accepte elucubraţiile lui Salvador 
Dali, monarhul absolut al Suprarealismului, care a decretat drept 


centru al lumii gara din oraşul Perpignan (din motive atît de 
confuze încît nici nu merită să le evoc aici). De altfel la Conferinţa 
Mondială organizată la sfîrşitul anului trecut la New York în 
vederea desemnării unui centru intuitiv şi raţional pentru ceea ce 
numim UNIVERS ipoteza lui Dali nici nu a figurat pe ordinea de 
zi. Mult mai serioase au fost discuţiile legate de un oraş fictiv, 
Macondo, imaginat de Gabriel Garcia Márquez în romanul său Un 
veac de singurătate. Da, Macondo a inflamat spiritele şi multora li 
s-a părut că prin forţa sa fictivă ar fi meritat statutul de centru al 
universului, dar a pierdut partida în faţa uriaşei energii simbolice 
a micului, dar concretului oraş Rădăuţi, unde m-am născut eu. 

Aş vrea să vă mai mărturisesc, doamnelor şi domnilor, 
eminent auditoriu, că sunt decis, acum, că rolul meu în 
identificarea adevăratului centru al universului este recunoscut 
de toată lumea, să rămîn modest şi să nu fac jocul mediilor de 
informare care aleargă după senzaţional. Am refuzat, de 
exemplu, toate interviurile care mi-au fost solicitate (sute şi sute), 
cu excepţia celui pe care mi l-a propus prestigioasa revistă 
britanică Nature. Iar în materie de televiziune, nu am răspuns 
decît solicitării BBC-ului pentru serialul documentar realizat la 
Rădăuţi şi intitulat „Pe urmele unei geniale intuiţii astronomice” 
(film distribuit şi vizionat deja în peste 120 de ţări). În ce priveşte 
filmul lui Spielberg despre adolescenţa mea, anunţat pentru 
toamna aceasta, ştiu că va avea şi el o rezonanţă planetară, dar 
mie mi se pare puţin cam prea romanţat, precum şi prea didactic 
în scenele care retrasează anii mei de liceu, cînd am simţit pentru 
prima dată că axa de simetrie a universului era tangentă cu calea 
ferată din oraşul Rădăuţi. 

Cum spuneam, tapajul mediatic în jurul acestei intuiţii 
personale devenită astăzi certitudine ştiinţifică incontestabilă mă 
lasă rece. Sunt însă încîntat că UNESCO (Organizaţia Naţiunilor 
Unite pentru Educaţie, Ştiinţă şi Cultură) a decis să includă calea 
ferată de la Rădăuţi pe lista patrimoniului mondial al umanităţii. 
Salut aici şi decizia Agenţiei spaţiale americane de a înfiinţa la 
Rădăuţi un centru de colectare de date (zece specialişti sunt deja 
instalaţi la faţa locului şi înregistrează zi de zi pulsaţiile 
energetice ale căii ferate, mai ales în zona în care aceasta taie 
exact în două cimitirul). Mi se par benefice şi pelerinajele tot mai 


numeroase ale oamenilor de ştiinţă şi chiar ale turiştilor în micul 
meu oraş, unde a fost creat între timp şi un Festival peripatetic de 
poezie. În fiecare an pe data de 21 iunie, poeţi din toată lumea vin 
în oraşul meu şi citesc poezie plimbîndu-se pe şinele năpădite de 
pălării, parcurgînd în sus şi în jos acest traseu devenit celebru, 
între zona numită Fabrica de Spirt şi Liceul Silvic. 

N-aş vrea să închei însă acest discurs fără a vă face o ultimă 
mărturisire şi a vă comunica de fapt ceva esenţial. Această axă de 
simetrie a lumii n-am descoperit-o singur, ci împreună cu Nelly, 
iubita mea din liceu. Meritul ei a fost gigantic în irigarea 
intuiţiilor mele de atunci, şi vreau să se ştie acest lucru. Acum, 
după aproape 50 de ani de la respectivele evenimente, pot să 
recunosc deci cu toată sinceritatea: dacă n-aş fi fost îndrăgostit de 
Nelly, nu aş fi simţit, poate, vibraţiile speciale ale căii ferate din 
oraşul meu. La acea oră, cînd aveam amîndoi 17 ani, oraşul mi se 
părea un cadran rotund de ceas cu limba mare (minutarul) 
încremenită pe numărul 12 şi cu limba mică (orarul) încremenită 
pe ora 6. Ambele formau de fapt o axă imobilă reprezentată fizic 
de calea ferată care tăia oraşul în două. În fiecare după-amiază, la 
ora şase fix, eu porneam dinspre punctul de nord al cadranului 
(unde locuiam într-o casă cu curte) spre punctul sudic al 
cadranului (unde locuia Nelly la bloc). Jocul nostru consta în a 
alege una dintre cele două şine, la ora 18 fix, şi de a ne îndrepta 
unul spre altul mergînd în echilibru pe axa de fier. Dacă ne 
întîlneam pe aceeaşi şină, ceea ce se întîmpla cam întotdeauna în 
dreptul unei biserici pravoslavnice în stil vechi, atunci cădeam 
unul în braţele celuilalt şi ne sărutam cu o sete comparabilă cu 
forţa exploziei cosmice iniţiale, Big Bangul aflat la originea 
universului. Dacă ne aflam pe şine diferite, convenţia noastră era 
de a ne ignora total şi de a ne continua drumul, în ciuda doliului 
care ni se furişa în suflet, pînă cînd eu ajungeam la punctul numit 
ora 6, iar Nelly la punctul numit ora 12. 

Da, eu şi Nelly am fost nişte îndrăgostiţi cosmici. Presimţeam, 
de la acea oră, că viaţa nu ne va lăsa să rămînem împreună şi 
probabil că nici nu voiam, în adîncul nostru, acest lucru. Din acel 
motiv am decis să ne asociem acele prime emoţii cu ideea de 
hazard, să le punem de fapt în ecuaţie cu galaxia probabilităților. 
Simţurile noastre aveau o rezonanţă astrală şi ne interesa să 


vedem cît de clemente erau cu noi toate forţele necunoscute care 
se învolburau în jurul nostru. 

Ritualul nostru zilnic avea ceva dintr-un supliciu şi din 
intensitatea jocurilor de noroc. Nici eu, nici Nelly nu am încercat 
însă niciodată să trişăm. Ni s-a întîmplat de mai multe ori să ne 
ratăm trei zile la rînd. Eram bolnavi atunci şi unul, şi altul, ne 
vedeam pe coridoarele liceului extenuaţi de aşteptare în speranţa 
că următoarea tentativă urma să fie cea bună. Erau perioade cînd 
ne întîlneam însă pe aceeaşi şină timp de zece zile la rînd. Atunci 
ni se părea că aveam în sfîrşit semnul cosmic mult aşteptat, 
energiile ascunse ţineau cu noi. 

În general, cînd întîlnirea se producea, ne plimbam apoi 
împreună pe străzile mai periferice ale oraşului sau ne 
ascundeam în cimitir ca să ne sărutăm liniştiţi. Morţii nu aveau 
absolut nimic împotriva bucuriei noastre de a ne strînge cît mai 
tare în braţe, de a ne strivi buzele unele de altele şi de a ne şopti 
tot felul de cuvinte şi fraze fragmentate la ureche. Aş spune chiar 
că morţii ne-au protejat. Cimitirul avea energii bune, era un 
veritabil labirint de flori şi de verdeață şi ne oferea zeci şi zeci de 
ascunzători naturale. După ce ne sărutam suficient pentru a face 
provizii de tandreţe pînă a doua zi, discutam şi despre ceea ce 
resimţeam în timp ce ne apropiam unul de altul pe calea ferată. 
„Cînd nu eşti pe şina mea, simt...”, spunea Nelly. „Ce simţi?” „Simt 
că nu ne vom întîlni.” „Şi de ce nu schimbi şina, de ce nu trişezi?” 
„Nu pot să trişez la un astfel de joc.” 

Nu, nici unul dintre noi nu avea cum să trişeze, jocul era mult 
prea intens, mult prea frumos, mult prea excitant. De altfel şi eu 
am început, treptat, să simt ceea ce urma să se producă. Între 
punctul de unde plecam eu, de la numărul 12, şi locul unde urma 
să mă întîlnesc sau să mă intersectez cu Nelly, în centrul 
cadranului, drumul dura cam şapte-opt minute. Nu mai mult de o 
mie de paşi. La jumătatea distanţei aveam însă o puternică 
presimţire. Convenţia noastră era de a merge cu privirile 
concentrate spre propriii noştri paşi. Ceea ce ne permitea să nu 
ne vedem decît în momentul în care ne trezeam unul în faţa 
celuilalt sau în momentul cînd treceam unul pe lîngă celălalt. Dar 
după cinci sute de paşi făcuţi unul spre altul se întîmpla aproape 
întotdeauna minunea: eram cuprinşi fie de amărăciune, fie de o 


imensă bucurie. 

Să se fi întîmplat atunci ceva, în acel loc din univers, pe acel 
tronson de cale ferată, un fel de reacţie fizică sau chimică, o 
intersecţie de emoţii umane cu alte tipuri de energii? Să fi intrat 
noi în rezonanţă cu legi gravitaționale necunoscute, să fi atras, 
prin emoţiile resimţite de noi, axa de simetrie a universului spre 
acel modest punct terestru? Să fi avut vreun impact şi poemele pe 
care le scriam zilnic pentru Nelly şi pe care i le citeam numai 
atunci cînd întîlnirea noastră se producea pe aceeaşi şină? 
Imposibil de găsit un răspuns, dar atunci i-am spus pentru prima 
dată lui Nelly: 

— Să ştii că pe aici trece Centrul universului. 

La ora aceea fraza părea improvizată, chiar stupidă, pentru că 
un centru este de obicei un punct fix, el nici nu trece şi nici nu se 
mişcă. La scara universului însă, centrul este, poate, ceva relativ şi 
mobil, un fel de nod al echilibrelor, un fel de intersecţie a 
diverselor tipuri de energii şi eventual a vibraţiilor emoţionale 
trimise din toate spaţiile unde se află viaţă. 

Chiar şi după ce viaţa ne-a despărţit (eu am plecat să studiez 
filozofia la Bucureşti, capitala României, iar Nelly a făcut 
medicina la Iaşi, oraş din nord-estul ţării) calea ferată de la 
Rădăuţi a rămas pentru mine o obsesie, o axă magnetică. Mă 
întorceam de două sau de trei ori pe an în oraşul meu natal şi de 
fiecare dată acea axă emoţională a oraşului mă atrăgea cu o forţă 
egală. Mă plimbam din nou, singur, de-a lungul ei, şi încercam să- 
i ascult povestea. Să fi fost eu oare singurul locuitor al oraşului 
capabil să înţeleagă ceea ce îmi povesteau acele şine şi traverse 
de lemn, macazurile plantate din loc în loc şi semnele feroviare 
instalate la intersecţia cu drumurile care o traversau? De fapt, 
totul era atît de simplu: acolo se afla acumulată memoria oraşului. 
Calea ferată împreună cu gara formau un fel de arteră vitală: pe 
acea axă circulau încă mii de voci, de emoţii, de fantome, de 
cuvinte, de fraze, de momente de aşteptare şi de speranţă, de 
strigăte de durere... Trenul fusese, pentru micul meu oraş natal, 
sinonim cu deschiderea spre lume, cu evadarea, cu libertatea. 
Acolo, pe peronul gării, mii de oameni îşi spuseseră cuvinte de 
adio sau de despărţire, mii de oameni se aşteptaseră unii pe alţii, 
fuseseră redirecţionate sute de mii de destine... 


La prima vedere gara din oraşul meu natal şi calea ferată care 
îl traversa nu aveau nimic special faţă de alte gări sau alte şine. 
Trenurile i-au fascinat în definitiv dintotdeauna pe oameni şi în 
toate gările s-au produs aceleaşi ritualuri, acelaşi balet de călători 
şi de bagaje, de oameni care vin şi care pleacă, de energii care se 
intersectează, de momente de aşteptare alternate cu altele pline 
de suspans. Şi totuşi, la Rădăuţi, calea ferată, prin chiar faptul că 
tăia oraşul exact în două, cu tot cu cimitir, acumulase în ea un 
plus de energie poetică. De acest lucru mi-am dat seama de fapt, 
după mai bine de cincizeci de ani de reflecţie. Calea ferată de la 
Rădăuţi care separa oraşul în două părţi egale, iar pe morţi îi 
separa în două tabere avea un plus de poezie naturală, dar şi 
datorită faptului că acolo eu şi cu Nelly defrişaserăm emoţional 
configuraţia universului. 

Emoţiile n-ar fi fost suficiente pentru validarea unei teorii 
dacă în anul 1990 NASA nu ar fi pus la punct telescopul spaţial 
Hubble. Imaginile transmise de el au fost apoi coroborate, în 
2014, cu cele transmise de sonda Rosetta după aterizarea acesteia 
pe cometa 67P/Ciuriumov-Gherasimenko, în apropierea planetei 
Marte. Rosetta, veritabilă bijuterie tehnologică, a fost capabilă, 
ştiţi cu toţii, să transmită o serie de fotografii parabolice ale 
universului profund. Puţine dintre ele au fost însă date 
publicităţii. Cele mai multe au rămas stocate în memoria 
computerelor de la NASA pentru a fi analizate şi interpretate de 
specialişti. Fără îndoială, aceştia erau puşi de fapt pentru prima 
dată în faţa unor imagini unice, captate pentru prima dată de la o 
distanţă de 600 de milioane de kilometri de Soare, deci dinspre 
centrul sistemului nostru solar spre exterior. Nici aceste 
informaţii nu mi-ar fi servit la nimic dacă n-ar fi fost piratate anul 
trecut de un hacker de la Râmnicu Vâlcea (oraş situat la poalele 
Carpaţilor Meridionali, devenit celebru prin numărul mare de 
pirați informatici, de altfel i se spune de o vreme Hackerville). 
Acest om pe care nu-l cunosc, un geniu al informaticii, fără 
îndoială, care a intrat şi în calculatorul meu întrucît i-au plăcut 
romanele mele, a publicat pe Facebook o uluitoare serie de 
fotografii în care se vede clar cum o imensă falie cosmică, un fel 
de disc de o mărime halucinantă, atinge planeta noastră într-un 
punct precis. Hacker-ul de la Râmnicu Vâlcea (care îşi semnează 


incursiunile cibernetice cu numele PoetH007) mi-a făcut apoi 
acest cadou, vizibil pe Google Earth, de a demonstra prin imagini 
succesive că punctul de tangenţă dintre megadiscul cosmic şi 
planeta Terra se confundă chiar cu calea ferată care traversează 
oraşul Rădăuţi. Hacker-ul poet a adăugat de altfel acest text 
alături de fotografiile explicative: „the Romanian writer Matei 
Visniec is right — the center of the Univers is in his town”. 

Doamnelor şi domnilor, stimaţi specialişti,  distinşi 
academicieni, dragă Nelly, dragă PoetH007... Personal pot spune 
că viaţa mea a avut un sens. Am intuit unde se află centrul şi axa 
de simetrie a universului. Premiul Nobel pentru fizică nu-l merit, 
dar îl accept pentru salvarea căii ferate de la Rădăuţi, care acum 
este năpădită de bălării, întrucît mondializarea a ajuns acolo şi a 
ucis transporturile feroviare. Şi mai sper că întreaga lume se va 
hrăni din intuiţia mea cosmică. A şti să te localizezi în spaţiu, din 
punct de vedere geografic şi moral, cînd ai un centru este un 
mare dar ontologic. 


Pasaj tăiat din discurs din motive de lungime şi de protocol: 

Nici aceste dovezi irefutabile nu ar fi dus poate automat la 
desemnarea oraşului Rădăuţi ca unic centru al universului, 
unanim recunoscut pe planetă, dacă nu s-ar fi produs fenomenul 
R, mai precis dacă locuitorii oraşului nu ar fi visat toţi, cu zece ani 
în urmă, în noaptea dintre 21 spre 22 iunie, exact acelaşi vis. 
Confuz, dar mobilizator, visul le-a revelat potenţialul poetic pe 
care îl reprezenta calea ferată din oraşul lor, pentru că toţi s-au 
visat de fapt plimbîndu-se pe ea cu o cheie în mînă. Ceva a 
început apoi să-i atragă concret acolo, şi din ce în ce mai des, 
singuri sau în grup, rădăuţenii ieşiră să se plimbe, ca nişte zombi, 
de-a lungul ei. La prima vedere traseul era de o banalitate 
siderantă. Bălăriile deveniseră, pe alocuri, mai vizibile decît 
şinele, ca să nu mai spunem că mulţi cîini vagabonzi îşi aleseseră 
acea lungă fişie (a nimănui, de fapt) ca spaţiu vital. După fiecare 
plimbare făcută însă de-a lungul acestui no man’s land rădăuţenii 
se întorceau acasă într-o stare euforică. Indiferent pe ce tip de 
vreme (pe soare, pe ploaie, pe vînt, pe zăpadă) parcurgerea acelui 
traseu de doi kilometri, eventual dus-întors, le provoca o senzaţie 
de încredere, de mulţumire sufletească, de levitaţie. În mod 


natural, toţi cei care reveneau acolo pentru a se încărca din nou 
cu energia poetică a căii ferate începură să se salute între ei şi 
chiar să-şi povestească vieţile. 

Vestea se răspîndi treptat, fără a provoca mari frisoane 
mediatice. Unii descriau senzațiile resimţite ca un fel de împăcare 
cu sine, alţii ca un fel de intrare în contact cu subtile energii 
telurice. La un moment dat, îngrijorat, primarul solicită o echipă 
de specialişti pentru a măsura intensitatea radiațiilor pe 
respectivul tronson. Oare nu era confruntat oraşul cu o problemă 
de poluare? În definitiv, înainte ca delirul capitalist să ducă, 
printre altele, la suprimarea trenurilor regionale, pe acolo 
trecuseră zi de zi timp de peste o sută de ani milioane şi milioane 
de roţi, mii şi mii de garnituri, trenuri de marfă şi trenuri de 
călători, trase de locomotive cu aburi şi apoi de locomotive 
electrice. Imposibil ca acel trafic să nu fi marcat într-un fel sau 
altul locul. Dar nu, detectoarele de radiaţii nu aveau nimic de 
semnalat, rămîneau efectiv mute ori de cîte ori erau plimbate pe 
deasupra şinelor ruginite, pe deasupra traverselor de lemn 
impregnate cu păcură, sau pe deasupra macazurilor încremenite 
în poziţii ciudate, ca şi cum ar fi semnalizat oprirea definitivă a 
timpului. 

Locuitorii oraşului începură de fapt să devină dependenţi de 
acele plimbări. Nimeni nu putea spune cu precizie de ce simţea 
nevoia să se întoarcă din nou, şi din nou, cel puţin de două sau de 
trei ori pe săptămînă, pe cărările formate în dreapta şi în stînga 
căii ferate. Cam toată lumea îşi începea periplul în zona parcului 
municipal, acolo unde, pe vremuri, fusese gara mică. Această gară 
mică nu mai era de mult decît o absenţă, ea fusese demolată în 
anii *60. Dar memoria comună a oraşului refuzase să o expulzeze 
ca pe o măsea stricată. Gara mică era în continuare prezentă ca o 
nostalgie, toată lumea ştia să indice locul absenței sale, şi 
probabil că în acel punct erau concentrate nişte unde ale 
trecutului, un fel de reproş istoric pulsa încă acolo, mai ales că 
numeroase fotografii continuau să circule în oraş cu ceea ce 
fusese gara mică, altfel spus un concentrat de poezie pură. 

Fenomenul R atrase însă atenţia mediilor de informare 
naţionale şi internaţionale abia cînd locuitorii oraşului îşi luară 
obiceiul de a se reuni o dată pe săptămînă, duminica la ora şase 


după-amiaza, şi de a recita în cor unul din poemele mele scrise în 
tinereţe. Atunci îşi dădu seama comunitatea internaţională că 
acest tip de transă ascundea ceva mai profund, fiind doar partea 
vizibilă a unui iceberg comportamental inedit, simptom al unei 
revelații cosmice colective. Nu vă mai povestesc cele întîmplate 
ulterior, dar citez poemul (scris cînd aveam 17 ani chiar în trenul 
care mă aducea de la Suceava şi Rădăuţi, deci pe vremea cînd 
calea ferată duduia de viaţă). 


I se topesc roţile în timpul mersului 


Multă vreme am crezut că şinele de cale ferată 
sunt urmele unui tren mai stîngaci 
căruia i se topesc roţile în timpul mersului 


ani de zile am aşteptat 

ca şinele de cale ferată din faţa casei mele 

să dispară, să se topească încet şi ele 

să fie luate de ploaie, să se scufunde în pămînt 


dar nu, oraşul este cel care s-a subțiat între timp 

s-au evaporat acoperişurile, punctele cardinale s-au ciobit 
a dispărut auzul din urechi şi văzul din ochi 

minţile ni s-au chircit şi cuvintele ni s-au uscat pe limbă 


nimeni nu-şi mai aminteşte să fi văzut vreodată vreun tren 
trecînd prin mijlocul oraşului 

iar dacă n-ar exista aceste două şine care nu duc nicăieri 
nici n-am şti în ce direcţie să ne tîrîm 


59. 


Dacă există memorie de tip pantof şi memorie de tip umbrelă, 
dacă există iubiri de tip pantof şi iubiri de tip umbrelă, atunci 


există şi literatură de tip pantof, precum şi literatură de tip 
umbrelă. 

Imaginaţi-vă două situaţii. 

Prima: toată umanitatea dispare, şi nu rămîn în urma ei decît 
romanele. 

A doua: toată umanitatea dispare, şi nu rămîne în urma ei 
decît poezia. 

Dacă nişte extratereştri dotați cu inteligenţă ar încerca să 
reconstituie aventura umană pornind de la această materie, 
romanul, ar reuşi foarte repede să înţeleagă cam totul: cum s-au 
înlănţuit epocile istorice, care au fost problemele şi angoasele 
omului din Antichitate pînă în Epoca modernă, trecînd prin Evul 
Mediu, prin Renaştere, prin Secolul Luminilor şi prin perioada 
Revoluţiei industriale. Citind masa de romane rămase în 
bibliotecile planetei Terra, respectivii arheologi cosmici ar putea, 
treptat, să refacă parcursul evolutiv (dar şi involutiv) al omului, 
să-i descopere contradicţiile, dar şi spiritul de aventură şi 
capacitatea de invenţie. Aproape întreaga geografie socială ar 
putea fi redesenată. 

Din romanele lui Alexandre Dumas (Cei trei muşchetari, 
Regina Margot), Maurice Druon (Regii blestemaţi) sau Balzac 
(întregul ansamblu al Comediei umane) ar putea fi reconstituită o 
bună parte a istoriei Franţei. 

Walter Scott (Ivanhoe) ar fi o mărturie prețioasă pentru o 
anumită epocă dominată de tradiţiile cavalereşti, de cruciade, de 
turniruri, de trubaduri şi de pasiuni amoroase sfişietoare, cu 
toate codurile lor şi cu tot amestecul de onoare şi cruzime, de 
intrigă şi eroism. Walter Scott, Charles Dickens (veritabil 
seismograf al epocii victoriene) şi Rudyard Kipling (apologet al 
utopiei coloniale britanice) ar furniza practic suficiente date 
pentru a înţelege ce au însemnat Scoţia şi Anglia şi mai apoi 
Imperiul Britanic pentru Europa şi pentru întreaga lume. 

Cu răbdare, extratereştrii noştri ar înţelege, citindu-i pe Tolstoi 
(Război şi pace), pe Dostoievski (Crimă şi pedeapsă) şi pe Şolohov 
(Donul liniştit), cu ce au contribuit ruşii la modelarea Europei şi a 
lumii, precum şi la edificiul spiritual al neliniştilor umane. 

Împreună cu James Fenimore Cooper (Ultimul mohican), 
Margaret Mitchell (Pe aripile vîntului) şi Francis Scott Fitzgerald 


(Marele Gatsby) arheologii veniţi din viitor şi-ar face o idee despre 
America. 

Observaţi că pînă acum am ales doar cîte trei autori pentru 
fiecare ţară citată, dar nuanțele romaneşti sunt infinit mai multe. 
Ce bogăţie de informaţii despre pasiunea pentru călătorii şi 
explorări conţin romanele de aventuri! Daniel Defoe (Robinson 
Crusoe), Jack London (Colț Alb), Robert Louis Stevenson (Comoara 
din insulă)... Ce portret uluitor al omului ca fiinţă profund 
neliniştită şi utopică sunt romanele ştiinţifico-fantastice! Jules 
Verne (Insula misterioasă), Isaac Asimov (ciclul Roboţilor), Frank 
Herbert (ciclul Dunelor)... Faţa sumbră şi enigmatică a omului, cu 
cruzimile şi jocurile sale asasine şi sadice, ar putea fi revelată 
destul de abundent de romanele polițiste: Agatha Christie (Zece 
negri mititei), Dashiell Hammett ($oimul maltez), Umberto Eco 
(Numele trandafirului)... Sau de cele de spionaj: Joseph Conrad 
(Agent secret), lan Fleming (Din Rusia, cu dragoste), John Le Carré 
(Spionul care venea din frig)... 

Da, romanele omului, de la Cervantes încoace (începînd deci 
cu Don Quijote) constituie o galaxie de date, un veritabil puzzle al 
devenirii umane, al creativităţii şi al drumului contorsionat spre 
civilizaţie, spre mai bine, spre adevăr. Imaginaţi-vă că arheologii 
de care vorbeam, curioşi şi harnici, citind romanele umanităţii 
(eventual doar într-o singură limbă, să zicem engleza), ar încerca 
apoi să le organizeze astfel încît să obţină o imagine cît mai 
completă a aventurii umane, ca şi cum s-ar afla în faţa unui 
puzzle compus din cîteva milioane de piese. În acest caz unele 
romane ar reveni în construcţie de mai multe ori, pe paliere 
diferite. Război şi pace de Tolstoi ar servi ca referent istoric şi 
geografic, dar şi ca radiografie a pasiunii amoroase. Dintr-un 
roman precum Călătorie la capătul nopţii de Louis-Ferdinand 
Celine s-ar putea extrage mărturii esenţiale despre acea tentativă 
de sinucidere colectivă a Europei care a fost Primul Război 
Mondial, dar şi despre capacitatea omului de a cobori practic la 
nesfirşit în abjecţie. Datorită romanului Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război de Camil Petrescu extratereştrii 
ar putea identifica pe harta Europei locul României, dar ar putea 
înţelege şi succesiunea sistemelor filozofice în decursul secolelor 
(există în acest roman un capitol remarcabil în care personajul 


principal, în patul conjugal, îi explică soţiei sale ce este filozofia). 

să ne gîndim însă la bogăţia de nuanțe legată de 
subconştientul omului, de spaimele şi de fantasmele sale, pe care 
ar putea să o furnizeze romanele de tip horror. Datorită unor 
scriitori precum Bram Stoker (Dracula), Stephen King (The 
Shining) sau J.K. Rowling (seria Harry Potter), extratereştrii ar 
începe să înţeleagă faptul că omul a fost însoţit pe tot parcursul 
istoriei sale de o armată mai mult sau mai puţin invizibilă de 
spirite, de fantome, de vampiri, de strigoi, de vrăjitori, de 
spiriduşi, de gnomi, de pitici, de balauri, de monştri, de diavoli 
(dar şi de zîne şi de îngeri). 

Treptat, încercînd să plaseze romanul potrivit la locul potrivit 
pentru a reconstitui portretul fizic, sentimental, moral, politic şi 
cultural al omului, arheologii fiinţei umane ar descoperi şi faptul 
că au în faţa lor o formă de viaţă profund contradictorie. Greu de 
spus unde ar putea fi plasate în acest edificiu romanele lui Kafka 
(Procesul, Castelul) sau ale lui Thomas Mann (Muntele vrăjit), ale 
lui Ray Bradbury (Fahrenheit 451) sau ale lui Haruki Murakami 
(1084). 

În toate romanele scrise timp de 500 de ani de oameni, omul 
apare ca fiind în acelaşi timp un erou şi un laş, generos şi odios, 
rezonabil şi nebun, sincer şi mincinos, sublim şi manipulator, 
inteligent şi idiot, normal şi pervers, capabil să se adapteze la 
orice situaţie, dar uşor de destabilizat, plin de idealuri, dar şi 
hrănit de ambiţii deşarte, tandru, dar şi capabil de cele mai 
cumplite atrocități, puternic, dar şi influenţabil, uneori fidel unor 
principii morale, iar alteori total lipsit de scrupule şi de busolă 
etică, pasionat de viaţă, dar şi obsedat de moarte, debordînd de 
energie, dar şi sinucigaş prin însăşi natura sa... Cu fiecare mare 
autor (Melville, Proust, Flaubert, Hemingway, Faulkner, Nabokov, 
Camus, Márquez, Kazantzakis, Orwell, Houellebecq, Cărtărescu...) 
portretul omului se îmbogăţeşte cu cîte o tuşă, cu cîte o nuanţă, cu 
cîte o umbră, cu cîte o dilemă, cu cîte o necunoscută, cu cîte o 
revelaţie... 

Fără îndoială, arheologii noştri veniţi din alt spaţiu şi din alt 
timp vor începe treptat să se întrebe cum a putut funcţiona 
maşina umană avînd în codul ei genetic sau în compoziţia ei 
atîtea contradicții. Poate că la un moment dat aceşti arheologi 


galactici vor încerca să creeze o copie a omului, o replică 
mecanică şi cibernetică a sa. Milioanele, chiar miliardele de 
trăsături şi de informaţii legate de om, identificate în romanele 
rămase de la om, vor fi inserate, infuzate într-o maşină. În 
momentul în care ea va fi însă pusă în funcţiune, cu siguranţă că 
din această clonă mecanică va ieşi un fir subţire de fum... Ea va 
începe să trepideze, să scuipe, să scrişnească, să se bilbiie, să se 
autodevoreze. Nu, nici o maşină, nici o creaţie artificială nu ar 
putea deveni viabilă, funcţională, reproducînd toate contradicţiile 
aflate în om. Numai omul le poate gestiona, digera, suporta, 
transforma în combustibil pentru propria sa ardere. 

Romanele sunt un veritabil monument pe care şi l-a ridicat 
treptat omul, cea mai profundă oglindă a sa. O oglindă de tip 
pantof. 


Să ne imaginăm însă că din toată aventura emoţională, 
culturală, creativă a umanităţii ar supravieţui doar... poezia. Ei 
bine, în faţa acestui tip de vestigiu arheologii galactici ar rămîne 
total dezarmaţi. Dacă toate romanele umanităţii sunt traductibile 
şi ar putea fi citite la un moment dat într-o singură limbă, poezia 
presupune, pentru a fi gustată pînă în ultimele ei alveole, 
învăţarea aprofundată a tuturor limbilor în care a fost scrisă. 

Arheologii galactici s-ar afla în faţa unei misiuni imposibile. 
Fiorul poetic, tot ceea ce are poezia mai adînc, muzicalitatea 
limbii şi jocul muzicii cu metafora, invenţia verbală şi incantaţia 
viscerală se opresc la frontiera cu celelalte limbi. Extratereştrii nu 
vor reuşi de fapt niciodată să refacă traseul omului pe pămînt 
pornind doar de la poezia sa. Nici măcar poezia epică, de genul 
celei scrise de Walt Whitman, nu ar putea funcţiona ca informaţie 
pozitivă. Sigur, uriaşa cantitate de poezie patriotică scrisă în 
ţările comuniste în secolul al XX-lea ar putea sugera cîte ceva, de 
exemplu că multă vreme artiştii s-au închinat la un fel de zeu 
numit Stalin sau în faţa unei religii numite comunism. Dar în nici 
un caz această poezie, nici măcar în accentele ei sincere cum ar fi 
cazul cu Maiakovski, n-ar putea transmite toată amploarea 
dramei pe care au reprezentat-o utopia comunistă şi mai ales 
caracterul ei opresiv, concentraţionar şi exterminator. 

Citindu-i pe Heinrich Heine, pe Puşkin, pe Eminescu, pe 


Baudelaire, pe Byron, pe Cesare Pavese, pe Lorca, pe Fernando 
Pessoa, pe Vasko Popa, pe Nâzım Hikmet, pe Pablo Neruda, pe 
Yiannis Ritsos şi pe mulţi, mulţi alţii, arheologii galactici ar ajunge 
la concluzia că omul este un mister total. Poate că unele epopei 
(Iliada, Odiseea, Mahabharata, Kalevala) ar putea deschide cîte o 
fereastră spre istorie. La fel ca şi unele producţii poetice 
medievale (Romanul trandafirului — 22.000 de versuri). Începînd 
cu epoca romantică însă, poezia se fragmentează, apetitul pentru 
construcţii vaste dispare. Poezia devine o galaxie de invenţii 
lirice, de provocări lingvistice, de explorări metaforice. Secolul al 
XX-lea aduce cu el forme şi mai absconse, avangarda şterge de 
fapt toate urmele inteligibile ale istoriei culturale a umanităţii. Iar 
cînd ajungem la poeţi precum Gherasim Luca sau Raymond 
Queneau intrăm în algoritmul pur al limbii care creează sens 
(intraductibil) prin muzicalitate. Vor fi dotați arheologii galactici 
cu captatori emoţionali pentru a putea vibra în faţa acestor 
producţii ale spiritului uman? 

Din poezia romantică a omului extratereştrii ar deduce că 
acesta a fost o fiinţă tînguitoare, disperată, incapabilă de 
împlinire, aspirînd mereu spre un absolut ambiguu. Din poezia 
suprarealistă s-ar putea deduce că omului îi place enorm să 
delireze, să asculte de voci iraționale sau de propriul său 
subconştient, că are un gust pronunţat pentru tot ce este 
enigmatic şi lipsit de sens (imediat). Haikuurile japoneze ar fi tot 
atîtea dovezi că omul are o percepţie eliptică asupra lumii şi că 
structura sa cerebrală nu este făcută să capteze întregul, ci doar 
să decanteze detaliile. Versuri precum „cîinii traversează aerul 
într-un diamant” (Tristan Tzara) sau „A negru, E alb, I roşu, U 
verde, O albastru: vocale” (Arthur Rimbaud) ar putea fi 
considerate drept formule codate transmise în univers de oameni 
aflaţi în primejdie cu scopul unic ca nimeni să nu le poată veni în 
ajutor. Versuri precum „curba ochilor tăi face turul inimii mele” 
(Paul Eluard) sau „în inima mea locuieşte o privighetoare 
albastră” (Charles Bukowski) sunt mai mult decît suficiente 
pentru a ajunge la concluzia că omul îşi venerează (chiar 
divinizează) anatomia fără să şi-o cunoască însă deloc... 

Portretul omului reconstituit numai pe baza poeziei pe care a 
scris-o timp de patru mii de ani n-ar putea duce decît la concluzia 


că el a fost o fiinţă cam greşită. „Ce i-a lipsit oare omului în viaţa 
de zi cu zi, în univers şi în forul său interior pentru a se lansa cu 
atîta tenacitate în compunerea unor texte ermetice, în general 
fără cap şi fără coadă, fără mesaj clar şi fără destinatar?” Iată ce 
s-ar putea întreba extratereştrii noştri. Iar dacă ar fi apoi, din 
toată această enormă muncă de consultare a poeziei scrise de om, 
să definească omul într-o singură (lungă) frază, aceasta ar putea 
suna cam aşa: fiinţă labilă, incalificabilă, autistă (în raport cu 
restul universului), nombrilistă şi opacă (la ideea de timp şi de 
infinit), vagă şi intraductibilă (în limbajele raţionale), dominată 
de pulsiuni iraționale, cam placidă şi cam leneşă, complăcută 
într-un fel de continuă autohipnoză, deconectată de timp şi de 
realitate, cu vagă ureche muzicală, dar fără organ de reflecţie 
raţională. 

Poezia este cel mai perfid instrument de comunicare inventat 
de om pentru a putea scăpa, de fapt, tuturor încercărilor de a fi 
definit. O monumentală, abisală oglindă de tip umbrelă. 


60. 


Aţi încercat vreodată să citiţi textul unui scriitor (poet, 
romancier, dramaturg) imediat după ce l-a scris? V-aş sfătui să 
încercaţi. Dacă sunteţi un veritabil iubitor de literatură, nimic nu 
se compară cu prospeţimea care emană dintr-un text abia ieşit 
din neant. În acele momente, cînd nici măcar autorul nu şi-a 
recitit încă textul pe care l-a scris, fragilitatea respectivelor 
rînduri are ceva din gustul unei virgine care ţi se dă cu ochii 
închişi. Ah, recunosc că această frază riscă să vă irite şi să vă facă 
să mă trataţi de macho. Cum să vă fac însă să înţelegeţi ceea ce 
înseamnă un vampir textual? 

Da, marea mea plăcere este să gust textele scrise de autorii 
mei preferaţi în primele minute ale naşterii lor sau imediat după 
ce autorul îşi închide computerul şi se duce la culcare. Atunci 
cuvintele sale au în ele o aromă galactică, şiroiesc încă de 


tensiunile interioare ale actului de creaţie, fumegă de vii ce sunt, 
de nesigure ce sunt, de dezbrăcate ce sunt. 

Nu vă mint. Un text care începe să se coaguleze şi care s-a 
odihnit o noapte nu are acelaşi gust ca un text abia născut, încă 
năuc şi lichid, dezorientat şi cu nările palpitînde. Atunci îmi place 
mie să-l preiau, să intru în el, să-l devorez cu toate simţurile şi să-l 
evaluez. Un capitol de roman abia terminat, un poem ale cărui 
cuvinte nu s-au uscat încă, o scenă dintr-o piesă de teatru care 
tocmai s-a copt... Ce delicii! Ce orgasm textual! 

Cum am devenit un vampir textual, vreţi să ştiţi? Bineînţeles, 
înainte de a începe să mă droghez cu texte proaspete eu însumi 
am vrut să devin scriitor. M-am hrănit timp de mulţi ani cu 
literatură şi am scris cu febrilitate, în special poezie şi proze 
scurte. Iar dacă la 17 ani n-aş fi devenit hacker poate că aş fi 
continuat să scriu. De fapt, iniţial, am fost fascinat de ceea ce 
simţeam scriind. Ciudat, dar nu produsul final mă interesa, nu 
publicarea textelor mele şi nici măcar o eventuală recunoaştere 
din partea cititorilor potenţiali, ci suma de reacţii chimice şi 
iraționale care se produceau în mine. Scrisul este o formă de 
exorcizare. Adevăraţii scriitori expulzează ceva din ei prin 
acţiunea de a scrie. Şi în ciuda a ceea ce am fi tentaţi să credem, 
scrisul, sau acţiunea de a scrie, este o luptă teribilă cu nişte mici 
demoni extrem de abili care vor de fapt să te împiedice să scrii, 
care vor să te perturbe, să te facă să te opreşti, să amiîni, să ieşi 
din casă, să faci orice (în general lucruri plăcute), numai să nu 
continui. 

Proust ştia el de ce scria întins în pat. Pentru că din acea 
poziţie îi era mai greu să se smulgă de la scris decît dacă ar fi stat 
la masă. Ca să lupte cu micii demoni perturbatori Proust se izola 
practic total de lume, nu voia nici măcar să vadă lumina zilei, 
ferestrele sale erau acoperite de perdele groase, duble, iar uneori 
îşi îndesa colţuri de batistă în urechi ca să nu audă zgomotele din 
imobil sau de afară. 

Tot întins pe o canapea scria şi Truman Capote. El se declara 
chiar ca fiind un „scriitor total orizontal”. Această orizontalitate 
era completată de un acces nelimitat la cafea, ceai şi ţigări, iar pe 
măsură ce lucrul avansa mai interveneau sub formă de 
întăritoare cîte un pahar de Sherry sau Martini. Ca să-i 


exaspereze pe micii demoni, Capote îşi începea fiecare nouă 
bătălie cotidiană împotriva lor scriind cu creionul, iar după ce 
lansa astfel maşina narativă trecea la maşina de scris pe care şi-o 
punea pe genunchi. Micii demoni plesneau evident de ciudă cînd 
vedeau cît timp investea Capote în romanele sale, scrise într-o 
primă fază de mînă şi apoi bătute la maşină. 

Marii scriitori au fost de fapt cei care au reuşit să-i învingă pe 
demonii perturbatori, să-i alunge sau să-i ţină la o distanţă 
respectabilă. Balzac scria ca un nebun, începînd de la ora două 
noaptea (cînd demonii erau mai fragili) şi pînă pe la ora zece sau 
unsprezece dimineaţa. O modalitate de a-i ţine la distanţă pe 
micii demoni este aceea de a intra într-un fel de transă, de a scrie 
repede fără să mai ţii cont de timp, fără să te uiţi la ceas, lăsîndu- 
te purtat de textul tău, de naraţiunea ta. Cînd eşti astfel lansat, 
demonii perturbatori nu mai ştiu cum să te agaţe, stau ca hienele 
în jurul tău, ciorchine pe masa ta, cocoţaţi chiar pe umerii tăi, dar 
nu mai pot să te apuce de nicăieri, nu mai găsesc fisura în care să 
se infiltreze. Singurele momente cînd micii demoni puteau totuşi 
să-l oprească pe Balzac din maratonul său era atunci cînd acesta 
trebuia să se ridice de la masă ca să-şi facă din nou cafea în ibric. 

Şi Dostoievski avea nevoie de protecția nopţii pentru a scrie. 
Uneori scria de la ora zece seara pînă la cinci dimineaţa. 
Dostoievski avea obiceiul să-şi recitească dialogurile cu voce tare 
ca să audă dacă sunau bine, iar din cînd în cînd îşi făcea cîte un 
ceai şi fuma aprinzîndu-şi ţigările de la lumina lămpii. Ca să lupte 
cu micii demoni perturbatori Dostoievski mai recurgea la 
ajutorul soţiei sale, Anna, căreia îi dicta uneori textele. 

Hemingway, Fitzgerald şi alţi numeroşi scriitori au reuşit să 
lase în urma lor o operă scriind doar cîteva ore pe zi, restul 
timpului fiind oferit micilor demoni, în special alcoolului şi 
drogurilor. Hemingway este poate scriitorul cel mai reprezentativ 
pentru acest tip de pact. El nu cerea decît două ore de linişte, în 
special dimineaţa, cînd era odihnit şi cu capul limpede. Apoi, 
odată cu primul pahar de whisky, ziua era oferită integral micilor 
demoni. În anii tinereţii sale, cînd şi-a făcut mîna ca scriitor 
trăind la Paris, imediat după Primul Război Mondial, Hemingway 
scria deseori în cafenele (în special la Closerie des Lilas), mai ales 
iarna cînd în apartamentul său închiriat nu departe de Place de la 


Contrescarpe era foarte frig, iar cuplul Hemingway nu avea 
destui bani pentru a cumpăra cărbune sau lemne de foc. Mai 
tîrziu, în anii gloriei, după ce s-a instalat în Cuba, Hemingway se 
trezea devreme, scria pînă pe la ora 12, după care începea turul 
barurilor din Havana. O anumită nerăbdare îl făcea să scrie în 
picioare, probabil pentru a se păcăli pe sine însuşi, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi termine cît mai repede orele de penitenţă pentru a 
pleca apoi în oraş sau la pescuit pe iahtul său. 

Dar nu numai Hemingway, ci şi Philip Roth sau Vladimir 
Nabokov s-au luptat cu succes cu micii demoni scriind în picioare. 
În ce-l priveşte pe Nabokov, el a mai inventat o metodă pentru a-i 
exaspera pe perturbatori: îşi scria scenele sau capitolele pe nişte 
fişe. Micii demoni s-au lăsat păcăliți de această strategie 
fragmentară, crezînd probabil de fiecare dată că nimic serios nu 
era construit încă. Dar de fapt Nabokov reorganiza fişele şi crea 
în felul acesta arhitectură romanescă. Philip Roth, ca să nu se lase 
distras de perturbatori, şi-a amenajat un loc de scris în afara 
locuinţei unde trăia cu familia. Iar pupitrul pe care scria era pur 
şi simplu astfel instalat încît privirile scriitorului să nu poată fi 
atrase de nici o fereastră. 

Ca să lupte cu micii demoni mulţi scriitori au inventat tertipul 
disciplinei obligatorii. Stephen King, de exemplu, a reuşit să-i 
convingă pe micii demonii să-l lase să scrie doar zece pagini pe zi, 
promiţindu-le apoi că le cedează restul timpului. Demonii s-au 
păcălit însă, zece pagini pe zi este foarte mult, de fapt aşa a 
devenit Stephen King unul dintre cei mai prolifici scriitori ai 
tuturor timpurilor. 

La polul opus s-a situat James Joyce. El nu-şi propunea să scrie 
zilnic nici un anumit număr de pagini şi nici un anumit număr de 
cuvinte. În schimb îi exaspera pe demoni cizelînd la infinit unele 
fraze. Cînd Joyce considera că a scris trei fraze bune, ziua era 
pentru el cîştigată, ceea ce însemna că pentru micii demoni ea era 
total pierdută. 

Merită reţinută şi stratagema lui Joyce Carol Oates. Ea i-a 
convins pe micii demoni să o lase în pace spunînd că nu va scrie 
mult, doar puţin, dar sistematic înainte de micul dejun. Cum 
Oates era şi profesoară de creative writing micii demoni au fost de 
acord, spunîndu-şi că Oates nu va lucra mai mult de o oră pe zi. 


Mai tîrziu şi-au muşcat ghearele cînd au văzut că Oates avea şi 
multe zile libere cînd îşi lua micul dejun la ora două sau trei... 
după-amiaza. 

Am deschis această lungă paranteză numai pentru a vă ajuta 
să înţelegeţi mai bine cum a ajuns în zilele noastre o unealtă de 
scris principalul demon perturbator al scriitorului (în orice caz, 
acest lucru mi s-a întîmplat mie). Ne este imposibil să ni-l 
imaginăm pe Dostoievski brusc fascinat de pana sa de scris, de 
peniţe şi de călimară, căzînd într-un fel de contemplare morbidă 
a lor şi scufundîndu-se într-o relaţie obsesională cu ele. Imposibil 
să ne-o imaginăm pe Joyce Carol Oates blocată de contemplarea 
creionului său sau pe Hemingway şi Fitzgerald hipnotizaţi de 
labirintul mecanic al maşinilor de scris la care lucrau. Pînă la 
apariţia computerului, instrumentele de scris (că era vorba de un 
papirus, de o tăbliță de argilă sau de un teanc de hirtie, de un vîrf 
metalic, de o peniță, de un stilou sau de o maşină de scris) au 
servit acţiunii de a scrie fără să-i devieze pe respectivii scriitori 
de la misiunea lor. Computerul însă a devenit, prin labirintul pe 
care îl propune şi conectarea la toate informaţiile posibile, un 
autentic leviatan. 

Da, acum pot să o spun fără să ezit: pasiunea mea pentru 
literatură a fost distrusă de acest instrument diabolic. Pînă pe la 
13 sau 14 ani mi-am fixat fantasmele literare (scurte poeme, 
încercări de proză, monologuri interioare etc.) pe tot felul de foi 
disparate, carnete şi chiar pe caietele de şcoală. La 17 ani însă am 
decis să mă dedic serios scrisului şi să încep o nuvelă mai lungă, 
chiar un roman. Am fost fascinat de fapt de cîţiva scriitori pe care 
îi citisem şi care îşi începuseră cariera literară foarte devreme. La 
20 de ani, adică la virsta la care murea din cauza unei febre 
tifoide (în 1923), Raymond Radiguet era autorul a două romane 
de succes (Diavolul în corp şi Bal la contele d'Orgel). Françoise 
Sagan a devenit celebră la 18 ani cu romanul Bonjour tristesse 
(publicat în 1954). Arthur Rimbaud şi-a scris opera poetică înainte 
de a împlini 21 de ani... Toate aceste exemple m-au motivat, m-au 
hrănit cu un fel de energie ciudată. Scriam ca un nebun, uneori 
chiar şi la liceu în timpul orelor, dar mai ales acasă, nopţile, sau 
în metrou, în drum spre şcoală, ba chiar şi în pauze. Computerul 
făcea parte din fiinţa mea, îl aveam cu mine tot timpul, în 


rucsacul meu, iar dacă nu-l puteam scoate în metrou din cauza 
înghesuielii îmi foloseam tableta. Uşoară, suplă, aproape 
invizibilă datorită formatului său mic, tableta îmi era de un 
enorm folos şi în timpul orelor, o ţineam pe genunchi sau ascunsă 
sub o carte şi din cînd în cînd, mai ales cînd profesorii erau 
întorşi cu spatele sau se pierdeau în peroraţiile lor, scriam pe 
claviatura ei tactilă. Îmi jurasem să termin un roman de cel puţin 
o sută de pagini înainte de împlinirea vîrstei de 18 ani, şi 
înaintam de altfel destul de bine în materia cărţii mele. Cantitatea 
este fără îndoială importantă cînd vrei să devii scriitor, cu cît 
acumulezi mai multe pagini, cu atît începi să ai mai multă 
greutate, te simţi împins înainte de marea masă de cuvinte 
acumulată în spatele tău. Îmi amintesc ce mîndru am fost cînd 
am ajuns la pagina 25... Îmi spuneam: „un sfert de roman este 
deja scris, sunt pe drumul cel bun, încă un efort şi voi ajunge la 
jumătatea romanului meu!”. La fiecare sfîrşit de săptămînă 
intram în cîte o librărie şi căutam romane scurte, mai bine spus 
încercam să mă compar cu alţi autori (mai norocoşi decît mine). 
„Oare cît de scurt poate fi un roman?”, mă întrebam. „Şi ce 
diferenţiază un roman scurt de o nuvelă lungă?” Răsfoiam cu 
mare atenţie toate cărţile nu prea grosuţe, dar vindute ca fiind 
romane, iar uneori încercam să calculez numărul de cuvinte 
conţinute pe o pagină, multiplicat apoi cu numărul de pagini. 
Amélie Nothomb mi se părea campioana romanelor scurte şi 
foarte scurte (uneori editorii îi imprimau cărţile pe hîrtie foarte 
groasă ca să pară mai voluminoase). Găseam însă exemple de 
romane foarte scurte şi printre marii scriitori clasici şi moderni. 
Suferințele tînărului Werther de Goethe este, de exemplu, un 
roman foarte scurt, la fel Bătrînul şi marea de Hemingway. Chiar 
şi printre romanele lui Balzac am găsit unul foarte scurt, 
Colonelul Chabert... 

Din păcate nu am reuşit să trec de pagina 50 a primei mele 
încercări de roman, iar apoi n-am mai reuşit să încheg niciodată 
vreun text demn de a fi numit literar. M-a furat de fapt 
computerul. Ori de cîte ori mă apucam (uneori cu încăpăţinare) 
de lucru, după zece sau cincisprezece cuvinte scrise devenea mai 
puternică tentaţia de a naviga pe internet sau aceea de a intra în 
contact cu alţi internauţi. Pur şi simplu eram deturnat, răpit, 


aspirat de multitudinea de posibilități pe care mi le deschidea 
ecranul din faţa mea. La ce bun să mai scriu eu însumi un text 
literar, îmi spuneam, cînd ecranul magic mă putea pune în 
contact cu toată literatura lumii, cu toată aventura culturală a 
omului, cu toate dezbaterile despre om şi lume, despre artă şi 
viaţă, despre dragoste şi creaţie, despre...? 

Să fi fost adevărata mea pasiune aceea de internaut? Sau 
aceea de voyeurist? Ideea de a fi conectat cu cît mai multă lume, 
de a schimba impresii cu oameni necunoscuţi, de a dialoga 
practic cu mai multe persoane în acelaşi timp mi s-a părut mult 
mai fascinantă (în orice caz a fost mai tentantă) decît disciplina 
impusă de meseria de scriitor. Citisem undeva că Hemingway 
(atras şi el de alte pasiuni — femei, curse de cai, coride, pescuit, 
călătorii) îşi propusese la un moment dat să scrie doar 500 de 
cuvinte pe zi. Iar dacă ar fi să-i calculăm numărul de pagini scrise 
(romanele sale nu sunt chiar atît de numeroase, vreo zece de 
fapt) şi numărul de zile trăite (el s-a sinucis la vîrsta de 61 de ani), 
chiar putem ajunge la concluzia că opera sa (recompensată cu un 
premiu Nobel!) a fost scrisă în ritmul de 500 de cuvinte pe zi. 
Această revelaţie ar fi trebuit să devină poate deviza mea. De 
genul: „scrie 500 de cuvinte pe zi şi vei intra în panteonul 
literaturii!”. Numai că eu, din păcate, nu am dispus de confortul 
absenței de tehnologie sofisticată pe care l-a avut Hemingway. Dat 
fiind că îl admir mult pe acest autor şi îi cunosc bine şi viaţa (şi 
cred că îi intuiesc şi trăsăturile de caracter), pot spune fără să ezit 
că a avut un mare noroc trăind într-o epocă fără computere. Sunt 
aproape sigur că Hemingway n-ar mai fi scris nimic dacă ar fi 
cunoscut lumea internetului... 

Să revin însă la momentul cînd am devenit vampir literar. Mă 
aflam într-o cafenea din cartierul meu, o cafenea situată la 
intersecţia bulevardului Les Gobelins cu bulevardul Saint-Marcel. 
O cafenea mare, luminoasă, cu elemente de belle époque, aşezată 
pe colţ, deci cu deschidere spre două mari bulevarde pariziene. 
Nu eram singurul client care îşi sorbea cafeaua cu un computer 
în faţă. Cafeneaua este frecventată şi de studenţi, dar şi de tot 
felul de oameni cu profesii liberale care îşi dau întîlnire acolo 
(arhitecţi, designeri etc.). La un moment dat am descoperit însă, 
nu departe de mine, un personaj mai special. Omul se apropia 


probabil de vîrsta de 60 de ani, era îmbrăcat în negru, dar îşi 
păstrase în jurul gîtului un fular alb de mătase. Ceruse un ceai 
verde şi un croasant şi scria cu febrilitate scufundat într-o lume a 
lui. Nu-l deranja nimic în jur, aş putea spune chiar că zgomotul de 
fond din cafenea, muzica deversată de un ecran, precum şi 
vuietul străzii îi făceau bine, îl ajutau să se concentreze. Am 
tresărit văzîndu-l şi mi-am spus: iată un scriitor! Cu barba albă 
tunsă scurt, cu gesturile sale lente, omul avea profilul de scriitor 
adevărat. De fiecare dată cînd sorbea din ceai o făcea fără să-şi 
desprindă ochii de pe ecran. Avea degete agile, scria repede, dar 
îşi utiliza doar degetele inelare, şi apăsa inutil de puternic tuşele, 
dovadă că în cursul vieţii sale se formase pe alte instrumente, 
probabil pe o maşină de scris mecanică unde raportul fizic cu 
literele era mai viril. L-am pîndit o vreme şi am constatat că în 
mai puţin de jumătate de oră scrisese mai mult de cinci sute de 
cuvinte. Am fost invadat de un fel de invidie în faţa acestei 
performanţe şi brusc am simţit nevoia să văd ce scrie. Cum era 
conectat şi la reţeaua de internet a cafenelei, a fost o joacă de 
copil să mă conectez la computerul său şi să intru pe hard disk. 
Mi-au fost necesare cinci minute ca să creez pe propriul meu 
computer o clonă a întregului său sistem de stocaj şi să intru apoi 
în documentul pe care lucra. Da, era vorba de un roman! 
Incredibil, omul ajunsese la pagina 221 şi probabil că se apropia 
de sfîrşit. Am parcurs cu febrilitate, citind în diagonală, cele 221 
de pagini scrise deja şi am simţit cum tot acel text proaspăt mi se 
deversa în sînge... Scriitorul de lîngă mine avea deja şi un titlu 
pentru romanul său, destul de ciudat de altfel, un titlu construit 
pe două rînduri: 

Iubirile de tip pantof 

Iubirile de tip umbrelă 

Senzaţia pe care am resimţit-o atunci, citind cuvintele unui 
roman scris chiar sub ochii mei, a fost cu totul nouă, aproape 
imposibil de descris, un fel de orgasm textual, o formă de 
voluptate neuronală. I-am urmărit timp de aproape un sfert de 
oră cursul ideilor, i-am sorbit în direct fiecare cuvînt. Am avut 
impresia că mă scufund în logica lui, ba chiar am avut senzaţia că 
eu îi suflam unele fraze... De mai multe ori l-am privit pe furiş ca 
să mă asigur că nu remarcase prezenţa mea acolo, în textul său 


proaspăt scos din neant. Dar nu, el scria în continuare, 
imperturbabil, transportat undeva în trecut, aspirat de nişte 
amintiri din anii copilăriei sale. Povestea ceva despre un mort 
tînăr şi despre universul magic al tradiţiilor din satul bunicilor 
săi şi definea toată acea lume drept un cosmos, adică o formă de 
ordine, întrucît toate momentele-cheie ale existenţei umane erau 
însoţite de ritualuri precise cu o puternică dimensiune sacră şi 
poetică. 

N-am reuşit să-l însoțesc însă pe scriitorul meu mai mult de un 
sfert de oră întrucît... la un moment dat ceva în adîncul meu a 
spus STOP! Pe moment nu m-am considerat un vampir, dar mai 
tîrziu mi s-a impus de la sine comparaţia cu acest personaj născut 
tot din imaginaţia unui scriitor (Bram Stoker). Aşa mi-am dat 
seama de ce nu prelungisem jocul mai mult de un sfert de oră. 
Fiinţa mea se umpluse de fapt pînă la refuz cu prospeţimea acelui 
text abia născut şi pur şi simplu nu aveam nevoie de o doză mai 
mare. Oare nu făceau şi vampirii lui Stoker la fel? Ori de cîte ori 
sugeau sînge proaspăt o făceau cu o anumită grijă, pentru a nu-şi 
epuiza total victima. 

Adaug în paranteză că poveştile cu vampiri mi s-au părut 
întotdeauna stupide. Nu le-am gustat de fapt niciodată şi nu mi-au 
dat niciodată frisoane. Le-am considerat nişte invenţii destinate 
vulgului, deşi figura strigoiului pare să fie veche de cînd lumea. 
Pe scurt, n-am crezut în aceste fantasmagorii decît după ce m-am 
definit eu însumi ca fiind un vampir textual. 

Din acea zi n-am mai putut trăi fără să-mi iau, cel puţin de 
două sau de trei ori pe săptămînă, doza de text proaspăt (sînge 
textual proaspăt). Pe scriitorul meu l-am regăsit deseori în cartier, 
atît în cafeneaua primei noastre întîlniri (se numeşte Canon des 
Gobelins), cît şi în alta, situată în Place d'ltalie, numită Café de 
France. Am început însă să caut şi alte surse de text proaspăt. M- 
am dus să văd ce se întîmpla în cafenelele istorice, mai ales în 
cele din Saint-Germain-des-Prâs şi din Montparnasse. Mi-a fost 
însă imposibil să întîlnesc scriitori vii credibili în cafenele precum 
Les Deux Magots sau La Closerie des Lilas ori La Rotonde. De fapt, 
scriitorii adevăraţi rareori mai puneau piciorul acolo, 
respectivele cafenele deveniseră un fel de muzee invadate de 
turişti. Sigur, uneori mai descopeream şi cîte un individ scriind în 


faţa unui computer, dar atitudinile lor erau false, pline de emfază. 
Acei oameni veneau de fapt acolo pe urmele unor fantome 
(Sartre, Hemingway) şi erau, într-un fel, şi ei nişte vampiri. Mai 
precis, se hrăneau cu nostalgii şi iluzii, îşi imaginau că dacă scriu 
cîteva pagini în La Closerie des Lilas obţin un permis de intrare în 
familia scriitorilor cu faimă. 

Pe adevărații scriitori i-am găsit însă, destul de uşor, în alte 
locuri. Mai ales în cafenelele şi restaurantele din jurul unor 
edituri precum Gallimard sau Seuil sau Robert Laffont. Am 
reperat treptat cîteva zeci de cafenele unde editorii îşi dădeau 
întîlnire cu scriitorii pe cale de a fi publicaţi, şi unde aceştia din 
urmă veneau de fapt mai devreme ca să-şi corecteze textele sau 
chiar să scrie... Am reperat, apoi, alte locuri de întîlnire sau de 
scris pe lîngă diverse instituţii culturale: Academia Franceză, 
Societatea oamenilor de litere, Societatea scriitorilor şi 
compozitorilor dramatici. Aceasta din urmă, de exemplu, situată 
nu departe de Piaţa Clichy, dispune chiar de o cafenea a 
dramaturgilor unde accesul este însă liber, nimeni nu controlează 
pe nimeni la intrare. Ah, cu ce plăcere m-am înfruptat acolo din 
replicile proaspete ale unor dramaturgi, mai tineri sau mai 
vîrstnici! Ori de cîte ori intram în acea cafenea găseam cel puţin 
doi sau trei condeieri, iar uneori şi mai mulţi, aşezaţi fiecare la 
cîte o masă, scufundaţi în lucru. Am învăţat să-i vînez apoi pe 
scriitorii care gravitau în jurul diverselor saloane de carte, ceea 
ce mi-a deschis drumul spre masa de lucru a unor celebrităţi. Am 
reuşit, da, să gust treptat din prospeţimea textuală a lui Amélie 
Nothomb, mare vedetă în Franţa, care publică de 25 de ani, cu 
precizia unui metronom, un roman nou la începutul fiecărei 
toamne. Am supt apoi, în ianuarie 2015, din romanul Supunere al 
lui Michel Houellebecq cu doar două zile înainte de publicarea sa. 
Nu mi-a fost uşor, Houellebecq scrie pe un computer pe care nu 
este instalat nimic altceva decît un soft basic de redactare de texte 
în Word. În schimb am reuşit să intru în computerul editurii şi să 
am acces la şpalturi chiar în momentul cînd erau în faza de 
corectură. N-aş vrea să mă laud, dar am gustat din prospeţimea 
textuală a unui mare număr de romancieri preferaţi, francofoni, 
dar şi anglofoni, întrucît engleza mea este destul de bună. Mi-a 
plăcut cum scrie, poticnit şi ezitant, Patrick Modiano. El rescrie de 


fapt fiecare frază de cîteva ori, ceea ce pînă la urmă îi conferă o 
mare limpezime. Dintre englezi, cel mai mult îmi place Jonathan 
Coe, iar dintre americani, Philip Roth. 

Dar analizîndu-mă mai bine, îmi dau seama că un vampir 
textual nu caută niciodată nici calitate şi nici noutate. Editurile 
pariziene sunt asediate de manuscrise, deci de texte noi, iar multe 
dintre ele sunt şi bune, deci de calitate. Gallimard primeşte în jur 
de 6.000 de manuscrise pe an, Seuil în jur de 5.000, Robert Laffont 
şi Fayard cîte 4.000 fiecare, POL în jur de 3.000. Dar această hrană 
nu mă interesează de fapt. Ceea ce-mi excită papilele textuale 
sunt rîndurile scrise de un autor care mai munceşte încă pe textul 
său, sau o pagină abia părăsită, de cîteva minute, de mîna care a 
scris-o. Calitatea prospeţimii mă fascinează, şi nu atît genialitatea. 

Cum am început să mă rătăcesc însă în hăţişul mărturisirilor 
mele, revin la esenţial, de fapt la mesajul pe care vreau să-l 
transmit cititorilor acestei cărţi. Doamnelor, domnilor, fiinţe care 
vă dedicați timpul lecturii acestui roman, să ştiţi că unele dintre 
paginile sale nu sunt scrise de autor, de Matei Vişniec. Nu, multe 
dintre aceste pagini sunt inserţii spontane operate de mine. Sigur, 
autorul nu a ştiut niciodată că am scris această carte în paralel cu 
el, de altfel paginile, parantezele, capitolele scrise de mine le-am 
introdus printr-un simplu click chiar în clipa cînd textul era dat la 
tipar... lată de ce cartea pare şi mai fragmentară decît a vrut 
autorul, pentru că de fapt are doi autori. Aş putea spune chiar că 
paginile scrise de domnul Matei Vişniec sunt de tip pantof, în timp 
ce ale mele sunt de tip umbrelă. Vă las însă pe dumneavoastră, 
distins cititor, să le identificaţi. Savuraţi deci acest roman scris la 
patru mîini, primul roman din istoria literaturii la scrierea căruia 
au participat atît autorul, cît şi vampirul său textual. 

Profit de ocazie ca să-i transmit astfel un mesaj şi îngîmfatului 
de la Hackerville - Râmnicu-Vâlcea, care se dă mare întrucît a 
făcut şi el nişte incursiuni în computerul domnului Vişniec. Ei 
bine, ilustre Poet (minor) H007, află că eu sunt un black hat de tip 
nou (aş zice sentimental) şi mai ales află că sunt mai puternic 
decît tine. Dovadă că am devenit coautorul acestui roman în timp 
ce tu nu eşti decît un moralist anonim. Sigur, recunosc că ai reuşit 
să spargi codurile de la NASA şi să extragi fotografiile făcute de 
Hubble, dar eu am reuşit să intru în istorie ca primul vampir 


textual care se hrăneşte live chiar cu cuvintele supte de la 
scriitorul ţintă. Acestea fiind zise, mai ştiu că în spatele 
pseudonimului PoetH007 se ascunde o puştoaică de 17 ani şi, 
sincer să-ţi spun, mi-ar face plăcere să o cunosc. 


61. 


Există oameni care au nevoie, pentru a-şi valoriza vacanţa de 
vară, de un pelerinaj fix, de o repetare anuală a aceloraşi gesturi. 
Aceşti turişti de tip pantof se duc în fiecare an, în iulie sau august, 
în acelaşi loc, dependenţi de o reîntilnire cu un spaţiu familiar, de 
o regenerare posibilă doar acolo, pe respectiva plajă sau pe 
respectivul colţ de munte. Sau, şi mai bine, îşi cumpără cîte o casă 
la ţară, în zone cît mai plăcute ochiului, şi în fiecare an se duc să 
celebreze un ceremonial de regenerare în respectiva rezidenţă 
secundară. Raportul lor cu aceste rezidențe devine unul patern- 
matern: ele sunt îngrijite ca nişte plante, sunt ajutate să crească, 
sunt ameliorate şi extinse, lustruite şi personalizate strat cu strat, 
erijate în refugii anti-atomice estivale, oglinzi ale unei nevoi de 
evadare durabilă. 

Turiştii de tip umbrelă preferă, dimpotrivă, să plece în fiecare 
vacanţă de vară în altă parte, să descopere de fiecare dată ceva 
nou şi să-şi îmbogăţească stocul de emoţii (precum şi cel de 
fotografii). Ei bifează uneori din fuga maşinii sau a autocarului 
zeci de locuri interesante, deseori nu au timp să aprofundeze 
nimic, dar rămîn cu sentimentul că au explorat lumea, ceea ce 
este o formă de extaz. 

Eu, de cînd trăiesc în Franţa, adică din 1987, ca să mă 
regenerez în timpul verii am nevoie de Provența. Am nevoie să 
cobor din tren la Marsilia, la Avignon, la Orange sau la Arles şi să 
explorez apoi satele din jur. Refugiul meu este spectacolul acestei 
regiuni. Cine ştie, poate că în urmă cu două mii de ani am fost 
soldat şi m-am numărat printre veteranii lui Iulius Cezar cînd i-a 
învins pe gali... Sau poate că am fost sclav, poate că am tăiat 
piatră pentru teatrul de la Arles sau pentru apeductul de la Pont 
du Gard, şi acum încerc să-mi iau revanşa ca turist. 

Îi sfătuiesc însă pe toţi cei care citesc aceste rînduri: dacă 
ajungeţi în Provența, încercaţi să o contemplaţi ca pe un spectacol 
şi să o descifraţi ca pe o carte. Acolo şi-au dat mîna, cu graţie, 


istoria şi natura, creştinismul şi gustul pentru frumos al omului, 
geniul inventiv al Italiei şi propensiunea spre grandoare a 
Franţei. Decorul este format din mai multe culturi suprapuse, iar 
cel mai bun exemplu îl avem lîngă Saint-R&my-de-Provence, pe 
situl arheologic de la Glanum: aici arheologii au dezgropat trei 
oraşe suprapuse, unul construit de romani, altul de greci şi altul 
de gali, toate unele peste altele, întrepătrunse şi totuşi distincte, 
fuzionînd, dar păstrîndu-şi fiecare şi stilul propriu... 

Încercaţi să vă mai imaginaţi, odată ajuns în Provența, că 
pătrundeţi într-o galaxie de ingrediente cosmice şi umane, de 
semne şi de simboluri, de poveşti şi de mituri. Multe dintre 
miracolele ei pot fi identificate imediat cu ochiul liber, altele se 
lasă descoperite treptat, cîteva rămîn ascunse şi imposibil de 
descris. Provența este un vis sculptat cu migală de soarele 
generos al Sudului, dar şi de necruţătorul Mistral. Acesta din 
urmă ia, pentru muritorii de rînd, forma unui vînt purificator 
care coboară din plămînii de gheaţă ai Alpilor pentru a iriga apoi 
întreaga Vale a Ronului şi pentru a-i înnebuni pe provensali cînd 
suflă mai mult de trei săptămîni la rînd. 

Asprimile minerale ale platourilor şi dealurilor provensale 
sunt alfabetul unei limbi secrete, iar astăzi numai cultivatorii de 
măsline şi de lavandă, precum şi căutătorii de trufe o mai cunosc. 

Provența mai este însă şi patria creatorilor de parfum, a celor 
care distilează exuberanţa vegetală a locului în alambicuri de 
cupru pentru a extrage din tone de flori cîteva picături de elixir 
divin. Răbdarea şi generozitatea sunt însemnele de nobleţe ale 
acestor alchimişti. Gîndiţi-vă că pentru un kilogram de esențe fine 
sunt necesare două sute de kilograme de lavandă, trei tone de 
petale de trandafiri şi săptămîni de muncă. 

Provența mai înseamnă o intensă poveste de dragoste scrisă 
de întîlnirea dintre Marea Mediterană, din apele căreia s-au 
născut mai multe civilizaţii, şi cel mai abundent şi mai furios 
fluviu al Europei, Ronul. Imaginaţia lor erotică a generat un 
labirint de canale şi de lacuri, La Camargue, paradis pentru mii 
de flamingo roz, dar şi pentru mii de tauri şi cai zburdînd în 
libertate. Marele scenograf care a modelat decorul Provenţei s-a 
jucat şi cu munţii plasînd la est lanţul Alpilor, cei mai noi şi mai 
înalţi munţi din Europa, iar la vest un masiv miniatural numit 


Les Alpilles, vestigii obosite ale celor mai vechi şi mai tociţi munţi 
europeni. 

În ce mă priveşte, ori de cîte ori am ajuns în Provența am avut 
acest sentiment, că din acest univers de contraste armonice nu 
lipseşte nimic, şi că totul este echilibru şi perfecțiune vie. 
Parfumul de lavandă se echilibrează cu savoarea smochinelor, 
chiparoşii ţintesc spre cer, iar abaţiile te invită la călătorii 
interioare. Ruinele galo-romane şi constelația de campanile te 
poartă spre tradiţie în timp ce abundența de festivaluri îţi excită 
papilele culturale şi te propulsează în modernitate. 

Provența nu este o „regiune” liniştită, deşi milioane de turişti 
caută calm şi refugiu în satele ei. Ea este de fapt un vulcan încă în 
plină activitate. Din el emană fragmente de memorie, precum şi o 
energie pozitivă, esențială, produsă din distilarea în alambicul 
timpului (oarecum după tehnologia producătorilor de parfum) a 
mai multor epoci istorice, a mai multor culturi şi a mai multor 
limbi. Şi tot aici, la baza acestui vulcan, s-a mai cuibărit, din 1947 
încoace, un festival, cel de la Avignon, devenit cel mai fascinant 
laborator din lume în materie de expresie corporală, de invenţie 
teatrală şi de depăşire a limitelor conceptuale. 

Ştiu că unele sfaturi sunt greu de urmat, mai ales cînd cineva 
doreşte să transmită o experienţă acumulată timp de 25 de ani 
cuiva care nu are decît o săptămînă sau două de oferit unui 
pelerinaj cultural. Totuşi, dacă aveţi timp, cînd ajungeţi în 
Provența, în loc să o vizitaţi, încercaţi mai degrabă să rătăciţi prin 
ea. Rătăciţi-vă printre vii şi printre măslini, printre burguri şi 
printre abaţii. Lăsaţi-vă aspiraţi de cîmpurile de lavandă de pe 
pantele Muntelui Ventoux, mergeţi să admiraţi caii şi taurii din 
Delta Ronului. Gîndiţi-vă, cînd parcurgeţi cu maşina sau cu 
piciorul satele Provenţei, că un mare artist al aromelor a plantat 
acolo, pentru dumneavoastră, portocali şi cîmpuri de floarea- 
soarelui, cedri şi palmieri, eucalipţi şi mimoze, scoruşi şi dafini, 
tufe de cimbru şi migdali, magnolii şi exuberantul arbore al lui 
Iuda, duzi şi roşcovi, precum şi alte şi alte esențe pe care suntem 
tentaţi să le numim fie rare, fie exotice. Toate vă aşteaptă acolo cu 
un scop precis, pentru a vă antrena într-un carnaval al simţurilor, 
într-o nouă experienţă senzorială, pentru a vă deschide drumul 
spre înţelegerea conceptului de extaz. 


Dar mai ales, mai ales, nu rataţi în Provența marile întîlniri cu 
cei care i-au dat suflet. Mergeţi întîi să le spuneţi bună ziua celor 
şapte papi şi doi anti-papi de la Avignon (toţi nouă vă aşteaptă 
acolo, în celebrul edificiu papal, cel mai mare palat renascentist 
din Europa). Datorită lor oraşul a fost, timp de o sută de ani, 
capitala creştinătăţii, ei au construit la Avignon în jur de o sută de 
biserici şi mănăstiri, dintre care unele sunt acum transformate în 
teatre... 

După ce staţi de vorbă cu papii, mergeţi să-l salutaţi pe Van 
Gogh fie la Arles, fie lîngă Saint-R&my-de-Provence, în mănăstirea 
Saint-Paul de Mausole. Acolo, dacă ajungeţi într-un moment 
prielnic, pe la ora 8 dimineaţa, cînd hoardele de turişti nu s-au 
pus încă în mişcare, s-ar putea să aveţi şansa de a-l vedea pe Van 
Gogh pictînd pe undeva printre carierele de piatră părăsite din 
jurul mănăstirii. Apropiaţi-vă de el, rămîneţi în spatele lui fără să- 
l deranjaţi şi uitaţi-vă cum surprinde cu febrilitate pe pînză 
natura din jur, şi mai ales cum aşterne uneori culoarea direct din 
tub, pentru a capta cît mai direct lumina şi momentul (ah, din 
cînd în cînd şi cîte o musculiţă rămîne prizonieră acolo, în tuşa 
rapidă a lui Vincent, dar nu vă sfătuiesc să interveniţi pentru a o 
salva, aşa esta arta, implică şi sacrificii). 

De la Arles sau de la Saint-Rémy merită să daţi apoi o fugă la 
Aix-en-Provence, mai precis la poalele muntelui Sainte-Victoire, 
unde vă aşteaptă un alt mare nebun, un anume Paul Cezanne. Şi 
el pictează, se luptă de fapt cu silueta muntelui, cu pantele sale 
acoperite de pini maritimi, cu norii care îl aureolează... Ei bine, 
da, puteţi face de mai multe ori naveta, dacă vreţi să înţelegeţi 
cum s-a născut spectacolul artei moderne, între Van Gogh şi 
Cezanne. Alergaţi de la unul la altul, priviţi-i cum inventează o 
nouă pereche de ochi pentru umanitate. Acolo, în Provența, între 
mănăstirea Saint-Paul de Mausole şi muntele Sainte-Victoire, doi 
mari artişti, un olandez şi un francez, au revoluţionat atît pictura, 
cît şi modul de a privi lumea înconjurătoare. 

Da, ştiu că e fascinant să stai în spatele unor genii atunci cînd 
inventează noi limbaje artistice, dar nu uitaţi că vă mai aşteaptă 
atîtea personaje uluitoare în Provența! Merită, chiar merită să vă 
întilniţi şi cu Nostradamus, astrolog şi profet, mare figură a 
Renaşterii, autorul celor mai încîlcite texte scrise la ora aceea, în 


care el pretindea că descrie în mod cifrat viitorul... Puteţi să citiţi 
întîi cîteva din viziunile sale, sunt făcute să ne hrănească 
imaginaţia, şi mergeţi apoi la el, în casa sa de la Salon-de- 
Provence, şi spuneţi-i: Maître Michel de Nostredame, sunteţi sigur 
că sfîrşitul lumii va avea loc pe întîi octombrie 2436, aşa cum 
pretindeţi în Profeţiile dumneavoastră? 

De la Nostradamus puteţi merge la Fontvieille, discret burg 
provensal unde vă va aştepta cu siguranţă Alphonse Daudet. Nu 
este chiar cel mai mare scriitor francez, dar rămîne unul din 
marii povestitori ai Franţei, şi chiar merită să citiţi Lettres de mon 
moulin, precum şi păţaniile lui Tartarin din Tarascon. lar dacă 
vreţi să-i faceţi o enormă plăcere, luaţi-i cărţile şi citiţi cîteva 
dintre povestirile sale despre Provența chiar sub moara de vînt 
care străjuieşte încă pe platoul stîncos din vecinătatea burgului, şi 
despre care se spune că o vizita des. Încercaţi să ajungeţi acolo pe 
la ora cinci după-amiaza şi citiţi aşteptind apusul soarelui, 
Alphonse Daudet va aprecia faptul că îi acordaţi timp cultural 
într-o lume desfigurată de timpul turistic. 

Ştiu că sfaturile mele pot părea absurde întrucît puţină lume 
are în prezent suficient timp ca să aprofundeze clipa. Cînd au o 
secundă la dispoziţie, oamenii preferă să o fotografieze decît să o 
trăiască. Mă consolez însă cu gîndul că, indiferent cîte zile veţi 
acorda Provenţei, într-un fel sau altul o parte din fiinţa 
dumneavoastră va rămîne acolo. Aşa sunt făcute de fapt inimile 
noastre, să fie presărate peste tot. Cum ne place foarte mult ceva, 
fie că este vorba de un oraş sau de o fiinţă, de un muzeu sau de 
un țărm de mare, o parte din inima noastră rămîne acolo. Este şi 
semnul cel mai clar că în acele locuri trebuie să ne întoarcem. În 
ce mă priveşte, eu mi-am presărat inima în aproape toate satele 
Provenţei, din motive pe care eu însumi nu le înţeleg prea bine. 
Să fi trăit oare, cum spuneam mai sus, în altă viaţă în acest Sud 
hipnotic? Să fie această regiune, după Bucovina mea natală din 
nordul României, a doua care m-a inspirat foarte mult? În orice 
caz, galaxia mea de prieteni provensali este enormă. 

Imposibil să trec pe la Manosque fără să nu-l caut pe Jean 
Giono, veritabil fiu al Provenţei, căreia i-a dedicat timp şi multe 
pagini, printre ele un minunat roman de aventuri, Husarul de pe 
acoperiş. 


Cînd mă apropii de satul Lourmarin văd deja în depărtare 
silueta lui Albert Camus, unul dintre autorii cei mai importanţi ai 
adolescenţei mele... Acolo, la Lourmarin, în casa cumpărată cu o 
parte din banii premiului Nobel, a căutat el liniştea, înainte de a 
muri într-un accident de maşină, în 1960, pe drumul dintre 
Provența şi Paris. De la Albert Camus am învăţat multe lucruri pe 
cînd aveam 17 ani, şi în primul rînd faptul că „problema 
fundamentală a filozofiei este dacă viaţa merită sau nu să fie 
trăită”. 

Cînd mă apropii de satul Lacoste, nu pot să nu mă gîndesc la 
Marchizul de Sade. Fantoma lui mai bîntuie în castelul de pe 
colina din mijlocul satului, castel pe care el l-a descris într-o 
savuroasă carte, Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei. Cînd îl 
vizitez pe Sade la Lacoste o fac însă dintr-un alt motiv, şi anume 
pentru că perversul marchiz iubea teatrul, şi mă interesează sala 
de 120 de locuri pe care a construit-o în castelul său în anul 1772. 
Nu vă spun ce seri organizează marchizul acolo, poate revin la 
acest subiect mai tîrziu. 

Ca să înţelegeţi însă de ce este Provența o gigantică scenă de 
teatru, încercaţi să priviţi de sus ceea ce se întîmplă pe drumurile 
ei la sfîrşit de iunie şi început de iulie. Mii de pasionaţi ai 
teatrului, actori şi cîntăreţi, dansatori şi mimi, clovni şi 
saltimbanci, regizori şi scenografi, instrumentişti şi povestitori, 
iluzionişti şi prestidigitatori, crescători de tauri şi proprietari de 
cai, dramaturgi şi scriitori, jurnalişti şi directori de teatre, 
spectatori avizaţi şi curioşi de toate categoriile, precum şi alţi 
numeroşi funambuli ai artelor, visători şi utopişti, militanţi 
umanişti şi demolatori ai banalului se îndreaptă spre Cetatea 
Papilor. Se produce un fel de transhumanță culturală, mii şi mii 
de indivizi se pun deci în mişcare, cu trenul, cu maşina, cu 
autobuzul sau cu avionul, şi se îndreaptă, din toate regiunile 
Franţei, precum şi din străinătate, spre Avignon. La acea oră toate 
camerele de hotel din oraş sunt închiriate de mult, ca şi hotelurile 
din jurul oraşului, ca şi alte zeci de mii de camere de oaspeţi, de 
apartamente şi de vile, mai luxoase sau mai rustice, în satele din 
jurul oraşului Avignon. Şi chiar în oraş se produce un fel de 
transfer de populaţie, o parte din locuitorii săi pleacă în vacanţă 
şi îşi lasă locuinţele pe mîna acestor nou-veniţi, a acestor nebuni 


care se adună pentru marele frison anual al Festivalului. 

Acest tip de ritual l-am trăit şi eu timp de 25 de ani. Cu 
regularitatea unui ceasornic pasionat, în fiecare început de iulie 
m-am îndreptat şi eu, topit în această mulţime, spre marea fiestă 
a artelor din Provența. 

Dacă treceţi prin Provența în luna iulie şi ajungeţi la Avignon, 
veţi descoperi un oraş tapetat cu zeci de mii de afişe. Plimbaţi-vă 
printre ele pentru că toate aceste afişe reprezintă ele însele un 
spectacol. Şi nu este exclus ca din cînd în cînd pe unele dintre ele 
să descoperiţi şi numele meu. 


62. 


Omul care sorbea dintr-un whisky la celălalt capăt al barului 
întoarse lent capul spre mine şi îmi adresă un suriîs. Nu avea nici 
un motiv special să mă abordeze, cu excepţia faptului că eram 
singurii clienţi ai barului în acel moment, ceea ce crea o anumită 
complicitate. I-am suris şi eu. Ne-am apropiat unul de altul. La ora 
10 şi 45 de minute restaurantul Le Train Bleu intra într-un timp 
vag, de tranziţie între două secvențe importante ale zilei. 
Dimineaţa se evapora din ce în ce mai repede în timp ce o 
anumită febrilitate legată de momentul prînzului începea să dea 
primele semne. Doi sau trei chelneri purtînd şorţuri albe perfect 
scrobite adunau de pe mese resturile rămase de la puţinii clienţi 
care îşi luaseră acolo micul dejun. Un cuplu de englezi, doi sau 
trei oameni de afaceri uşor de recunoscut după genţile lor din 
piele neagră, precum şi o femeie avînd profilul perfect al unei 
call-girl de lux îşi terminau de sorbit cafelele şi îşi ronţăiau 
ultimele bucățele de croasanţi. 

Omul de la bar era Ernest Hemingway, nu încăpea nici o 
îndoială. 

— Plecaţi spre Sud? l-am întrebat. 

— Nu, nu plec nicăieri, răspunse Hemingway. După care 
adăugă, ca şi cum răspunsul său ar fi fost incomplet: nu mai plec 
nicăieri. 


Ernest Hemingway arăta exact aşa cum îl văzusem cu mulţi 
ani în urmă într-o fotografie de pe coperta a patra a unuia dintre 
romanele sale: în pragul vîrstei de şaizeci de ani, solid, cu umerii 
largi, cu barba albă, dar încă stropită de fire negre. Ceva îi lipsea 
însă, pentru completarea tabloului: o pisică. Da, îmi aminteam 
perfect că în acea fotografie care mă impresionase Hemingway 
ţinea o pisică în braţe. 

— O chema Tootsie, preciză Hemingway sorbind încă o gură 
de whisky, ca şi cum ar fi vrut să bea special în amintirea acelei 
pisici. 

— Şi era polidactilă? 

— Da, avea cîte şase degete la labele din faţă. 

Am gustat şi eu din paharul cu vin roşu. Cerusem un Crozes- 
Hermitage, vin de pe Valea Ronului. 

— La ce oră aveţi trenul? mă întrebă Hemingway ca şi cum ar 
fi vrut să ştie dacă mai putea conta puţin pe compania mea. 

— Peste o jumătate de oră, i-am răspuns. 

Hemingway clătină din cap cu înţelegere, ceea ce mă făcu să 
mă simt brusc vinovat. În definitiv puteam să-mi permit să plec şi 
mai tîrziu, ca să-i pot ţine de urit lui Hemingway în acel 
restaurant de lux din Gare de Lyon. 

Restaurantul trecuse nu demult printr-un lifting total şi arăta 
acum efectiv ca un muzeu inaugurat chiar în acea dimineaţă. Din 
numeroasele tablouri de pe pereţi (vreo patruzeci), reprezentînd 
peisaje şi oraşe din sudul Franţei, emana o prospeţime suspectă, 
ca şi cum ar fi fost terminate cu o zi înainte, iar culorile nu s-ar fi 
uscat încă. La fel păreau şi lustrele, frescele, stucaturile şi aurăria 
care încărcau tavanul şi pereții- proaspăt lustruite, curățate, 
finisate. 

— Da, Parisul arată tot mai mult ca un muzeu, spuse 
Hemingway în prelungirea unui gînd pe care nu avusesem timp 
să-l exprim eu însumi. Apoi începu să peroreze în franceza sa 
impecabilă, dar devorată de puternicul său accent american: 
fusese mult mai interesantă viaţa în deceniul nebun de după 
Primul Război Mondial. Se putea trăi atunci cu nimic, cu trei 
dolari pe zi, chiriile erau ridicole, iar hotelurile nenumărate. Cu 
banii pe un articol se putea lua masa şi bea în mod corect timp de 
o săptămînă, iar turiştii aveau decenţa de a se scufunda în viaţa 


cotidiană, erau practic inexistenţi, sau mai bine spus deloc 
vizibili. 

Hemingway îşi goli paharul şi rămase oarecum pe gînduri. 
Dilema sa părea să fie legată de solicitarea unei noi porţii de 
whisky. Să o ceară imediat? Să mai aştepte? 

Cum ştiam că Hemingway bîntuia des prin Gare de Lyon în 
speranţa că şi-ar putea regăsi valiza cu manuscrise pierdută în 
1922, am decis să încerc să-l trag de limbă. 

— Vă mai amintiţi ce aveati în valiza aceea? 

— Nu eu am pierdut-o, preciză el printre dinţi, oarecum iritat. 
Hadley mi-a pierdut-o. 

Nu am insistat. Deja, evocarea lui Hadley risca să-l facă să 
devină furios. Acea delicată femeie, care fusese prima sa soţie şi 
mama primului său copil, îi aducea în minte imagini 
contradictorii. împreună cu Hadley descoperise el Parisul în 1922, 
ei îi citise primele sale pagini de roman, cu ea făcuse primele 
călătorii la fiesta de la Pamplona. Mai tîrziu însă, după divorţul 
din 1927, ori de cîte ori se gîndea la Hadley, nu-şi putea reprima 
un sentiment de vinovăţie. 

— Totuşi, era cu opt ani mai mare decît mine, şopti 
Hemingway, ca şi cum ar fi vrut să se disculpe. 

Eu nu i-am spus nimic, în definitiv nu eram judecătorul lui. 

— Toţi spuneţi astăzi că am fost un ticălos. 

— Dragă Ernest, de fapt cărţile contează. 

— Da, murmură el şi-i făcu semn barmanului să-i mai toarne 
un whisky. Cînd paharul îşi recuperă culoarea aurie, parcă în ton 
cu tot aurul de pe plafon şi cu barul placat în alămuri, 
Hemingway îl examină şi-i respiră pentru cîteva secunde aroma. 

— Dumneavoastră ce beţi? 

— Beau un Crozes-Hermitage, i-am răspuns. Este vinul meu 
preferat de pe Valea Ronului. 

Am ciocnit împreună, aproape instinctiv. În timp ce-mi goleam 
paharul mi-am aruncat pe furiş privirile spre ceasul monumental 
care trona în partea opusă a restaurantului. Un ceas ca un fel de 
rege-soare, ca un ochi divin, dar blînd agăţat deasupra unui fel de 
altar dedicat plăcerilor terestre. Da, mai aveam cîteva minute şi 
pierdeam trenul, dar nu mă puteam desprinde de fantoma lui 
Hemingway. Toată lumea ştia că bîntuie prin Paris, dar puţini 


aveau efectiv şansa de a o întiîlni (pe fantomă) în toane bune. 
Uneori silueta ei era văzută pe rue Mouffetard sau în Place de la 
Contrescarpe, cartierul unde Hemingway locuise cu Hadley în 
primul său sejur la Paris. Alţii îi zăreau fantoma în librăria 
engleză Shakespeare & Company de lîngă Catedrala Notre-Dame. 
Dar cel mai des, Hemingway apărea, lunatic şi probabil deja puţin 
ameţit, la barul de la Hotelul Ritz, bar care de altfel îi purta 
numele. Legenda spune că în momentul cînd aliaţii au debarcat 
în Normandia Hemingway a făcut tot posibilul să intre în Paris cu 
prima divizie eliberatoare, pentru că voia să elibereze personal 
barul de la Ritz. Ceea ce a şi reuşit pe data de 23 august 1944. 
Martorii oculari au confirmat ulterior evenimentele: Hemingway 
a sosit cu un jeep în faţa hotelului Ritz, a dat buzna înăuntru, a 
cerut un whisky la bar (unde chelnerii l-au recunoscut) şi a 
declarat barul eliberat de nazişti. 

— Nici Sudul nu mai e ce-a fost, oftă sincer Hemingway, 
doritor după toate aparențele să reia dialogul cu mine. 

Nu l-am contrazis. Ca să-l incit l-am întrebat însă cine avusese 
efectiv acea idee nebună, prin 1923 sau 1924, de a lua trenul spre 
Coasta de Azur în plină vară. El fusese cu ideea? Sau Scott 
Fitzgerald? Sau Zelda, soţia lui Scott? Şi de fapt cine mai făcuse 
parte din gaşcă? Gertrude Stein? 

Hemingway rise. Un rîs luminos proiectat peste întîmplări 
petrecute cu aproape un secol în urmă. 

— Ciudat, dar pe vremea aceea se mergea pe Coasta de Azur 
numai iarna. Pentru cineva din lumea bună ar fi fost un 
sacrilegiu să spună că se duce în iulie sau în august în vacanţă la 
Cannes sau la Nisa. Era ca şi cum ai fi turnat apă minerală în vin 
în faţa unui francez. Vara, toată lumea se ducea în Normandia, la 
ocean. Coasta de Azur era o destinaţie de iarnă. Da, noi am 
deschis de fapt moda estivală pe coasta Mediteranei. Nişte 
americani nebuni. Şi cred că Zelda a insistat... Oricum, ea era 
nebună clinic. 

Un bărbat între două vîrste, îmbrăcat într-un costum alb, cu o 
lavalieră de modă veche la gît, intră în restaurant şi se aşeză la 
una dintre mese. Bărbatul ducea cu el o valiză din piele de 
culoarea ocrului. Hemingway tresări la vederea acelei valize care 
nu avea nici roţi, nici rotile şi nici alte dispozitive de natură să-i 


faciliteze proprietarului manipularea ei. Era deci o adevărată 
valiză, pe care de altfel bărbatul cu lavalieră o purta fără efort şi 
cu mare demnitate. 

— Nu cred că au fost texte esenţiale, spuse Hemingway purtat 
din nou cu gîndul la valiza pierdută de Hadley. Dar au fost textele 
mele de tinereţe. Poate că din cauza asta vin aici din cînd în cînd. 
Nu sper să-mi regăsesc manuscrisele, nici să-l întîlnesc pe hoţ. 
Dar în gara asta a fost furată totuşi o parte din fiinţa mea, în 
valiza aceea eram eu cu fantasmele mele de la 20 de ani... 

Hemingway îşi termină brusc paharul, îmi adresă un surîs de 
adio şi plecă fără să plătească. N-ar fi avut nici un rost să-l întreb 
de ce devenise atît de grăbit. Poate avea o întîlnire cu el însuşi 
într-un alt bistrou parizian. M-am uitat spre barman, dar acesta 
nu părea deloc contrariat din cauza plecării precipitate a 
scriitorului. Poate că Hemingway avea credit nelimitat la barul 
restaurantului Le Train Bleu, putea să bea cît voia fără să 
trebuiască să achite vreo notă. 

Eu însă a trebuit să plătesc pentru paharul meu cu vin. Şi a 
trebuit să-mi cumpăr şi un alt bilet pentru Avignon întrucît trenul 
meu plecase de două minute. 

Valiza cu texte pierdută de Hemingway în 1923 în Gare de 
Lyon fu găsită pînă la urmă de un agent imobiliar, în podul unei 
vechi case cu trei etaje de la Avignon, imobil pe care o bătrînă 
doamnă, ultima sa proprietară, îl vîndu prin 2002 sau 2003 
pentru a fi transformat în teatru. Valiza conţinea cîteva 
începuturi de roman, zeci de nuvele neterminate şi două piese de 
teatru, şi era folosită drept culcuş de o pisică pe nume Zerbinetta, 
şi ea polidactilă. După cum puteţi constata, există în viaţa noastră 
coincidenţe de tip pantof şi coincidenţe de tip umbrelă. Vă las să 
decideţi singur în ce categorie vreţi să o plasați pe aceasta cu 
pisica polidactilă. 


63. 


Frank Strigoiul începu să-şi scarpine barba şi îl măsură cu 
privirile din creştet pînă în tălpi pe omuleţul din faţa sa. Acesta 
era rotund, căra cu el o geantă de piele maronie doldora de 
documente şi părea decis să-şi ducă misiunea pînă la capăt. 

— Dar ce s-a întîmplat cu Basile? 

— Domnul Basile a murit iarna trecută. 

— Cum aşa? 

— A adormit într-o seară în grădină şi a murit. Dar eu nu l-am 
cunoscut. 

Primul gînd al lui Frank Strigoiul fu acela de a scotoci prin 
rulotă după una din sticlele de whisky rătăcite printre valize, 
manechine şi maldărele de măşti, pălării şi costume. Ezită însă, 
întrucît nu voia să-i facă o impresie proastă Omulețului. Deja, 
acesta părea destul de destabilizat de cele două capete de mort pe 
care Frank Strigoiul le avea tatuate pe umeri. 

— Păcat, şopti Frank Strigoiul. Mare păcat... 

Cu Basile toate verificările tehnice se petreceau de fapt într- 
unul din bistrourile de la Place Crillon, cea mai apropiată de 
Insula Barthelasse. Toţi patronii de vechi animații de bilci, 
precum şi toţi artiştii de circ care se instalau pe insulă în perioada 
festivalului nu aveau decît acest lucru de reproşat destinului, şi 
anume că primul bistrou se afla la o distanţă de aproximativ doi 
kilometri, ceea ce însemna 15 sau 20 de minute de mers cu pasul. 
Insula Barthelasse era un veritabil paradis pentru circari şi 
saltimbanci, un loc în care se putea respira. De altfel publicul se 
deplasa pe insulă nu doar pentru spectacolele de circ, pentru 
vechile tiribombe, pentru căluşeii autentici din lemn sau pentru 
Casa Ororilor, ci şi pentru a scăpa timp de cîteva ore de atmosfera 
irespirabilă şi încinsă din interiorul oraşului. 

— Bine, spuse Frank Strigoiul. Cu ce pot să vă ajut? 

— Începînd cu anul acesta avem noi norme europene pentru 
animații de tip „casa ororilor”, „parcurs cu stafii” sau „castele 
bîntuite”, debită repede Omuleţul. Îmi pare rău, dar astea sunt 
directivele. 

Omuleţul părea să fi învăţat pe de rost tot ceea ce figura în 
documentele din geanta lui de piele maronie. Europa, din grijă 
pentru consumatori, dorea să generalizeze anumite reguli, 
anumite practici. Sigur, nimeni nu contesta unele tradiţii. Numai 


că, ţinu să sublinieze  Omuleţul, şi comportamentul 
consumatorilor şi al turiştilor se schimbă. Ca să nu mai spunem 
că turismul devenise un fenomen de masă ceea ce implică o 
vigilență mai mare. 

— Păi, n-am nimic de adăugat, spuse Frank Strigoiul. Dacă 
vreţi să faceţi un tur prin Casa mea, îi dau drumul... 

Omuleţul îşi lăsă toată greutatea corpului pe piciorul stîng, 
apoi îşi transferă cele aproximativ 80 de kilograme pe piciorul 
drept. În acelaşi timp îşi scutură capul ca şi cum tocmai ar fi ieşit 
dintr-o piscină şi ar fi încercat să-şi expulzeze apa rămasă în 
urechi. 

— De fapt, bîigui el, trebuie să completăm întîi un chestionar. 

Cînd Frank Strigoiul văzu teancul uriaş de foi scos de Omuleţ 
din geanta de piele, nu se mai putu abţine, dispăru în rulota sa, 
scotoci sub pat, găsi o sticlă pe jumătate plină şi trase un gît din 
lichidul respectiv fără să-i verifice în prealabil identitatea pe 
etichetă. Se gîndi imediat şi la Basile, omul pe care toţi camarazii 
săi îl adoraseră dintotdeauna. Niciodată, în cei peste 20 de ani cît 
fusese responsabil cu securitatea instalaţiilor de bîlci, Basile nu 
intrase în vreun castel bîntuit, în vreun labirint al groazei sau în 
vreo casă a ororilor. Lui Basile îi plăcea să se uite mai degrabă de 
departe la globul morţii, la căluşei şi la gondolele venețiene, la 
panopticumurile cu figuri de ceară şi la sălile cu oglinzi 
mincinoase. Iar în materie de reguli de securitate, el prefera să le 
identifice mai degrabă pe feţele oamenilor, bînd un pahar cu 
fiecare dintre respectivii patroni de animații. Da, lucrurile se 
schimbau, şi nu se schimbau în bine, gîndi Frank Strigoiul. Poate 
că ar fi fost cazul să înceapă să se gîndească şi el serios la pensie. 
Să tragă cortina, să închidă baraca. Să se retragă undeva, să stea 
liniştit şi să renunţe la viaţa aceea de artist itinerant, de strigoi 
rătăcitor... 

Frank Strigoiul reveni lîngă Omuleţ cu un sul de hirtii 
înfăşurat într-o cămăşuţă de plastic. 

— Astea sunt actele. Dacă vreţi să vă uitaţi pe ele... 

Omuleţul dorea însă, înainte de toate, să atace chestionarul. 

— Va trebui întîi să facem un inventar total al efectelor 
speciale... 

— Păi... Strigoi, schelete, capete de morţi, capete retezate... 


— Câte? 

— Cîţi strigoi, cîte capete? 

Omuleţul se lansă din nou într-o lungă explicaţie. Noile norme 
erau stricte. Iar efectele speciale trebuiau ierarhizate în funcţie 
de „gradul de frison”. Toate aceste elemente deveneau esenţiale 
pentru a se stabili apoi dacă animația respectivă era 
recomandabilă pentru „toate categoriile de public” sau pentru un 
public „avertizat”. În primul caz se elibera avizul „spectacol 
pentru toată familia”, în al doilea caz devenea imperativă 
precizarea tranşei de vîrstă, cum ar fi: „de la 10 ani în sus”, sau 
„de la 12 ani în sus”. 

— A, nu, eu am propus întotdeauna orori pentru toată familia, 
spuse Frank Strigoiul. 

— Mai există o rubrică importantă referitoare la „publicul 
sensibil”. Trebuie să stabilim împreună dacă nu cumva cardiacii 
riscă şocuri emoţionale prea puternice... 

Omuleţul îşi dădu seama că artistul din faţa sa începea să-şi 
piardă răbdarea. Nu era pentru prima dată însă cînd Omuleţul 
era confruntat cu astfel de situaţii, cu patroni de animații 
irascibili, cu saltimbanci, cascadori, jongleri, scamatori, acrobaţi 
sau dresori care îşi practicau meseria la limita legalităţii. Venise 
însă vremea ca artiştii ambulanți să accepte o anumită disciplină, 
să intre în rîndurile societăţii de consum organizate. 

În ultimii douăzeci de ani, explică Omuleţul, s-a produs în 
Europa o explozie de festivaluri. Artiştii circulă de-a lungul şi de-a 
latul continentului. Competiţia dintre ei este acerbă. Iar pentru a 
atrage publicul mulţi recurg la procedee extreme, la efecte 
speciale de mare calibru, la improvizații periculoase, la 
sonorizări al căror număr de decibeli este ilegal. În fiecare an 
sunt inventate maşinării de tip Luna Park din în ce mai brutale şi 
mai riscante. Ştia el, Frank Strigoiul, cîte mîini rupte, cîţi umeri 
dislocaţi, cîte timpane perforate şi cîte hemoragii interne 
provocau parcurile de distracţii în aer liber? 

— Mulţi dintre inventatorii ăştia de senzaţii hidraulice sunt 
nişte asasini! strigă brusc, revoltat, Omuleţul. 

Frank Strigoiul oftă şi decise să-i propună omuleţului să ia loc. 
Era limpede că discuţia lor urma să fie mai lungă. Din cîteva 
mişcări, Frank Strigoiul instală o masă şi două scaune pliante în 


faţa rulotei. Era prea devreme pentru instalarea parasolarului, 
dar Frank Strigoiul decise touşi să-l deplieze şi să-l monteze, ca să 
economisească astfel o mişcare mai tîrziu. 

Dintr-odată, atmosfera din faţa rulotei sale deveni extrem de 
amicală. Şi trăsăturile de pe faţa Omuleţului se transformară 
brusc, tot ceea ce fusese pînă atunci unghi drept deveni curbă. 

— Mă duc să fac o cafea, mai spuse Frank Strigoiul invitîndu-l 
pe Omuleţ să se instaleze durabil, la masă, sub parasolar. 

Pentru Omuleţ, schimbarea de atitudine a lui Frank Strigoiul 
însemnă o primă victorie în acea dimineaţă. Aşezat confortabil la 
terasa creată de saltimbanc, Omuleţul îşi plimbă privirile şi 
asupra celorlalte rulote parcate pe pajiştea din faţa sa. Aceşti 
artişti ambulanți de modă veche creaseră o veritabilă colonie 
acolo, pe insula Barthelasse, la numai zece minute de mers cu 
piciorul de podul Daladier şi de zidurile de incintă ale oraşului 
Avignon. Nu departe de ei se afla o a doua colonie, cea a 
circarilor. „Oare cînd naiba am să pot să-i vizitez pe toţi?”, se 
întrebă Omuleţul adulmecînd deja aroma de cafea care vedea 
dinspre rulota lui Frank Strigoiul. 

— Să nu cumva să intraţi în Casa Ororilor că ăla sunteţi... 

Omuleţul întoarse capul spre cel care îi vorbea, dar nu văzu 
decît două picioroange neobişnuit de lungi. Îşi ridică privirile şi 
descoperi vocea care vorbise: era aceea a unui pitic cocoţat pe 
respectivele picioroange. De unde apăruse oare personajul? Şi 
cum de se apropiase atît de repede de rulota lui Frank Strigoiul? 

Piticul, care avea o gură enormă în raport cu capul, îi făcu 
semn Omuleţului să se ridice în picioare, ca să-i poată spune ceva 
la ureche: 

— Frank Strigoiul a mai omorît oameni. Să-l întrebaţi ce s-a 
ales de polițistul care a intrat la el în Casă acum doi ani, la 
Trouville. Sau cei doi kurzi care s-au refugiat la el din cauza unui 
control... Unde sunt? Cine i-a mai văzut? Ha, ha... 

Piticul se îndepărtă cu o viteză surprinzătoare pentru talia sa, 
iar Omuleţul înţelese pentru prima dată cît de eficiente puteau fi 
două picioroange bine manipulate. 

Frank Strigoiul reveni cu două cafele şi cu un platou cu 
smochine. 

— Le-am cules chiar de aici, făcu el, şi arătă spre malul 


Ronului, unde o veritabilă hoardă de smochini nedisciplinaţi 
făcea faţă unui pluton de meri sădiţi în mod cartezian, ca pionii 
pe o tablă de şah. 

Colonia de artişti ambulanți începea treptat să dea semne de 
viaţă. Din interiorul unora dintre rulote se auziră voci şi risete. Se 
deschiseră uşi şi ferestre. O femeie foarte, foarte grasă, aproape 
gigantică, ieşi din rulota ei, parcă mai înaltă decit altele, şi instală 
la piciorul treptelor un taburet, iar pe taburet puse un patefon. 
Vocea lui Roberto Alagna începu să răsune ca o invitaţie la 
bucuria de a trăi. Brusc se treziră parcă şi greierii, pe măsură ce 
soarele începea şi el să inunde acea oază de linişte. 

— Sper că nu v-a spus Piticul cine ştie ce prostii, făcu Frank 
Strigoiul. Piticul e cam nebun. 

Omuleţul gustă din cafea, închise ochii pentru cîteva secunde, 
respiră aerul îmbibat de parfum de lavandă. 

— Cum vă spuneam, reluă el firul explicaţiilor, orice animaţie 
de tip Casa Ororilor trebuie evaluată din punctul de vedere al 
intensității frisonului. Sigur, nu avem instrumente de măsurat 
cantitatea de adrenalină pe care apariţia unei fantome o poate 
declanşa în ființa unui spectator, dar noi vrem să fim siguri că 
mai tîrziu copiii, de exemplu, nu vor face pipi în pat. Uniunea 
Europeană ne propune cinci gradaţii în materie de oroare. Mai 
rămîne să vedem în ce categorie intră instalaţia dumneavoastră. 
Iată, vă citesc cele cinci categorii. Unu. Oroare de tip ludic cu 
caracter parodic şi efecte comice relaxante. Doi. Oroare de tip 
coşmar cu frison repulsiv şi impact psihosomatic mediu. Trei. 
Oroare de tip violent susceptibil să provoace şocuri fizice şi 
psihice prelungite. Patru. Oroare de tip experienţă iraţională cu 
stimulări senzoriale profunde implicîind riscuri la care 
spectatorul trebuie să subscrie. Cinci. Oroare de tip psihedelic de 
tip performanţă care necesită certificat medical prealabil furnizat 
de spectator. 

Omuleţul făcu o pauză aşteptînd reacţia lui Frank Strigoiul. 
Acesta preferă însă să-şi mai toarne puţină cafea şi să-şi aprindă o 
țigară. Omuleţul îi urmări mişcările şi-şi spuse în gînd: „îi cam 
tremură mîinile, de altfel nu e de mirare dacă îşi aprinde prima 
țigară la ora nouă dimineaţa”. De undeva se auzi un cucurigu 
robust, ceea ce îl făcu pe Omuleţ să tresară. Un bărbat înalt, 


subţire, aproape transparent din cauza gesturilor sale lente, ieşi 
dintr-o rulotă cu un cocoş subsuoară. 

— Salut Minotaurule, făcu Frank Strigoiul. 

Bărbatul aproape transparent nu răspunse. 

— Nu-i iese, şopti Frank Strigoiul către Omuleţ. De ani de zile 
încearcă să pună la punct o dresură de cocoşi, dar nu-i iese. 

În mai multe rulote artiştii începuseră să se agite tot mai 
zgomotos. Se trăgeau perdele, se ridicau storuri, se deschideau 
ferestre şi uşi, saltimbancii îşi spuneau unii altora bună 
dimineaţa, cîţiva se asociară spontan pentru a-şi lua micul dejun 
împreună. Una dintre rulote deveni în doar cîteva minute un fel 
de gogoşerie. Un miros de vanilie şi de ulei încins ajunse la nările 
Omuleţului. În mintea acestuia se puse automat în mişcare un fel 
de răsfoitor rapid de norme şi instrucţiuni. Oare erau corecte 
acele gogoşi? Răspundeau regulilor europene de igienă? Cu ce fel 
de ulei erau făcute? Şi la cîte zile era schimbat uleiul? Cine îi 
verifica pe acei oameni? Aveau ei documente pentru a atesta 
originea aluatului? 

O întreagă familie, compusă din doi părinţi, o bunică, trei copii 
avînd vîrste între şapte şi şaptesprezece ani, un cîine şi o pisică, 
făcea să funcţioneze gogoşeria ambulantă. Cîinele părea să-şi ia 
în serios rolul de supraveghetor, dar pisica veni să-i spună „bună 
ziua” lui Frank Strigoiul. 

— Ce faci, Zerbinetta? o întrebă Frank Strigoiul. Pisica se alintă 
de picioarele lui Frank şi îi sări apoi pe genunchi. Uite ţi-l prezint 
pe domnul de la Comisia Europeană, adăugă Frank. 

— Nicolas Bonzom, se prezentă ceremonios Omuleţul. Numele 
meu este Nicolas Bonzom. 

— Sunt încîntată, răspunse pisica. 

— Vrei puţină cafea? o întrebă Frank. 

— Un pic, răspunse din nou pisica. 

Frank ridică ceaşca de cafea, aşeză în iarbă, la piciorul mesei, 
farfurioara pe care se aflase ceaşca şi turnă în ea o peliculă 
subţire de cafea. Zerbinetta începu să o lingă cu o evidentă 
voluptate, privind însă din cînd în cînd către cele două fiinţe 
umane de lîngă ea. 

— Pur şi simplu nu pot să mă trezesc altfel, spuse pisica 
lingîndu-şi buzele, după care începu să-şi curețe lăbuţele din faţă 


dotate fiecare cu cîte şase degete. 

Patroana gogoşeriei se apropie de ei şi le depuse pe masă un 
platou cu cîteva gogoşi fierbinţi. 

— Mănîncă, Frank, spuse femeia cu un accent englezesc. Vezi 
că eşti mai mult mort decît viu. 

— Ea e Emma, numai că o confund mereu cu Emily, îl informă 
Frank Strigoiul pe Omuleţ. 

Patroana gogoşeriei se aplecă la urechea Omuleţului. 

— Nu ştiu cine sunteţi şi ce treabă aveţi cu Frank, dar să nu 
care cumva să vă lăsaţi îmbobinat de el. Să nu spuneţi că nu v-am 
prevenit. Nimeni nu-l iubeşte aici. În mod normal ar trebui să 
locuiască într-o celulă cu gratii la fereastră. 

Femeia începu să ridă şi se îndepărtă. Omuleţul rîse şi el 
pentru a-i face plăcere lui Frank Strigoiul. Roberto Alagna tăcu 
brusc, cenzurat de o mînă fermă. Dintr-o rulotă care avea încă 
ferestrele şi uşa închise cineva începu să facă nişte vocalize. 
Piticul pe picioroange traversă din nou în viteză pajiştea din 
centrul coloniei de rulote, dar jucîndu-se de data aceasta cu o 
minge enormă. „Mirodenii, parfumuri rare, esențe afrodisiace, 
extrase din mentă şi lavandă, suc de ghimbir, uleiuri esenţiale!”, 
striga cineva din spatele rulotelor unde artiştii ambulanți 
începeau să-şi pună în funcţiune diversele lor animații. 

— Merg şi eu să deschid casa, spuse Frank Strigoiul. Vă las 
puţin cu Zerbinetta. 

Frank Strigoiul dispăru întîi în rulota sa, de unde reieşi apoi 
echipat pentru ziua de muncă, altfel spus cu o vestă de piele pusă 
direct pe bustul gol, cu o eşariă roşie la gît, iar pe cap cu o pălărie 
neagră, cu boruri mari, arborînd chiar în centru un cap de mort 
şi două oase încrucişate. 

— Ce părere aveţi de animalul acela cretin care păzeşte 
gogoşeria? făcu Zerbinetta. Fără să aştepte însă un răspuns ea 
continuă să peroreze. Îl cheamă Skype. Să mori de rîs, nu alta. 
Acum vă daţi seama ce înseamnă un animal de companie de tip 
pantof? Observaţi cum crede că are o misiune? De altfel nici nu 
poate trăi dacă nu se investeşte total într-o misiune. Este genul de 
animal solubil doar într-un singur stăpîn. Primul lui stăpîn 
rămîne şi singurul său stăpîn, pe care îl iubeşte apoi toată viaţa 
întrucît nu poate altfel. Uitaţi-vă la el, este capabil să rămînă 


acolo, nemișcat, în soare, cu limba aia scoasă hidos, pînă la 
epuizare. Cum să nu-ţi fie milă de el? Sunteţi de acord cu mine? 

Omuleţul nu îndrăzni să o contrazică pe Zerbinetta, cu atît mai 
mult cu cît pisica sări pe masă şi începu să examineze cu priviri 
curioase maldărul de documente şi de formulare necompletate. 

— Cum să-l numeşti altfel decît un sclav afectiv? Sigur, Clever 
trebuie scos din această categorie, el este cu totul şi cu totul 
special. A propos, ce mai face Clever? 

— Bine, mulţumesc, răspunse domnul Bonzom. S-a dus cu 
Matilde să asculte o lectură din Platon. 

— Să-i transmiteţi salutări din partea mea. Clever este Clever. 
Dar restul cîinilor sunt nişte fiinţe univoce, incapabile structural 
să guste libertatea. Veritabile temperamente de tip pantof, făcuţi 
să trăiască sub o talpă mentală, într-o cuşcă afectivă. Aţi mai 
întîlnit vreun alt animal capabil de o atît de dezgustătoare 
fidelitate? De o atît de strîmtă, dogmatică, biologică, mortală 
fidelitate? Pentru că tipul e capabil să-şi dea şi viaţa pentru 
stăpînul său. El nu are altă oglindă decît vocea stăpînului, starea 
de spirit a stăpînului, capriciile stăpînului. De altfel este şi uşor de 
dresat. Nu există numere de circ de tip pantof mai monotone 
decît cele realizate cu cîini. Aţi văzut vreodată pisici care să se 
lase dresate cu atîta uşurinţă, şi cărora chiar să ajungă să le placă 
să devină dobitoc de circ? 

— Nu, spuse prompt şi cu voce tare Omuleţul, uitîndu-se însă 
îngrijorat în jur în speranţa că nimeni nu asistă la conversaţia sa 
cu Zerbinetta. 

— Bineînţeles că nu, întări pisica. Un animal de companie de 
tip umbrelă nu se lasă niciodată dresat. Noi, pisicile, suntem 
exemplul cel mai complet, cel mai nuanţat, cel mai împlinit de 
animal de companie de tip umbrelă. Şi pot să o spun cu mîndrie: 
noi, umbrelele, suntem de fapt dresorii stăpînilor noştri 
ocazionali. În primul rînd că o pisică nu regretă niciodată în mod 
profund dispariţia unui stăpîn şi eventuala apariţie a altuia. Iar în 
al doilea rînd, noi îi învăţăm pe stăpînii noştri de companie cum 
să se poarte cu noi, ce să spere de la noi şi cum să ne respecte 
tabieturile. Pentru că noi, dragă domnule Bonzom, nu ne lăsăm 
mîngiiate cînd vrea omul şi cum vrea omul. 

— Şi bine faceţi, spuse domnul Nicolas Bonzom. 


— Noi, animalele de companie de tip umbrelă, ne ducem la 
mîngiiat dacă avem chef şi cînd avem chef. Noi îi dictăm de fapt 
omului regulile de convieţuire. Da, avem nevoie de tandreţe, dar 
nu o cerşim niciodată cu ochi de apă, cum fac animalele de 
companie de tip pantof. Cînd simţim nevoia de a ne încărca puţin 
cu tandreţe umană, ne ducem şi o luăm direct de la om. Nu stăm 
ca cretinul cu privirile ţintite spre om aşteptînd cite o firimitură 
de afecţiune, cîte un os afectiv aruncat de sus... 

Iritat parcă de discursul Zerbinettei, Skype începu să latre cu 
vehemenţă, ceea ce îl sperie pe Omuleţ. 

— Nu vă uitaţi la el că nu latră la noi, îl linişti Zerbinetta pe 
domnul Nicolas Bonzom. Latră la Tony Galante care a început să- 
şi scoată cuţitele. Ori de cîte ori Tony îşi pregăteşte numărul, 
idiotul latră, de parcă ar vrea cineva să-l înjunghie. 

Tony Galante îşi instalase de fapt o masă lungă în faţa rulotei 
şi acum îşi etala pe ea, unul după altul, mai multe cuțite scoase 
dintr-o cutie de sidef. Omuleţul le numără pe măsură ce Tony le 
aşeza într-o ordine ştiută numai de el. Zece în total. Tony le 
cîntărea în mînă, le examina, încerca să simtă, cu buricul 
degetelor, dacă erau destul de ascuţite. Gesturile lui aveau ceva 
tandru de parcă ar fi pregătit un buchet de flori. 

— Cuţitul este şi el o umbrelă. Sper că v-aţi dat seama. Nu ştii 
niciodată la ce devine util. Spre deosebire de lingură şi furculiţă, 
care sunt sută la sută pantofi. Vă las acum că am o treabă. 

Omuleţul nu îndrăzni să o roage pe Zerbinetta să mai rămînă 
cu el, deşi ar fi vrut să-i ceară unele sfaturi şi poate alte cîteva 
explicaţii privind tabieturile acelor oameni. Imposibil însă de 
împiedicat o pisică să se ducă în treaba ei... De fapt, cînd o 
umbrelă decide că are ceva de făcut, nu mai e nimic de făcut. 

Întrega colonie de artişti ambulanți intrase între timp într-o 
mare febrilitate. Primii spectatori şi vizitatori, de fapt primele 
familii cu copii, veneau de obicei de pe la ora nouă jumătate sau 
zece ca să petreacă un moment în acea oază de pe malul Ronului, 
înainte ca soarele amiezii să devină prea apăsător. Copiii erau 
fascinaţi în special de cele cinci sau şase caruseluri: unul cu cai de 
lemn, altul cu gondole, altul cu velocipede, altul cu maşinuţe şi 
avioane decapotabile. Cele mai rivnite se părea că sunt totuşi 
velocipedele, probabil datorită formei lor de animal preistoric, cu 


roţile din faţă absolut gigantice în timp ce roţile din spate, 
minuscule, aveau un aer umil. 

— Intraţi, intraţi în labirintul oglinzilor! începu să strige 
cineva. Nu vă temeţi, majoritatea copiilor reuşesc să iasă din el 
pînă la urmă, îndrăzniţi, chiar dacă sunt pierderi, merită să trăiţi 
frisonul labirintului. Atenţie, nu e recomandat pentru persoane 
care suferă de claustrofobie. 

— Taci, Zeno, nu speria lumea, îl apostrofă gogoşăreasa. Mai 
bine du-te la domnul care aşteaptă acolo la masă ca să umpli 
formularul. 

— M-aţi chemat? întrebă Zeno scărpinîndu-se în cap, cu o 
figură de copil prins cu minciuna. 

Domnul Nicolas Bonzom se văzu brusc înconjurat de mai 
multe persoane ciudate. Toate îi zîmbeau însă cu amabilitate. 
Tony Galante veni cu cutia de sidef în care reaşezase cuţitele şi o 
puse pe masă în faţa Omuleţului. 

— Poftim, spuse el. Dacă vreţi să le verificaţi, pînă se trezeşte 
Aisha... Vă garantez că le sterilizez în fiecare dimineaţă. 

O femeie cu ochi migdalaţi şi cu obrajii pudraţi excesiv se 
aşeză în faţa domnului Nicolas Bonzom şi etală în faţa sa cîteva 
cărţi de joc. 

— Hm, făcu ea. Văd că noaptea trecută ai visat-o pe maică-ta. 
Este adevărat? 

— Da, răspunse cu o voce gituită domnul Nicolas Bonzom. 
Cum brusc i se făcu teribil de cald, începu să-şi facă vînt cu 
pălăria. În creierul său se aprinseră mai multe beculeţe roşii, tot 
atîtea semnale de alarmă de fapt. „Poate halucinez din cauza 
căldurii?”, se întrebă el. 

— Gata, am trezit-o pe Aisha, susură Zerbinetta revenită ca 
prin farmec lîngă domnul Nicolas Bonzom. Şi tot Zerbinetta îi 
făcu semn Omuleţului să se aplece pentru a-i spune la ureche: 
Frank Strigoiul vă aşteaptă, puteţi vizita Casa Ororilor. 


64. 


— Blandine m-a părăsit. 

Cu această frază repetată de Christophe în fața tuturor 
prietenilor săi începu o nouă etapă atît în viaţa sa, cît şi în viaţa 
celor care lucrau de obicei cu el. Absolut nimic nu ne pregătise 
pentru această catastrofă în plin moment de plecări în vacanță, 
cînd de altfel şi Christophe se pregătea să plece la mare, la nudişti, 
cu Blandine, după o nouă aventură festivalieră încheiată cu 
datorii la Avignon. Numai că în acel sfîrşit de iulie pelerinajul 
celor doi la celebra plajă de nudişti de la Le Cat, pe malul 
Mediteranei, nu mai avu loc, iar noi, prietenii apropiați ai lui 
Christophe, ne-am văzut obligați să-i propunem un program cît 
mai agreabil pentru a nu-l lăsa să se înece în amărăciune. 

Toţi am fost surprinşi de cele întîmplate, cu atît mai mult cu cît 
Blandine şi Christophe păreau făcuţi unul pentru altul, sudaţi pe 
vecie, complici eterni. Sigur, erau momente cînd vedeam clar că 
iubita prietenului meu nu mai putea ține pasul cu el, mai ales din 
cauza programului de la Teatrul Nostradamus. Altfel spus, 
deseori Blandine nu mai rămînea chiar pînă la cinci sau şase 
dimineaţa la teatru cu Christophe, adică pînă cînd binevoiau să se 
rupă de la tejgsheaua barului ultimii spectatori (ai unui spectacol 
încheiat pe la ora unu noaptea). 

„Dacă mai stau aici cu voi mi se înăcreşte pielea”, spunea tot 
mai des Blandine şi pleca să se culce pe la ora unu sau două după 
miezul nopţii, adică devreme. Îşi lua rămas bun de la noi 
sărutîndu-ne de cîte două ori pe fiecare obraz şi apoi îl săruta 
dulce pe buze pe Christophe. Acesta ieşea ca să o acompanieze 
cîţiva paşi, de fapt ca să o mai strîngă o dată în braţe în întuneric, 
să-i strivească sînii de pieptul său pe jumătate dezgolit sub 
cămaşa cu cei trei nasturi de sus neîncheiaţi. Blandine pleca apoi 
la culcare, singură, în timp ce Christophe rămînea să-şi încheie 
noaptea, să-şi continue ciclul de discuţii (uneori inutile) şi de 
dezbateri pe toate subiectele posibile şi imposibile. Blandine 
pleca fără nici o umbră de reproş, fără să-i spună măcar o dată 
„hai şi tu cu mine mai repede, măcar noaptea asta”. Noi, prietenii 
din jurul cuplului, îi apreciam acestei minunate femei 


generozitatea şi discreţia, faptul că absolut niciodată nu se situa 
într-un raport negativ cu Christophe. Totul părea atît de natural, 
şi anume faptul că el, Christophe, ireversibilă pasăre de noapte, 
trebuia să mai rămînă măcar trei, patru ore cu gaşca lui de 
prieteni, să mai fumeze un pachet de ţigări pînă dimineaţă şi să 
mai îngurgiteze cîteva pahare de vin, în timp ce ea, Blandine, se 
ducea să prindă cîteva ore de somn normal, adică de somn de 
noapte, înainte de a pleca, în jur de ora zece, spre atelierul ei de 
decoruri şi costume. 

În acea lună august, după plecarea inopinată a iubitei sale, 
Christophe făcu turul tuturor caselor de vacanţă închiriate de 
prietenii săi şi îşi petrecu cîte o zi sau două cu fiecare. Probabil că 
nu avea stare pentru a rămîne mai mult cu ei, dar nici ei nu 
încercau să-l reţină prea mult pentru a nu se lăsa devoraţi de 
drama lui Christophe. 

— De fapt, m-a părăsit pentru un spiderman. 

Christophe dădea această precizare cu o anumită mîndrie. Eu 
însumi am sesizat-o cînd a început să mi se confeseze, între patru 
ochi, într-un bistrou parizian din arondismentul treisprezece. 
Aflînd că în acel an urma să-mi petrec luna august la Paris, lună 
cînd practic oraşul este abandonat de locuitorii săi şi viaţa se 
derulează cu încetinitorul, Christophe veni să mă vadă pentru 
cîteva zile. 

Ceea ce mă uimi de la bun început era faptul că suferinţa lui 
părea aureolată de o anumită mîndrie. Şi aceasta întrucît, iată, 
Blandine nu plecase cu un individ oarecare, cu un terchea- 
berchea, cu vreun alt actor sau cu vreun regizor. Nu, Blandine 
nu-l părăsise pe Christophe pentru un om obişnuit, pentru vreun 
barman sau funcţionar sedentar, ci pentru un ins interesant, care 
îşi risca viaţa în fiecare secundă urcînd pe imobile şi turnuri. Am 
avut senzaţia atunci, cînd mi-am asumat timp de trei zile, la Paris, 
rolul de pansament uman pentru imensa rană interioară 
provocată în sufletul lui Christophe de acest eveniment, că 
prietenul meu îi era oarecum recunoscător fostei sale iubite. În 
definitiv ea nu-l făcuse de rîs. Nici măcar nu-l înşelase brutal sau 
pe ascuns. Pur şi simplu l-a anunţat, de altfel chiar în ziua cînd l-a 
cunoscut pe respectivul spiderman la un garden-party într-un sat 
nu departe de Avignon, că în viaţa ei a intervenit ceva nou. 


— Îţi dai seama ce complicaţi suntem? filozofa Christophe. 
Totul s-a întîmplat într-o singură după-amiază. S-au văzut într-o 
grădină, unde mă aflam şi eu de altfel, iar în sufletele lor s-a 
produs un declic. 

În delirul său Christophe mă tîrî prin mai multe librării 
specializate pentru a căuta cărţi despre sporturile extreme şi mai 
ales despre alpiniştii urbani. La un moment dat mă întrebă chiar 
dacă nu voiam să scriu o piesă despre un spiderman (a care am 
spus clar „nu”). Între două librării vizitate ne opream în cîte un 
bar şi Christophe îmi furniza noi şi noi detalii despre despărţirea 
sa de Blandine. Totul se derulase în condiţii de mare demnitate. 
„În seara asta nu mai vin acasă, şi nici în celelalte seri, nu pot să-ţi 
spun mai mult, este irațional, dar cred că este ireversibil”. 
Repetîndu-mi iar şi iar această frază pronunţată pe post de 
justificare de iubita lui, sau mai bine spus de fosta lui iubită, 
Christophe îi elogia de fapt sinceritatea şi inteligenţa. 

Să fi avut, oare, Christophe, o înclinare profundă pentru 
masochism? Sau să fi descoperit brusc o formă subtilă de plăcere 
în noua sa postură de macho abandonat? El deveni, în orice caz, 
un spectacol amar, dar şi fascinant pentru noi, întrucît începu să 
exceleze în ceea ce aş numi arta de a-şi răsuci cuțitul în rană. 

— În momentul acesta Blandine este în braţele lui... 

Cînd Christophe pronunţa această frază nu mai încăpea nici o 
îndoială că prietenul nostru capta nişte unde secrete. Imposibil 
deci să-l fi putut linişti cu răspunsuri de genul „poate că nu...” sau 
„hai, că exagerezi!”. Dacă Christophe simţea nevoia să spună că în 
acel moment tipul făcea dragoste cu Blandine şi îi săruta sînii şi o 
săruta pe gît şi o răsucea în braţele lui, atunci înseamnă că exact 
aşa se petreceau lucrurile. El, Christophe, avea antene încă valide, 
detectoare de gesturi şi emoţii, pentru că o avea încă pe Blandine 
în suflet şi sub piele, imprimată în corp şi în fiecare por. 

— Îi simt respiraţia, ştiu ce-i face în fiecare secundă... 

— Christophe, încetează! 

Dacă pînă atunci Christophe fusese o pasăre de noapte pentru 
că îi plăcuse să bea şi să discute despre orice, pînă la epuizare, cu 
prieteni şi cu necunoscuţi în toate barurile şi în toate bombele 
posibile, odată cu plecarea lui Blandine nici nu se mai punea 
problema somnului de noapte. 


— Nu pot să dorm cînd ştiu că tipul doarme cu palmele pe sînii 
ei. 

Absolut nimeni pe lume n-ar fi putut să-l contrazică cu 
argumente solide pe Christophe, era foarte probabil că 
spiderman-ul profita în fiecare noapte de sînii abundenţi şi 
delicioşi ai lui Blandine. Înţelegeam deci perfect ceea ce se 
întîmpla în mintea lui Christophe. El prefera să încerce să meargă 
la culcare numai cînd Blandine şi tipul se trezeau, şi cînd 
bombardamentul de imagini erotice de natură să-l învenineze 
mai scădea în intensitate. Christophe intră deci într-un ritm 
dezastruos de viaţă. Ceea ce fusese boemă neagră, cu nopţi 
pierdute pînă la ora trei sau patru dimineaţa, deveni o formă de 
sinucidere. Christophe pleca tot mai des la culcare abia pe la ora 
opt sau nouă dimineaţa, cînd putea exclama „Uf, acum îşi iau 
micul dejun”. Cînd Christophe simţea deci că fosta lui iubită şi 
noul ei iubit se aşezau împreună la masa lor din bucătărie pentru 
a-şi bea cafeaua de dimineaţă, putea şi el să se ducă, uşurat, la 
culcare. Povara noii serii de imagini care îi parveneau prin unde 
speciale (cei doi la micul dejun, cei doi plecînd după cumpărături, 
Blandine însoţindu-l pe tip la performanţele sale) era infinit mai 
uşor de suportat. 

Somnul de zi al lui Christophe fu însă mai degrabă o formă de 
agonie. Prietenul nostru începu de altfel să se topească încet, să 
slăbească, să-şi amplifice cearcănele de sub ochi şi ridurile din 
jurul gurii. Zîmbetul său de altă dată se transformă într-un rictus 
trist, iar igiena sa începu şi ea să aibă de suferit. Christophe nu 
fusese niciodată un adept al igienei burgheze, adică excesive. 
Sigur, nu mirosea niciodată urît, dar o adiere de cămaşă purtată 
două sau chiar trei zile la rînd tot venea dinspre el. Această adiere 
era însă combinată cu miros de tutun şi de apă de colonie 
(Christophe se rădea totuşi în fiecare dimineaţă) şi conţinea un 
mesaj subtil, acela al neglijenţiei controlate. Un artist, un veritabil 
artist, trebuia să fie puţin nespălat, nu mult, doar puţin pentru a- 
şi amplifica astfel statutul de nonconformist şi de fiinţă uşor 
aeriană, alunecînd pe alte şine decît majoritatea muritorilor. 
După despărţirea de Blandine, însă, Christophe începu să devină 
treptat tot mai jegos, ca şi cum ar fi vrut să agreseze în felul 
acesta lumea din jur. 


După primul şoc al acestei separări, mai precis după primele 
două sau trei luni, deveni tot mai clar pentru noi toţi (noi, 
prietenii şi colaboratorii lui Christophe) că nici o ieşire din tunel 
nu se arăta la orizont. Statutul de bărbat îndrăgostit nebuneşte, 
dar părăsit de iubită, îi convenea, de fapt, în mod secret, lui 
Christophe. Suferinţa îi deschidea o nouă pagină introspectivă, îi 
conferea o anumită aură, devenea o nouă formă de voluptate. Era 
oare conştient prietenul meu de acest lucru? Uneori aveam 
impresia că în adîncul său Christophe îşi spunea: „A fi fericit cu o 
femeie şi a-ţi afişa fericirea devine pînă la urmă ceva banal, cu 
atît mai mult cu cît orice pasiune diminuează cu timpul. Dar 
nefericirea, atunci cînd este bine jucată, îţi aduce mult mai multe 
emoţii. Spectacolul ei este mult mai fascinant. Privirea pe care 
ceilalţi o pun pe tine este mult mai interesantă. A suferi din 
dragoste, a-ţi transforma viaţa într-o dramă sentimentală, devin 
un exerciţiu infinit mai nobil.” 

Ceea ce mă ului, în primii ani după catastrofa intervenită în 
viaţa lui Christophe, fu în primul rînd imensul succes la femei al 
prietenului meu. Un fel de succes post-catastrofă. Chiar şi pe 
vremea cînd Christophe trăia cu Blandine, el nu fusese un 
partener foarte fidel fiindcă în fiinţa lui se ascundea un seducător 
profesionist. Statutul de bărbat părăsit de iubită îi deschise însă, 
în mediul boem în care trăia, şi mai ales printre studentele la 
actorie, un vast cîmp de experienţe erotice. Prietenele sale actriţe 
îi săriră în ajutor, îi umplură casa şi unele se oferiră, din prietenie 
evident, să-l reînveţe să doarmă noaptea. Ca să nu mai simtă 
organic prezenţa lui Blandine în jurul său, Christophe preferă să 
se mute, să schimbe deci locuinţa. Îşi vîndu cuibul în care se 
iubise timp de zece ani cu Blandine şi se mută cu chirie într-o 
casă cu grădină, pe insula Barthelasse (într-o zonă inundabilă, ne 
avertiza el cu un zîmbet suspect, ca şi cum s-ar fi pregătit să fie 
într-o bună zi luat pe sus de apele Ronului). Întreaga lui 
constelație de prieteni începu deci să se deplaseze, aducînd cu ea 
şi alţi prieteni, pentru interminabile seri şi nopţi petrecute în 
grădina lui Christophe, în aşteptarea catastrofei finale, a unei 
inundaţii care să vină şi să măture tot. Christophe era prea rănit 
ca să se mai ocupe de noua sa locuinţă şi chiar de el însuşi. Tot 
felul de benevoli (dar mai ales de benevole) se instalară cu el, 


făcîndu-i cumpărăturile şi obligîndu-l cît de cît să se hrănească, să 
se spele şi să doarmă. Rana interioară a lui Christophe trebuia 
însă hrănită şi cu noi proiecte teatrale, aşa că toată acea lume de 
actori şi de poeţi, de saltimbanci şi de artişti îl ajutară pe 
Christophe să producă noi spectacole la „Nostradamus”. 

Cînd se împlini un an de la plecarea lui Blandine, Christophe 
organiză un mare garden-party la care fură invitaţi bineînţeles 
Blandine cu noul ei bărbat, spiderman-ul. De altfel comunicarea 
dintre cei doi nu fu întreruptă nici o secundă deşi Blandine era 
acum instalată cu noua sa iubire la Paris. Blandine şi Christophe 
îşi vorbeau destul de des la telefon, iar de mai multe ori luară 
masa în trei, ca nişte oameni care ştiu ce înseamnă dragostea şi 
nu se blamează pentru eventualele accidente intervenite din 
dragoste... 

— Poate că ar fi mai bine să încerci să o uiţi... 

Cînd am îndrăznit să-i spun acest lucru, într-un moment cînd 
venise din nou la Paris să mă vadă şi să-mi propună să-i scriu o 
nouă piesă, Christophe mă privi ca şi cum aş fi fost o fiinţă relativ 
primitivă, fără simţul umorului şi fără instinct ludic. 

— Acum suntem prieteni, îmi răspunse Christophe cu un 
rictus al buzelor conținînd continuarea răspunsului. Acel rictus 
voia de fapt să spună că suferinţa despărțirii trebuie întreţinută 
în mod savant atunci cînd eşti un artist al suferinţei din dragoste. 
Iar cel mai subtil mod de a amplifica şi nuanţa suferinţa este de a 
continua relaţia cu fosta fiinţă iubită, astfel încît frustarea de a nu 
o putea atinge şi iubi să fie şi mai mare, şi mai dureroasă. În plus, 
această relaţie de prietenie cu cineva pe care îl doreşti de fapt în 
patul tău conţine şi un sîmbure de perversiune, un element 
perturbator preţios, de natură să-ţi răsucească ţie cuțitul în rană 
cu o intensitate şi mai mare, dar să menţină frisoane de 
culpabilitate şi de partea adversă. 

Jocul pe care îl juca deci Christophe cu fosta sa iubită, precum 
şi cu noul iubit al fostei sale iubite, era o veritabilă provocare 
intelectuală. „Să încercăm să ne depăşim instinctele primare şi să 
le încadrăm cu instrumentele raţiunii” părea să propună 
Christophe, iar fosta sa iubită şi noul său iubit păreau dispuşi să 
accepte respectiva provocare ludică şi emoţională. Să fi fost oare, 
toţi trei, la fel de perverşi? Să fi fost, oare, eu, mai primitiv decît 


ei? M-am întrebat deseori, în acei ani post-catastrofă trăiţi de 
Christophe ce aş fi făcut eu în locul lui într-o situaţie similară. M- 
aş fi complăcut în acel ritual al ambiguităţii erotice şi al dramei 
sentimentale? Aş fi preferat ruptura totală ca să mă pot 
reconstrui interior? 

„Suntem fiinţe contradictorii şi nu reacţionăm niciodată 
conform manualelor.” Iată o altă frază pronunţată deseori de 
Christophe. Ea mi se răsucea deseori în minte şi nu puteam să nu- 
i dau dreptate, măcar parţial, prietenului meu. 

Jocul ambiguităţii în trei dură cam trei ani după despărţirea 
lui Christophe de Blandine, cu numeroase secvenţe picante, 
incredibile şi provocatoare, de toate părţile, pe un fond de 
complicitate profundă, dovadă că toţi aveau aceleaşi gusturi sau 
erau fascinaţi de aceleaşi provocări. Apoi Christophe făcu un 
cancer la gît, iar jocul, pînă la căderea cortinei, mai dură încă doi 
ani, şi deveni unul al morţii. 


65. 


51. Teatrul este o întrebare care nu cere răspuns, şi un răspuns 
extrem de frumos la o multitudine de întrebări nepuse. 

52. Iată o frumoasă definiţie a teatrului dată de dramaturgul 
francez Michel Vinaver: „La ce foloseşte teatrul? Teatrul imită de 
fapt viaţa. Dar de ce trebuie imitată viaţa cînd aceasta este atît 
de... reală? Viaţa trebuie imitată ca să o putem înţelege. Ce 
înseamnă însă a înţelege viaţa? Înseamnă că în timp ce o trăim, 
viaţa trebuie văzută şi de la o oarecare distanţă. Şi ce obţinem 
distanţindu-ne astfel de viaţă? Ne dedublăm. Şi ce înseamnă a te 
dedubla? Înseamnă să ieşi din tine şi să te întorci spre cineva pe 
care nu îl cunoşti prea bine. Şi de ce nu stăm cuminţi în noi înşine 
dacă tot ne cunoaştem pe noi înşine aşa de bine? Asta e problema 
omului. Adică? Adică să se ducă să vadă ce se întîmplă în afara sa 
rămînînd în acelaşi timp în sine”. 

53. Teatrul este o asociere de două măşti, una rîde şi alta 


plînge. Uneori se aud însă hohote de rîs dinspre masca 
plîngăcioasă şi se aude un plins cu sughiţuri dinspre masca 
surizătoare. 

54. Teatrul este o căruţă cu paiaţe care străbate întinderile 
noastre sufleteşti. 

55. Orice piesă de teatru şi orice spectacol ar trebui să se 
termine cu exclamaţia: ia te uită ce uluitor, ce labirintic, ce 
imprevizibil, ce rebel, ce contradictoriu, ce imposibil de dresat 
este omul! De altfel această exclamaţie este conținută în sensul 
aplauzelor. 

56. Cuvîntul teatru vine de la grecescul theatron care 
înseamnă „loc unde priveşti”, precum şi de la verbul grecesc 
theaomai care înseamnă „a privi”, „a contempla”. Definiţia 
teatrului este deci cît se poate de simplă, este ceva care hrăneşte 
ochiul chiar şi cînd suntem orbi. 

57. Avem nevoie de teatru ca să dezlegăm împreună noduri 
existenţiale. 

58. Dacă mă gîndesc la conotaţia negativă a expresiei „ia nu 
mai juca teatru!” îmi dau seama că teatrul este o chestiune de 
nuanţă. Ceea ce apare ca sublim pe scenă poate deveni detestabil 
în viaţă. 

59. Teatrul este un fel de sală de aşteptare plină cu poveşti; ori 
de cîte ori intră un om în ea o poveste se ridică, îi cedează locul şi 
pleacă. 

60. Teatrul este locul unde o emoție de tip pantof se 
transformă într-o emoție de tip umbrelă. 

61. Teatrul este un sufleor care trăieşte în fiinţa noastră. Ori de 
cîte ori rămînem fără glas, el aprinde o torţă şi ne conduce şi mai 
adînc în labirintul nostru interior. 

62. Sunt oameni care vor să facă teatru deşi nu merg la teatru. 
Iată încă o dovadă a forţei pe care o exercită teatrul. 

63. Teatrul este singurul loc din lume în care sensibilitatea de 
tip pantof se întilneşte cu sensibilitatea de tip umbrelă. Ele 
construiesc în mod durabil efemerul. 

64. Rămas singur pe scenă după plecarea publicului şi a 
actorilor, după stingerea luminilor şi închiderea teatrului, zeul 
teatrului, Apollo, se gîndeşte la ceea ce a văzut şi a simţit. 
„Uluitor, îşi spune, în mod normal oamenii aceştia n-ar fi trebuit 


să plece acasă. După un astfel de moment de emoție, toţi cei care 
au participat la el ar trebui să rămînă împreună măcar o noapte 
întreagă.” „Păi, suntem aici”, răspund ei. 

65. Teatrul este un ocean de nelinişti pe care s-a lansat un 
pachebot plin cu nebuni în căutarea unui iceberg de care să se 
lovească. 

66. Teatrul este o ceremonie comună de înmormântare 
fastuoasă a unei clipe pe care fiecare o regretă altfel. 

67. Într-o bună zi un bîlbîit se urcă pe o scenă şi, în faţa a cinci 
sute de spectatori, interpretă fără să se poticnească măcar o 
singură dată cîteva dintre marile monologuri ale dramaturgiei 
universale. Omul fu aplaudat timp de zeci şi zeci de minute, în 
picioare, de un public emoţionat pînă la lacrimi. După ce ieşi la 
rampă de cîteva zeci de ori bilbiîitul spuse: mul-mul-mul-ţu-ţu-ţu- 
mes-mes-mesc. 

68. Din cînd în cînd oamenii simt nevoia să viseze în acelaşi 
timp, împreună, cu ochii deschişi. Atunci se duc la teatru. 

69. Teatrul este un tren-fantomă care trece prin faţa noastră 
chiar în timp ce călătorim cu el. 

70. Teatrul este un pod rupt între acum şi întotdeauna. A face 
teatru înseamnă a-l reconstrui. 

71. Teatrul este cutia de rezonanţă a unui instrument de 
muzică extrem de ciudat, format din milioane de părţi 
componente (pe care le purtăm, noi, oamenii, în fiinţa noastră). 
Cineva cîntă la acest instrument cosmic, dar nu-i vedem decît 
mîinile, una albă şi una neagră (ziua şi noaptea). Îi auzim însă 
vocea, ne tot spune că trecerea noastră pe pămînt are ceva 
misterios, iar teatrul ne-ar putea elucida parţial misterul. 

72. Teatrul este Olivier Py, actor şi regizor francez, autorul 
unei cărţi intitulată O mie şi una de definiţii ale teatrului. Doar 
cîteva dintre ele sunt interesante. Cea mai bună definiţie a 
teatrului rămîne de fapt Olivier Py care îşi ratează două 
spectacole din trei, dar publicul rămîne în continuare fascinat în 
faţa forţei cu care continuă să creadă că face ceva important. El 
este şi singurul regizor care a produs la Avignon, în 1995, un 
spectacol cu o durată de 24 de ore. 

73. În aer se întîlnesc două replici înfumurate. 

— Eu sunt replica a fi sau a nu fi, aceasta este întrebarea. 


— Iar eu sunt replica nu pot face eu totul că nu am şapte miini 
că nu sunt o vacă. 

— Dă-te te rog de o parte din faţa mea, spune replica a fi sau a 
nu fi, aceasta este întrebarea, nimeni nu se compară cu mine, eu 
sunt din Shakespeare. 

— Iar eu sunt din Ionesco şi nu mă dau deoparte din faţa 
nimănui, spune replica nu pot face eu totul că nu am şapte miini 
că nu sunt o vacă. 

— Ştii ce, poate îţi trag o scatoalcă. Vezi bine că nu avem loc 
amîndouă pe această punte. 

— Ştii ce, n-ai decit să te întorci pe malul de unde vii, eu nu am 
obiceiul să dau înapoi. 

— Replică de rahat ce eşti! 

— Uzato! 

— Obscuro! 

— Mîncato! 

Cele două replici se iau la bătaie în mijlocul pasarelei. Un 
gigantic hohot de rîs răsună în jurul lor, dar cele două replici nu 
aud şi nu văd nimic întrucît îşi smulg reciproc urechile şi 
pleoapele, vocalele şi înțelesurile. 

74. Teatrul este un frate geamăn pierdut la naştere, dar pe 
care îl purtăm în noi toată viaţa. Ca să-i putem vorbi, trebuie să 
ne urcăm pe o scenă. 

75. Pentru mine teatrul a început cu descoperirea unui autor, 
Matei Vişniec. Un tip de origine română care a scris în franceză. 
Prima piesă pe care i-am citit-o se numea Frumoasa călătorie a 
urşilor panda povestită de un saxofonist care avea o iubită la 
Frankfurt. Apoi i-am citit o a doua piesă care se numea Istoria 
comunismului povestită pentru bolnavii mintal. Apoi i-am citit o a 
treia piesă care se numea Bine, mamă, da” ăştia povestesc în actu 
doi ce se-ntîmplă-n actu’ întîi. Mi-au plăcut, nu ştiu de ce, titlurile 
sale lungi. Aşa am decis să vin să mă înscriu la cursul de teatru. 


66. 


Numai cine a copilărit, ca mine, la casă cu curte, într-un mic 
oraş cu multe case, poate înţelege aceste pagini şi mai ales faptul 
că la ora aceea noi copiii aveam nevoie de un înger care să ne 
restituie mingile sechestrate accidental pe acoperişuri. De 
nenumărate ori, în copilăria mea, am simţit nevoia de a invoca 
intervenţia unei astfel de mîini divine, a unui înger sau a un zeu 
al mingilor rămase captive între ultimul rînd de ţigle şi burlanul 
de acumulare a apei de ploaie. 

Într-o vreme cînd nu apăruseră încă nici jocurile electronice şi 
nici computerele, nici telefoanele mobile şi nici alte dispozitive 
sofisticate de închidere în sine, mingea era mijlocul nostru de 
socializare numărul unu, era facebook-ul anilor *50 ai secolului 
trecut. Cu această doză de risc, însă, că putea ateriza cîteodată 
unde nu trebuie. Numai cei care au copilărit, ca mine, la casă cu 
curte, în cartier de case cu multe curţi şi multe acoperişuri de 
toate formele şi de toate înclinațiile posibile, ştiu cît de fascinant 
era jocul cu mingea, dar şi cît de periculos. În fiecare moment 
riscam să descoperim că mingea propulsată cît mai sus în aer, sau 
lansată intenţionat pe acoperiş pentru a fi recuperată după ce îi 
număram cele trei sau patru salturi, în fiecare moment deci 
riscam să descoperim că acel obiect preţios, mingea care de fapt 
începea să facă parte din fiinţa noastră, rămînea captivă la numai 
cîteva zeci de metri distanţă, pe geografia accidentată a 
acoperişurilor. Fiecare copil era victorios şi perdant la acest joc. 
Imposibil să nu se lase tentat de el. Imposibil să nu simtă însă că îi 
dădeau lacrimile de neputinţă cînd mingea rămînea pe acoperiş. 

În oraşul meu natal, în miraculosul oraş R., la ora la care eram 
copil, cred că am pierdut cîte o minge pe acoperişul fiecăruia 
dintre vecinii şi prietenii mei. Dacă astăzi ar veni la mine îngerul 
colector de mingi, cred că mi-ar putea pune în braţe o frumoasă 
colecţie de cîteva zeci de astfel de preţioase suveniruri gonflabile 
de toate culorile şi de toate mărimile, unele mici de mărimea unei 
portocale, altele mari de mărimea unui bostan, unele colorate, 
altele epuizate cromatic de prea multă utilizare. 

În materie de sentiment de neputinţă, mingile rămase blocate 
pe acoperişuri mi-au dat una dintre lecţiile cele mai complete. De 
cîte ori nu m-am aflat în situaţia de a rămîne, în plină febrilitate a 
jocului, împreună cu alţi copii, cînd nici nu ne mai gîndeam la 


pericolul de a putea fi brusc privaţi de obiectul bucuriei noastre, 
cu buza umflată, altfel spus paralizaţi de neputinţă! Sigur, uneori 
se afla printre noi cîte un căţărător profesionist care în plus mai 
ştia cum trebuia urcat pe respectivul acoperiş. Fie că utiliza 
ramurile generoase ale unui copac, fie că reuşea să ajungă pe 
acoperiş printr-un chepeng misterios deschis din podul casei. În 
aceste cazuri căţărătorul devenea un erou şi pentru cîteva 
minute, cînd îl vedeam păşind pe acoperiş, beneficia de privirile 
noastre recunoscătoare şi pline de admiraţie. Iar dacă brusc i-ar 
fi crescut aripi şi ar fi revenit printre noi zburînd, nu ne-am fi 
mirat absolut deloc. În majoritatea cazurilor însă acoperişurile 
erau mult prea inaccesibile, mult prea neprietenoase, pentru a 
putea fi explorate. Grupul de copii privat de minge trebuia, în 
acest caz, să accepte înfrîingerea, să se consoleze cu inventarea 
altui joc. Sigur, uneori mai intervenea cîte un adult generos care 
venea cu o scară, urca pînă la bordura acoperişului şi elibera 
mingea blocată acolo. Adultul generos era recompensat cu 
strigăte de bucurie, iar mingea aruncată de el, spre cele cîteva 
perechi de miîini ridicate în aer, devenea cu atît mai prețioasă, 
revenea de fapt la viaţă, se întorcea dintr-o dimensiune 
inaccesibilă. 

În cartierul meu de case din oraşul R., noi copiii nu uitam însă 
niciodată locurile unde ne dispăreau mingile în mod durabil. Toţi 
aveam în minte adresele acelor capcane aeriene, devenite uneori 
morminte pe termen excesiv de lung ale mingilor noastre. Din 
diferite motive, pe unele acoperişuri era imposibil de ajuns. Fie 
respectivele case erau mult prea înalte, fie că respectivii 
proprietari nu aveau chef să ne ajute să ne recuperăm mingile 
tocmai pentru a ne descuraja să ne mai jucăm în curţile lor. Se 
întîmpla însă ca uneori mingile să ne fie redate după cîteva luni 
sau chiar după un an sau doi. Iarna, în special, cînd stratul de 
zăpadă de pe acoperişuri devenea mult prea greu şi deci 
periculos, unii proprietari se urcau pe casele lor pentru a le 
elibera de această apăsare, şi atunci erau salvate şi cîte două, trei 
sau patru mingi. Recuparea lor ne lăsa însă un gust amar: după 
luni şi luni de zile de staţionare aeriană, mingile se dezumflau, îşi 
pierdeau forma, reveneau la noi ca nişte broaşte moarte. 

La ora la care pierdeam mingi pe acoperişuri îl evocam 


probabil instinctiv pe acel înger recuperator, dar el nu şi-a făcut 
niciodată apariţia în forma în care mi-l imaginam. Mai tîrziu 
viaţa mi-a propus alte jocuri şi am uitat definitiv de el, sau mai 
bine spus am uitat că la un moment dat, pe cînd aveam între 
şapte şi doisprezece ani, îngerul sau zeul recuperator de mingi mi- 
a lipsit. Au trecut apoi cinci decenii, oarecum ca fulgerul. Şi într-o 
bună zi, ca şi cum ar fi dorit să închidă un cerc, îngerul care 
recuperează mingile blocate pe acoperişuri a apărut în faţa mea. 
L-am întîlnit fizic, în carne şi oase. Şi m-a tulburat. 

Întîlnirea cu el s-a produs în vara anului 2010 în curtea de 
onoare a Palatului Papal de la Avignon. În acea seară de iulie 
eram un spectator anonim, unul dintre cei 3.000 care veniseră să 
vadă o adaptare după Divina Comedie semnată de Romeo 
Castellucci. Greu de spus cît din imaginarul lui Dante se regăsea 
în acel spectacol realizat practic fără cuvinte. Romeo Castellucci 
este însă el însuşi un poet şi în tot ce face distilează multă emoție 
vizuală. El scrie cu corpuri de actori şi de dansatori, cu fragmente 
muzicale şi cu imagini care, prin asociere, produc în sufletul 
spectatorului ceea ce am putea numi emoție primară. Nimeni nu 
ştie de ce resimte, cînd vede un spectacol de Castellucci, anumite 
emoţii, de ce anumite imagini de pe scenă apasă pe anumite 
butoane secrete ale sufletului. Dar nu a înţelege de unde vine 
emoția este important. Important este numai faptul că ea se 
produce, miracolul teatrului constă în acest lucru, în stimularea 
unor centri emoţionali de care nu suntem conştienţi că există în 
noi. Sau care dorm în noi. Atunci am înţeles eu, de exemplu, că 
îngerul recuperator de mingi dormea în mine. 

Urmăream deci, încîntat, spectacolul lui Castellucci şi la un 
moment dat pe scenă s-a întîmplat ceva special, ceva care i-a făcut 
pe cei 3.000 de spectatori să rămînă nu atît muţi (oricum nimeni 
nu făcea comentarii cu voce tare), dar fără voce interioară. Un om 
desculţ şi cu bustul gol îşi făcu apariţia pe scena goală şi începu să 
se caţere pe faţada Palatului Papal. Este vorba de faţada din 
curtea interioară, altfel spus de decorul natural al tuturor 
spectacolelor care au loc în incinta Palatului Papal. În dreptul 
acelei faţade este montată de fiecare dată scena şi spre ea privesc 
întotdeauna 6.000 de ochi, fără a mai ţine cont de numărul de 
reflectoare. Acel fundal de scenă, înalt cît un bloc de 20 de etaje, 


punctat de ferestre asimetrice şi de tot felul de cornişe, este un fel 
de dantelărie monumentală din piatră, Transformările prin care 
a trecut de-a lungul secolelor Palatul Papal pot fi ghicite pe acel 
perete-mărturie, din corpul căruia unele ferestre şi balcoane au 
dispărut, deşi siluetele lor se mai zăresc încrustrate din loc în loc 
sub forma unor linii şi arce fantomatice. 

Căţărătorul, ajutîndu-se doar cu degetele de la mîini şi de la 
picioare, agil şi sigur pe sine, urca pe zid oarecum în zig-zag, 
folosindu-i protuberanţele naturale ca puncte de sprijin. Primii 
trei sau patru metri fură un fel de joacă de copil. Cînd căţărătorul 
ajunse însă la o înălţime de la care o eventuală cădere ar fi putut 
deveni gravă, întreaga masă de spectatori resimţi ceva nou, ceva 
ce de obicei nimeni nu apreciază la teatru: pericolul real. 
Căţărătorul îşi continuă ascensiunea cu mişcări parcă mai 
calculate, mai precise. Cînd omul cu bustul gol şi cu picioarele 
goale ajunse la jumătatea acelui perete ameţitor de vertical, 
deveni limpede că orice mişcare greşită i-ar fi fost fatală. O 
singură eroare de analiză, şi omul s-ar fi prăbuşit în gol, de la 
înălţimea unui bloc de zece etaje. Personajul nu avea însă intenţia 
de a renunţa. Scopul său devenise evident: el voia să ajungă pînă 
sus, pînă pe acoperişul Palatului Papal. Toţi cei 3.000 de spectatori 
îi urmăreau acum mişcările încercînd şi să-i ghicescă intenţiile: 
pe ce urma să pună piciorul în secunda următoare? În ce 
minusculă fisură orizontală sau verticală din perete urma să-şi 
strecoare degetele pentru a putea apoi avansa cu încă un metru 
sau doi? Din spectacol de teatru ceea ce ne propunea Castellucci 
devenise performanţă. Probabil că majoritatea acelor spectatori 
înţeleseră în acele clipe şi în ce consta diferenţa dintre un 
spectacol normal şi o performanţă. Într-un spectacol normal 
actorii joacă diverse roluri (sau se joacă cu diverse roluri) 
incarnînd, fără să sufere în mod real sau să se pună în pericol, 
personaje care suferă sau care sunt în pericol. În cazul unei 
performanţe însă, ceea ce văd spectatorii este o secvenţă de 
pericol real şi de suferinţă reală. 

Căţărătorul îşi risca de fapt viaţa în faţa noastră pentru a ne 
procura o emoție şi pentru a contribui la o acumulare de tensiune 
în contextul acelui spectacol. Nimeni nu-şi punea întrebarea, în 
timp ce îl urmăream (toţi cei trei mii de spectatori) pe acel 


spiderman cum continua să cîştige înălțime, ce reprezenta el ca 
metaforă teatrală. Tot ceea ce doream de fapt era să se termine cu 
bine acel moment, să-l vedem pe căţărător ajuns sus, pe creştetul 
zidului, pentru a respira apoi uşuraţi. Ultima treime a escaladării 
sale fu însă din ce în ce mai dificilă. Căţărătorul fu obligat chiar 
să-şi schimbe itinerariul, drept pentru care cobori cîţiva metri 
pentru a continua să urce apoi într-o altă direcţie. Dacă 
respectiva scenă ar fi fost una de film, îmi spuneam în timp ce 
urmăream tot mai fascinat ascensiunea căţărătorului, cu 
siguranță că la un moment dat am fi avut parte şi de clişeul 
(inevitabil) al unui moment de alunecare. Mai în toate filmele în 
care un erou se caţără pe o stîncă sau pe un perete (fie el chiar şi 
marele Batman sau invincibilul Superman) regizorii nu se pot 
abţine să introducă un accent suplimentar destinat să amplifice 
suspansul. Şi atunci eroul alunecă, rămîne agăţat cu o singură 
mînă de o rădăcină sau de o piatră, sau chiar se prăbuşeşte în gol, 
dar în ultima clipă mai găseşte un punct de sprijin salvator şi 
totul se sfirşeşte cu bine. Căţărătorul lui Castellucci a avut însă 
suficient bun simţ pentru a nu ne juca această farsă. Oricum, 
performanța sa era de o frumuseţe tulburătoare în acea noapte 
caldă de iulie, fără vînt, pe acea scenă în aer liber, pe acel zid 
impresionant prin dimensiunile sale şi care se prelungea de fapt 
cu cerul înstelat. În lumina unui reflector nu foarte puternic, doar 
atît cît era necesar pentru ca acel corp de kamikaze să se 
decupeze precis, mişcările acestuia deveniseră un veritabil balet 
vertical. O enormă complicitate se instală, în decursul celor 
aproximativ zece minute cît dură ascensiunea, între public şi 
căţărător. De fapt, îl susţineam toţi cu privirile noastre. Îl ajutam 
cu energia ochilor noştri şi cu energia noastră emoţională. Eram 
cu toţii atît de concentrați încît, dacă în ultimele două sau trei 
minute ale performanţei s-ar fi întîmplat să alunece şi să cadă, 
privirile noastre l-ar fi menţinut în aer, ar fi funcţionat ca o plasă 
de salvare. 

Nu a fost însă necesar să-l salvăm noi cu intensitatea privirilor 
noastre. Căţărătorul reuşi să ajungă, fără să fi făcut nici un pas 
greşit, pe marginea de sus a zidului. Probabil că în acel moment, 
de acolo, vedea întregul univers, lumea oamenilor şi a corpurilor 
cereşti într-o simbioză perfectă. Gestul făcut de el, nebunia de a 


urca pe acel zid în faţa a trei mii de spectatori, îi dădea un statut 
de supra-om, de zeu, de om-pasăre, de om-liliac, de clovn-înger. 
Nimeni, absolut nimeni nu bănuia însă, printre cei trei mii de 
spectatori, ce urma să facă omul-liliac odată ajuns acolo. Pentru 
că misiunea lui nu era terminată. Căţărătorul mai avea ceva de 
făcut. L-am văzut deci cu toţii făcînd cîţiva paşi pe acoperişul 
lumii, aplecîndu-se, chiar dispărînd pentru trei secunde, şi 
revenind apoi pe marginea acoperişului cu o MINGE. O minge de 
baschet, portocalie şi cu striaţii, banală ca toate mingile de 
baschet. Da, acela a fost momentul cînd îngerul recuperator de 
mingi s-a trezit în mine. Ah, cît de bine l-am înţeles pe Castellucci, 
dar şi pe căţărător. Tot ceea ce văzuserăm acolo era deci retrăirea 
unui moment din copilărie! Îngerul recuperator de mingi urcase 
acolo, cu riscul vieţii sale, pentru a ne restitui o minge blocată pe 
acoperiş! 

Ceea ce el făcu de fapt imediat. De la acea incredibilă înălţime 
căţărătorul aruncă mingea exact în mijlocul scenei. Sub forţa 
impactului cu solul, mingea fu propulsată din nou spre cer, pînă 
la jumătatea zidului. Apoi urmă încă un impact şi mingea urcă 
din nou, pînă la o înălţime de patru sau cinci metri. De vreo cinci 
sau de vreo şase ori săltă astfel mingea înainte de a se linişti... În 
acel moment un copil de vreo zece ani îşi făcu apariţia pe scenă 
cu braţele deschise, şi ultimul salt al mingii fu în braţele lui. 
Cercul se închidea în felul acesta. O metaforă simplă, dar cu 
dimensiune cosmică fusese înscenată în faţa noastră. A fost unul 
dintre cele mai puternice momente resimţite de mine în cursul 
celor 25 de ani de frecventare asiduă a Festivalului de la Avignon. 
Toate mingile pe care le pierdusem pe acoperişuri în copilăria 
mea la Rădăuţi îmi fură astfel restituite. 


67. 


În atenţia domnului Prefect 
Ca urmare a anchetei interne legată de jandarmul Valentin 
Vivier afectat la unitatea motorizată de la Avignon putem 


concluziona următoarele. 

În noaptea de sîmbătă 31 iulie 2010 susnumitul a primit 
misiunea de a supraveghea circulaţia la punctul nodal de pe 
insula Barthelasse în locul în care breteaua de la Campingul 
Bagatelle face joncțiune cu podul Daladier. 

Sîmbătă 31 iulie fiind ultima zi a Festivalului de la Avignon 
jandarmeria locală a prevăzut un dispozitiv întărit în vederea 
gestionării traficului în timpul nopţii. Din experienţă se ştie că 
ultima noapte a festivalului este una cu multă agitaţie urbană 
intra-muros şi rutieră regională din cauza plecării multor 
companii şi a unora dintre festivalieri. În plus, în acea noapte era 
anunţată plecarea unora dintre companiile de circ şi spectacole 
de bilci instalate pe Insula Barthelasse. Jandarmul motorizat 
Valentin Vivier avea ca sector de supraveghere Podul Daladier şi 
fluidizarea circulaţiei între Villeneuve-lez-Avignon şi Avignon, 
fiind în permanentă comunicare cu colegii săi de la intrările Nord 
şi Sud ale Naţionalei 100. 

Din ordinul de misiune rezultă că jadarmul Valentin Vivier, 26 
de ani, căsătorit fără copii, şi-a preluat postul la ora 22. Pînă la 
ora 1 şi 30 de minute după miezul nopţii cînd s-a produs 
incidentul în curs de descriere situaţia a fost normală, cu 
dificultăţi modice după cum reiese din dialogurile purtate prin 
radio cu colegii săi. 

La ora 1 şi 30 de minute fix însă jandarmul susnumit şi-a 
părăsit postul fără să-şi avertizeze colegii sau superiorii şi s-a 
îndreptat cu motocicleta spre bulevardul de centură al oraşului 
Avignon. Conform imaginilor captate de camerele de luat vederi 
şi al datelor radar, susnumitul a început să se învirtă în jurul 
oraşului Avignon efectuînd o sută de rotații în sensul invers al 
acelor de ceasornic. El a efectuat cele o sută de rotații cu viteze 
cuprinse între 180 de kilometri pe oră la curbe şi 220 de kilometri 
pe oră pe tronsoanele în linie dreaptă. Aflată în prezent în fază de 
expertiză, motocicleta prezintă semne de uzură grave, în special 
la cauciucuri care au fost total lichefiate şi la suspensiile 
hidraulice. 

După efectuarea celor o sută de rotații agentul s-a întors la 
post şi a reluat comunicarea cu colegii săi. Aceştia declară însă că 
agentul a pronunţat, după revenirea sa la post, fraze incoerente şi 


că prezenta simptome de totală desprindere de realitate. 

În urma examenului medical şi a testelor psihologice 
efectuate, rezultă că jandarmul motorizat Valentin Vivier nu 
neagă părăsirea postului, că este perfect conştient de faptele 
comise, dar că nu le poate motiva sau refuză să furnizeze 
explicaţii coerente. El nu a protestat nici o secundă în momentul 
în care i s-a comunicat că va face obiectul unei anchete şi că va fi 
penalizat. În timpul celor o sută de rotații mai mulţi locuitori ai 
oraşului Avignon, în special pensionari, au sunat la poliţie pentru 
a semnala o neobişnuită agresiune sonoră. Din fericire agentul nu 
a provocat nici un accident deşi în cursul rotaţiilor sale nu a 
respectat nici un semn de circulaţie şi nu s-a oprit nici o sigură 
dată la vreun stop. Ordinea publică în timpul nopţii nu a fost 
perturbată excesiv de agentul susnumit, deşi un grup de actori 
care sărbătoreau sfîrşitul festivalului s-au adunat la un moment 
dat în faţa porţii Saint-Lazare şi de cîte ori trecea agentul pe acolo 
au strigat „olé!”. 

Suspendat din activitate pe timp de trei săptămîni, obligat să-şi 
ia concediu medical pe motiv de stres, jandarmul motorizat 
Valentin Vivier a continuat să rămînă mut la capitolul 
motivaţiilor interne care l-au determinat să săviîrşească faptele. 

Din analiza imaginilor înregistrate rezultă că agentul a fost 
singur pe motocicletă, dar s-ar părea că a avut la gît o eșarfă 
roşie. Noi expertize sunt în curs, dar în orice caz se pare că a avut 
cu el ceva roşu, care apoi a dispărut odată încheiate cele o sută de 
rotații. 

O persoană fără domiciliu fix care a urmărit din zona Podului 
Saint-Benezet cele o sută de rotații declară că jandarmul s-a rotit 
de fapt cu o persoană de sex feminin aşezată pe şaua 
motocicletei, în faţa agentului şi cu faţa la el, dar această 
declaraţie nu a fost reţinută. Nu putem preciza pentru moment cît 
a durat efectuarea celor o sută de ture, s-ar părea că între două şi 
trei ore, pînă la epuizarea totală a rezervorului de benzină. 
Persoana fără domiciliu fix pretinde că persoana de sex feminin 
s-a aflat pe motocicletă cu agentul doar la început, şi că ar fi 
efectuat cu el doar primele 15 sau 20 de ture, şi că după aceea 
agentul a continuat singur într-o stare de semiconştienţă, sau ca 
şi cum s-ar fi aflat într-un fel de inerție. 


Timp de trei zile după comiterea faptelor, agentul Valentin 
Vivier s-a menţinut într-o stare de somnambulism şi de 
absenteism mental. Perfect conştient şi capabil să reacționeze la 
stimulii exteriori, el s-a aflat într-un fel de prelungire a unei stări 
de euforie deşi analizele pun în evidenţă faptul că agentul nu a 
consumat droguri. El nu este nici fumător înveterat, iar colegii 
său spun că nu a fost văzut niciodată consumînd alcool pînă la 
starea de ebrietate. 

În consecinţă, în calitate de comandant al brigăzii autonome 
de jandarmerie din oraşul Avignon am propus mutarea agentului 
infractor cu titlu provizoriu într-un post de video-supraveghere 
fix. O comisie va observa comportamentul agentului timp de şase 
luni. Poate că treptat vom obţine mai multe indicii legate de ceea 
ce s-a întîmplat în mintea lui pentru a comite o astfel de acţiune 
cu abandonarea postului. 

Urmele lăsate de pneurile motocicletei pe bulevardul de 
centură al oraşului Avignon sunt încă extrem de vizibile. Asfaltul 
a fost degradat în adîncime în urma celor o sută de rotații şi 
probabil că vor trebui efectuate lucrări de reabilitare a 
infrastructurii. Costul acestora a fost evaluat la cel puţin zece mii 
de euro. 


68. 


Din punct de vedere psiho-morfologic există bilbiiţi de tip 
pantof şi bîlbîiţi de tip umbrelă. 

Bîlbiiţii de tip pantof sunt, probabil, cei mai numeroşi şi în 
acelaşi timp cel mai uşor de vindecat. Ei se împotmolesc 
sistematic la aceleaşi cuvinte, la aceleaşi silabe sau la aceleaşi 
sunete. Este ca şi cum la naştere li s-ar fi presărat în lobii 
temporali (cei care asigură funcţia limbajului) nişte minuscule 
găuri negre fixe avînd un apetit gigantic pentru anumite grupuri 
de sunete. Nu ştiu dacă aţi observat, dar mulţi bilbiîiţi de tip 
pantof se împiedică de sunetul „g”. Asta pentru că în lobul lor 


temporal există o gaură neagră care se hrăneşte cu acest sunet. 
Orice frază are de fapt forma unui stol de păsări care se naşte din 
materia cenuşie şi se îndreaptă spre aparatul fonator ca să poată 
deveni comunicare. Numai că, în timpul zborului (chiar dacă el 
este mai scurt decît o milionime de secundă) unele păsări se 
prăbuşesc, aspirate de găurile negre care se hrănesc cu 
respectivele savori. Sunetul „g” va fi aspirat de gaura neagră care 
nu se mai satură de sunetul „g”. Sunetul „f” va fi aspirat de gaura 
neagră care nu se mai satură de sunetul „f”. În final, stolul de 
sunete ajunge în aparatul fonator ciuntit, perturbat. De unde 
efectul numit bîlbîială de tip pantof. 

Personal, întrucît eu sunt un bilbiit de tip umbrelă, aş spune că 
bîlbiîiţii de tip pantof ar trebui să se simtă fericiţi. Dacă sunt atenţi 
la ei înşişi, cu timpul, ei pot realiza un fel de hartă a găurilor 
negre din mintea lor. Este ca şi cum unui pluton de soldaţi i s-ar 
cere să atace inamicul traversînd un cîmp minat, dar în mîna 
fiecărui soldat se află un plan cu poziţia precisă a minelor. 
Deplasîndu-se cu atenţie, plutonul are toate şansele să traverseze 
cîmpul fără nici o pierdere. Mesajul poate ajunge deci de partea 
cealaltă integral, în toată coerenţa şi frumuseţea sa formală. Dacă 
un bîlbîit de tip pantof îşi identifică, de exemplu, două găuri 
negre precise, să zicem pentru sunetele „a” şi „s”, atunci el are 
toate şansele să devină un excelent vorbitor, nu-i rămîne decît să 
evite, cu abilitate, pronunţarea respectivelor sunete. Altfel spus, 
poate ajunge la performanţa de a emite fraze întregi ca un om 
normal dacă a exclus de la bun început din stol sunetele „a” şi „s”. 
Mulţi biîlbiiţi de tip pantof au reuşit treptat, prin acest tip de 
exerciţiu, să-şi păcălească găurile negre şi chiar să le cauterizeze 
refuzîndu-le hrana naturală. Pentru că marele mister, cu 
respectivele găuri negre, este că după un timp, dacă nu sunt 
hrănite, dacă nu mai aspiră sunetele de care sunt avide, se 
chircesc, se închistează şi mor. 

Sigur, un bîlbîit de tip pantof nu poate lupta în acelaşi timp 
împotriva tuturor găurilor sale negre, mai ales dacă ele sunt mai 
multe... La cîte sunete poate renunţa un om în timp ce vorbeşte? 
Deja, cînd este cazul să evităm o singură vocală, misiunea noastră 
devine dificilă. Dar nu imposibilă, dovadă că un scriitor precum 
George Perec a scris un roman de trei sute de pagini (intitulat La 


Disparition) fără să utilizeze o singură dată vocala „e”. Bîlbîiții de 
tip pantof care reuşesc să-şi indentifice cu precizie întregul cîmp 
minat (adică întreaga constelație de găuri negre) au la dispoziţia 
lor şi cheia vindecării. Este suficient, de exemplu, ca timp de 
cîţiva ani să evite total pronunţarea unuia dintre sunetele-victimă. 
În tot acest timp forţa de ardere a respectivei găuri negre 
diminuează, din lipsă de hrană ea se atrofiază şi sfirşeşte prin a 
deveni tot mai obosită, tot mai fără vlagă, şi pînă la urmă 
inofensivă. În aşa fel încît respectivul sunet îşi poate recăpăta 
libertatea de zbor... 

Sigur, această terapie nu este garantată sută la sută, iar 
asumarea ei implică o voinţă de fier, un autocontrol total. 
Important rămîne însă acest fapt, şi anume că există o soluţie în 
cazul biîlbiiţilor de tip pantof. 

În ce ne priveşte pe noi, bîlbiiţii de tip umbrelă, şansa noastră 
de vindecare este egală cu zero, deoarece găurile negre care ne 
devoră cuvintele, silabele şi sunetele gravitează în afara noastră. 

Personal mi-am dat seama de acest lucru după mulţi ani de 
călătorii (mai ales cu Florence care era chemată tot timpul pe 
undeva ca să-şi povestească poveştile), după multe discuţii cu 
oameni extrem de diferiţi, precum şi după cîteva întilniri 
esenţiale cu alţi bilbiiţi. Personal, ca bilbiîit de tip umbrelă, eu n- 
am ştiut niciodată, ori de cîte ori trebuia să deschid gura pentru a 
mă exprima, cu ce găuri negre aveam de-a face. Un lucru era 
sigur, ele se aflau întotdeauna în afara mea, în jurul meu, în 
mintea celor cu care stăteam de vorbă, în ambianța unor 
evenimente sau pur şi simplu în aer şi în spaţiu. Ceea ce 
înseamnă că ori de cîte ori fraza spusă de mine pornea din creier, 
gura mea se poticnea în funcţie de gurile negre diseminate în 
privirile, în cuvintele, în starea emoţională a interlocutorului 
meu. Uneori una şi aceeaşi frază îmi ieşea fără nici o poticneală, 
în faţa unor oameni, dar ajungea ciuruită de găuri negre cînd o 
pronunţam în faţa altora. 

Drama bilbiitului de tip umbrelă este că găurile negre îl iau 
prin surprindere tot timpul. Practic nu mi-am dat seama 
niciodată de ce în faţa unor oameni mă poticnesc la unele 
cuvinte, iar în faţa altora mă poticnesc la alte cuvinte. Nu mi-am 
dat seama niciodată nici de ce noi, bilbiîiţii de tip umbrelă, suntem 


atît de sensibili, dependenţi de toate găurile negre din univers. N- 
am înţeles niciodată de ce unii dintre oamenii cu care discutam, 
şi care îmi voiau binele sau care mă simpatizau, erau plini de 
găuri negre, în timp ce alţii, care mă dispreţuiau sau îmi voiau 
răul, nu-mi transmiteau deloc energia hulpavă a găurilor negre 
din galaxia lor mentală. Eu însumi, de altfel, vorbind cu voce tare 
pentru mine însumi, mă poticneam în unele zile la aceeaşi frază 
în timp ce în alte zile o spuneam fără probleme, dovadă că fiecare 
zi din univers venea de fapt spre mine cu propriile sale găuri 
negre, mai multe sau mai puţine, mai agresive sau mai rarefiate... 

Din numeroasele lucruri pe care nu le-am înţeles am înţeles 
totuşi ceva, şi anume că noi, bîlbîiții de tip umbrelă, suntem 
dependenţi de fenomene extrem de dificil de evaluat, de stări 
imposibil de radiografiat, de situaţii complexe şi complicate, că în 
fiecare secundă suportăm un bombardament diferit de găuri 
negre, de o intensitate mai mare sau mai mică... Am înţeles deci 
destul de repede că pentru mine personal nu exista nici o soluţie, 
decît, eventual, aceea de a căuta un refugiu, un adăpost anti- 
atomic împotriva găurilor negre. 

Probabil că nu aţi asistat niciodată la o discuţie între doi sau 
trei bilbiiţi... Spectacolul este interesant, v-o spun din proprie 
experienţă, întrucît, în căutarea unui posibil adăpost, am încercat 
să văd ce se întîmpla cînd intram în contact cu alte seismografe 
umane din familia pantofului şi din cea a umbrelei. Şi pot să vă 
spun că doi bilbiiţi de tip umbrelă, cînd discută împreună sau se 
află în acelaşi grup de persoane, nu sunt niciodată vizaţi de 
aceleaşi găuri negre. În cursul vieţii mele m-am împiedicat deci 
într-un mod cu totul imprevizibil de cuvintele pe care le rosteam, 
fără să ştiu, în momentul cînd începeam o frază, în ce moment al 
ei urma să mă poticnesc. Uneori au fost anumite vocale, alteori au 
fost anumite consoane, alteori toate vocalele sau toate 
consoanele, sau doar cîte un sunet din cînd în cînd... Găurile 
negre din jurul meu, mişcătoare şi în continuă modificare a 
raporturilor lor spaţiale, au făcut din mine ce-au vrut. Într-un 
singur loc însă n-au fost capabile să pătrundă: la teatru. Sau mai 
bine spus, într-un singur moment n-au mai avut influenţă asupra 
mea, ori de cîte ori interpretam un rol pe o scenă în faţa unui 
public. 


Nu pot să-mi explic în termeni ştiinţifici de ce teatrul a fost 
unicul blindaj pe care am reuşit să-l pun între mine şi găurile 
negre. Dar acesta este adevărul, teatrul a reuşit să mă scoată din 
starea de victimă a găurilor negre şi să mă imunizeze în faţa lor. 
Am avut însă şi noroc de o echipă formidabilă, care a înţeles 
oarecum ceea ce se întîmpla între mine şi găurile negre, o echipă 
care a înţeles de fapt lupta mea cu ele. Spun asta pentru că în 
timpul repetiţiilor eu continuam de fapt să mă bilbii. Dar nici 
Christophe, profesorul meu, nici colegii mei (mai tineri sau mai 
bătrîni) nu mi-au arătat niciodată nici cel mai mic semn de 
exasperare. lar miracolul, de cîte ori jucam într-o piesă şi 
deveneam un actor ca oricare altul, era de fapt o reuşită comună. 

Iată de ce ţin să le spun tuturor bilbiiţilor (de tip pantof sau de 
tip umbrelă): încercaţi să faceţi teatru, s-ar putea să vă găsiţi în el 
blindajul ideal, anticorpii definitivi împotriva găurilor negre 
exterioare şi interioare. 

În ce mă priveşte eu am reuşit chiar să merg şi mai departe. Să 
scap de tot de găurile negre într-o noapte cînd am făcut dragoste 
cu o femeie care avea înfipt un cuţit în ochiul stîng. 


69. 


În seara aceasta Christophe ne-a dus să ne dea o lecţie de 
teatru pe Podul de la Avignon. A aranjat el să ni se dea voie să 
urcăm pe pod după terminarea orelor de vizitare. Cînd şi ultimul 
turist a părăsit podul, cu puţin înainte de apusul soarelui, tot 
grupul l-a urmat pe Christophe şi ne-am instalat de fapt pe una 
din cele mai frumoase scene din lume. Este ceea ce ne-a spus de 
fapt Christophe: vă aflaţi pe o scenă neobişnuită. Ori, într-un 
astfel de cadru, jocul actorului suferă în mod obligatoriu nişte 
constrîngeri... 

Întîi am făcut cîteva exerciţii de respiraţie pe pod. Ne-am 
aşezat în cerc şi am început să tragem aer în piept, să-l expulzăm, 
să vocalizăm... Dar nimeni dintre noi nu avea aceleaşi senzaţii ca 


în Sala Tomasi. Răcoarea serii, lumina aurie a soarelui care se 
stingea la orizont, vuietul fluviului pe care îl simţeam în timpane, 
tipetele pescăruşilor şi chiar un anumit zgomot de fond venind 
dinspre oraş, toate acestea ne încărcau cu energii noi şi chiar ne 
intimidau puţin. 

Christophe ne-a dus apoi la capătul rupt al podului, acolo unde 
l-au retezat pe vremuri apele învolburate ale Ronului. Fiind 
amputat de energia apei, Podul de la Avignon cîştigă oarecum în 
măreție, pare înfipt acolo ca un simbol al rezistenţei. Christophe 
ne-a aliniat în acel punct de ruptură şi ne-a spus: 

— Aceasta este de fapt relaţia voastră cu publicul. Marginea 
scenei este un pod rupt. Misiunea voastră este însă de a termina 
podul. De a-l prelungi pînă la malul celălalt. Iar acum vă pun 
întrebarea: de ce unelte şi de ce materiale de construcţie 
dispuneţi? 

— Cuvintele... 

— Emoţia... 

— Corpurile noastre... 

— Expresivitatea... 

Fiecare dintre noi încerca un răspuns şi fiecare răspuns era 
bun, intuiam acest lucru. Mai rămînea de făcut sinteza a ceea ce 
încercam să spunem, ori, această misiune îi revenea pasionatului 
nostru profesor. 

— Toate acestea, fără îndoială, şi în plus imperativul de a fi 
convingători, deci de a nu fi teatrali, şi de a juca just. 

„A juca just”. Christophe ţinea foarte mult la această frază, la 
această deviză, la acest principiu. Practic în fiecare zi revenea la 
ideea de „justeţe”, cum să faci să nu joci în pasta groasă sau să te 
pierzi în complexitatea personajului... 

Metafora podului rupt este una care ne duce direct la esenţa 
teatrului şi m-a tulburat profund. De fapt, l-am întrebat pe 
Christophe, cînd s-a rupt podul serenităţii umane? De ce a trebuit 
omul să inventeze teatrul? Ce i-a lipsit ca să aibă nevoie de teatru 
şi de poezie, de muzică şi de dans? 

— Probabil că înainte de ruperea podului fiinţa umană era 
perfectă. Poate se contempla pe ea însăşi... Oricum, nu resimțea 
nici o frustrare, avea toate răspunsurile în sine. S-a întîmplat însă 
într-o bună zi ceva... un Big Bang existenţial. În Biblie el este 


descris ca o transgresare a regulilor divine, Eva a vrut să guste 
din mărul interzis. Atunci cînd a muşcat Eva din măr şi i l-a dat şi 
lui Adam s-a rupt de fapt podul originar. Iar de atunci oamenii 
încearcă să-l completeze, să-l repare, să-l prelungească pînă pe 
malul celălalt inventînd limbaje, ritualuri, practici artistice şi 
provocînd la nesfîrşit imaginaţia. Arta universală conţine toate 
eforturile făcute de om, de la ruperea podului originar, pentru a- 
şi răscumpăra păcatul, pentru a lipi la loc cioburile unui vas 
spart... Şi ce n-a încercat omul ca să poată reconstitui podul 
originar! A desenat siluete de animale în peşteri, a început să 
cînte şi să inventeze instrumente muzicale, a imaginat dansuri 
rituale, a compus versuri şi epopei, a fabricat marionete, s-a 
transformat în clovn şi în mim, a multiplicat genurile literare, a 
scris romane-fluviu, a aruncat canoanele în aer declanşind 
reacţia în lanţ a  avangardelor, s-a aruncat în abisul 
performanţelor... 

În acea seară de iunie, pe Podul de la Avignon, am înţeles 
multe lucruri. În primul rînd faptul că artistul nu este un simplu 
saltimbanc făcut să amuze mulțimile, ci un constructor de 
pasarele. Ce misiune uluitoare, de care nu ne dădeam seama... Cu 
siguranţă că de acum înainte, cînd mă voi afla în faţa unui public, 
mă voi gîndi la acest lucru: misiunea mea este de a construi un 
pod pînă la el, sau mai bine zis de a prelungi bucata de pod care a 
supravieţuit, adică scena, pînă pe malul celălalt, altfel spus spre 
conştiinţa publicului. În mod normal, cînd un spectacol este bun, 
cînd actorul are har, el reuşeşte să păşească pe suprafaţa apei, să 
părăsească scena şi să înainteze pe pasarelele emoţiei spre 
sufletul spectatorului. 

Aflîndu-mă acolo, pe buza podului rupt şi contemplind 
distanţa care mă separa de malul celălalt, mi-am dat însă seama, 
Eleonore, şi de faptul că dincolo te afli tu. Dacă încerc să 
construiesc pasarele prin intermediul teatrului, una dintre ele 
este destinată să mă pună în legătură cu tine. Dar cine ştie, poate 
că fiecare om duce în sine amintirea unui frate geamăn şi 
încearcă să intre în contact cu el. În ce mă priveşte, eu sunt sigură 
că tu mă aştepţi de partea cealaltă. Publicul meu eşti, în primul 
rînd, tu. 
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Probabil că domnul Vitse mă urmărise într-un fel sau altul în 
seara aceea, altfel nu-mi explic cum făcu el să mă bată pe umăr 
exact în clipa cînd mă pregăteam să urc în apartamentul pe care 
îl închiriasem în Place de Jerusalem la Avignon. 

— Iertaţi-mă că vă abordez la o oră atît de tîrzie, spuse el. 

M-am întors spre el cu o faţă fără îndoială extrem de mirată, şi 
probabil din acel motiv domnul Vitse ţinu să verifice dacă îl 
recunoscusem cu adevărat. 

— Mă recunoaşteţi, sper. 

— Sigur că da. Cu ce vă pot ajuta? 

— Am indicii că aceasta este ultima venire pe pămînt a 
Animalului care seamănă perfect cu omul. Şi el ştie asta. 

Domnul Vitse pronunţă aceste cuvinte cu o voce joasă, 
aproape în şoaptă, temător să nu-l audă cineva, deşi la ora două 
noaptea Place de Jerusalem era total pustie. Am înţeles imediat că 
omul din faţa mea avea nevoie să discute puţin cu mine. Putin, 
sau poate ceva mai mult. 

— Bine, i-am spus, haideţi la mine, vă ofer o limonadă pe 
terasă şi stăm de vorbă. 

Am intrat în holul imobilului, am luat liftul şi am urcat la 
ultimul etaj, acolo unde se afla apartamentul pe care de mai mulţi 
ani îl închiriam în timpul Festivalului de la Avignon. Îmi plăcea 
mult acel apartament pentru că era dotat cu o sublimă terasă 
situată practic chiar pe acoperişul imobilului. La ora două 
noaptea, terasa devenea o sursă de fior metafizic: după zăpuşeala 
din timpul zilei aerul începea să fie în sfîrşit respirabil, iar 
răcoarea nocturnă stimula parcă toate celulele creierului. În plus, 
marea de acoperişuri din ţiglă roşie, numeroasele campanile şi 
mai ales silueta Palatului Papal care se desena nu departe, toate 
aceste imagini deci îmi dădeau o senzaţie de levitaţie, aveam 
impresia că eram un principe în situaţia privilegiată de a-şi 
admira domeniile. 

— Frumos mai este oraşul ăsta! exclamă domnul Vitse 
apropiindu-se de marginea terasei. 

Domnul Vitse nu-mi trezise, în decursul întilnirilor mele 


precedente cu el, nici o simpatie specială. Acum, însă, văzîndu-l în 
acea stare de beatitudine, l-am simţit altfel, extrem de uman, dar 
mai ales îngrijorat că toată acea frumuseţe putea să dispară. 

Am adus două pahare cu limonadă rece, ne-am aşezat pe 
fotoliile împletite din trestie şi am tăcut cîteva lungi momente. 

— Nu sunt aici în mod oficial, ţinu să-mi spună domnul Vitse, 
agent special şi incert, lucrînd pentru un departament inexistent 
în nomenclatorul instituţional al Republicii franceze. 

— Şi ce vă face să credeţi că este ultima sa vizită pe pămînt? 

— El mi-a spus-o. 

Domnul Vitse nu aşteptă să-l incit să vorbească. Avea nevoie 
să-mi spună ceea ce avea pe suflet. Şi ţinea să mi-o spună mie, 
pentru că Animalul care seamănă perfect cu omul juca de zece 
ani în mai toate piesele mele. Christophe Kaplan nici nu-şi putea 
imagina, de zece ani, un spectacol fără acest actor special şi just 
care emoţiona prin simpla sa apariţie pe scenă, datorită aerului 
său total rătăcit şi stîngăciei sale profunde. Din clipa întilnirii lor, 
tot într-o noapte de iulie şi tot la Festivalul de la Avignon, 
Christophe nu se mai despărţise de acest om. 

— Păcat că nimeni nu m-a luat niciodată în serios, oftă domnul 
Vitse. De la el am fi putut afla cîteva lucruri esenţiale despre noi... 

După calculele domnului Vitse, Animalul care seamănă perfect 
cu omul îşi începuse vizitele pe pămînt cam cu treizeci şi două de 
milenii în urmă, odată cu apariţia picturilor rupestre. Nu este 
exclus ca exact acest lucru să-l fi incitat pe Animalul care 
seamănă perfect cu omul ca să iasă din ocean, faptul că Omul, la 
un moment dat, a început să picteze mamuti, cerbi şi cai pe 
pereţii unor grote. 

— Haideţi să ne punem în locul lui, spuse domnul Vitse. Şi să 
ne imaginăm întreaga civilizaţie umană etalată pe durata a 32 de 
zile. În primele 25 de zile nu se întîmplă mare lucru. Am putea 
spune că timp de 25.000 de ani tot ceea ce face omul mai 
interesant este să scrijelească şi să deseneze animale în locuri cît 
mai inaccesibile şi întunecoase. Tehnic vorbind, desenele nu 
evoluează foarte mult, şi nici motivele. Omul nu se desenează 
aproape niciodată pe sine însuşi, diversifică doar speciile de 
animale. Bizoni, girafe, urşi, uneori cîte o pasăre defilează pe 
pereţii grotelor. S-ar spune că timp de 25.000 de ani cineva a 


impus un canon. Nici o invenţie nu era permisă. Nu te vei desena 
pe tine însuţi, nu-ţi vei desena chipul, nu-ţi vei desena semenii, nu 
vei desena focul şi nu vei desena norii, nu vei desena prunci şi nu 
vei desena lupte între oameni. Vei desena la lumina torţelor sau a 
opaiţelor numai reni şi elefanți, numai animalele pe care le vezi în 
jurul tău. Niciodată insecte, niciodată fluturi, niciodată flori. Doar 
animale mari, capabile să se mişte repede. 

Probabil că Animalul care seamănă perfect cu omul, după 20 
sau 21 sau 22 de vizite pe pămînt şi-a spus că omul avea în el un 
fel de încrîncenare, un fel de dorinţă profundă de a nu schimba 
nimic. În mod instinctiv, sau poate datorită unei credințe despre 
care nu ştim nimic, schimbările şi invențiile erau interzise. Altfel 
cum să-ţi explici că între picturile din grota de la Chovet, făcute 
cu 30.000 de ani în urmă, şi cele din grota de la Lascaux, făcute cu 
18.000 de ani în urmă, nu există nici o diferenţă fundamentală? 
12.000 de ani de repetare a aceloraşi imagini, a aceloraşi gesturi, 
şi probabil a aceluiaşi tip ce ceremonial condus de nişte iniţiaţi... 
Vă daţi seama că într-o primă fază omul a trăit sub semnul unei 
revelații, şi anume că orice accelerare a separării sale de natură 
va duce la distrugerea atît a naturii, cît şi a propriei sale 
existenţe? 

— Şi chiar credeţi că Animalul care seamănă perfect cu omul a 
fost martor la toate acestea? 

— A fost, a fost... Într-o primă lungă fază Animalul care 
seamănă perfect cu omul nici nu avea nevoie să urce mai des pe 
pămînt. O dată la o mie de ani era ritmul normal. Pentru că de la 
o vizită la alta nu se întîmpla de fapt nimic esențial pe pămînt. 
Altfel spus nu se întîmpla nici o catastrofă, nici o revoluţie 
tehnologică. Omul reuşea să fie egal cu sine însuşi, să se 
reproducă moderat şi să transmită de la o generaţie la alta frica 
de schimbare. Da, a existat un cult al încremenirii salvatoare, sunt 
convins de asta... 

Undeva, dintr-un sat aflat probabil pe coasta muntelui 
Ventoux, ţişniră nişte focuri de artificii. Locul era prea departe ca 
sunetul să ajungă pînă la noi, doar exploziile de lumini fură 
vizibile. În acel moment al anului familiile aflate în vacanţă 
obişnuiau să-şi sărbătorească tot felul de aniversări şi orice 
pretext era bun pentru a organiza o petrecere, iar artificiile 


făceau parte deseori din ceremonial. 

— Şi după douăzeci şi cinci de mii de ani de încremenire, brusc 
s-a întîmplat ceva... 

— Da, murmură domnul Vitse cu un regret evident în glas. 
Animalul care seamănă perfect cu omul a fost martor la 
pierderea înțelepciunii. După ce timp de 25 de zile omul a trăit în 
conformitate cu regulile pe care şi le impusese... 

— Adică timp de 25.000 de ani... 

— În cea de-a douăzeci şi şasea zi s-a produs revolta... 

— Omul s-a smuls din încremenirea salvatoare, a inventat 
roata şi călătoria, a topit metal şi şi-a făcut unelte, a inventat 
scrisul şi a construit palate, a codificat gîndirea şi a început să-şi 
devoreze propria casă. 

— Altfel spus Omul a trecut de la civilizația de tip pantof la 
civilizaţia de tip umbrelă... 

Cum de îşi forjase acest funcţionar cu figură ştearsă o teorie 
atît de coerentă despre devenirea omului? Stătuse oare de vorbă 
îndelung cu Animalul care seamănă perfect cu omul? ÎI trăsese de 
limbă? Îl pusese sub ascultare zi şi noapte? 

— Cam ştiu acum, cu precizie, unde a trăit şi ce a văzut în 
timpul ultimelor sale zece sau douăsprezece descinderi... 

Domnul Vitse scoase un carneţel cu coperţi jerpelite şi începu 
să-l răsfoiască. Vocea îi tremura şi mi-am dat seama că omul din 
faţa mea îmi spunea toate acele lucruri întrucît eu îl credeam. Să 
se fi desfiinţat între timp serviciul său de depistare a anomaliilor 
şi fenomenelor iraționale? Să fi avut el o atît de mare nevoie de a 
se confesa, de a găsi pe cineva dispus să-l ia în serios, şi să mă fi 
găsit pe mine cel mai potrivit pentru acest rol? 

Iată, în orice caz, consemnate de domnul Vitse, traseele 
aproximative ale ultimelor unsprezece sosiri pe pămînt ale 
Animalului care seamănă perfect cu omul. Momentul de ruptură 
a fost atunci cînd, revenit pe pămînt după o mie de ani de 
absenţă, Animalul care seamănă perfect cu omul l-a regăsit pe om 
locuind în oraşe. Ceva fundamental se întîmplase în decurs de 
numai o mie de ani, omul inventase civilizaţia oraşelor. Mai 
precis, a trecut de la oraşele troglodite, cum a fost Matera (cu 
locuinţe scobite în stînci) la adevăratele configurații urbane, cu 
străzi şi pieţe, cu edificii religioase şi publice, cu locuinţe etalînd 


în arhitectura lor rangul social al stăpînului şi reuşita sa 
materială. Primul adevărat oraş pe care l-a descoperit pe pămînt 
Animalul care seamănă perfect cu omul a fost Ierihon. Cu cinci 
mii de ani înaintea naşterii lui Hristos, Animalul care seamănă 
perfect cu omul a trăit la Damasc, la Biblos şi la Atena. Apoi, după 
încă o pauză de o mie de ani, revenind pe pămînt, a descoperit 
oraşele Plovdiv şi Sidon. Cu trei mii de ani înainte de naşterea lui 
Hristos a trăit la Luxor şi la Ierusalim, iar cu două mii de ani 
înainte de anul zero al romanilor a trăit la Kirkuk şi la Bactra 
(numit de arabi „mama oraşelor”). Apoi a fost martor al cuceririi 
Troiei de către greci, iar în anul 33 al erei noastre s-a aflat la 
picioarele unei coline de la Ierusalim unde Pilat din Pont a 
ordonat răstignirea a trei evrei, dintre care unul se numea Isus 
din Nazaret şi se credea rege. În anul o mie Animalul care 
seamănă perfect cu omul a făcut un lung periplu între Anvers, 
care avea încă fortificaţii din lemn, şi oraşul indian Benares, pe 
malul Gangelui. După cîte am înţeles eu, omul nostru a trecut 
atunci prin Paris, care era cît pe ce să cadă în mîna vikingilor, s-a 
oprit la Veneţia care tocmai se răscula împotriva bizantinilor, a 
ajuns la Larnaca în Cipru unde a făcut comerţ cu fenicienii... S-a 
dus apoi la Bactres, în Afganistan, unde se mai vedeau ruinele 
unui turn pe care localnicii îl numeau Babel. La Ankor, în 
Cambodgia de azi, spune el, toată lumea construia temple, cu 
sutele... Iar cînd a ajuns la Benares, oraşul construit de hinduşi 
tocmai cădea în mîna musulmanilor, iar aceştia demontau 
templele pentru a utiliza materialul de construcţie ca să ridice 
moschei... Animalul care seamănă perfect cu omul pretinde că a 
văzut sute de oraşe uluitoare, dar nicăieri nu domnea 
seninătatea. Unele tocmai se pregăteau să atace altele, iar cele 
care se simțeau în pericol tocmai se pregăteau să se apere. Iar 
acum, de cincisprezece ani, greu de spus din ce motive, s-a fixat la 
Avignon. De fapt, pentru că a descoperit „un oraş numit teatru”, 
spune el. Dificil însă de captat ce gîndeşte acest prieten al nostru 
pentru că el amestecă multe lucruri, confundă literele cu cifrele şi 
timpul cu durata, moartea cu orgasmul şi visele cu muzica. În ce 
priveşte viitoarea sa sosire pe pămînt, el spune că nu va mai fi 
cazul, pentru că omul însuşi nu va mai exista peste o mie de ani. 
În acel moment al nopţii, pe acea terasă de pe care puteau fi 


contemplate mii de acoperişuri docile, sub cupola unui cer pe 
care stelele se roteau cu o viteză vertiginoasă, cuvintele domnului 
Vitse nu aveau de ce să pară stranii. În definitiv atâtea şi atîtea 
alte poveşti uluitoare pluteau în jurul nostru. Respiram un aer 
impregnat de poveşti, îmbibat de fantasme. Tocmai se încheiase 
un nou carnaval al cuvintelor, o nouă ediţie a Festivalului, iar 
sufletul oraşului vibra doldora de fantasme. Încă o poveste spusă 
de pe acoperişul oraşului, oricît ar fi putut ea să fie de insolită, nu 
mai putea să mire pe nimeni, şi în orice caz nu pe mine, fiind eu 
însumi născocitor de poveşti. 

Domnul Vitse tăcu timp de cîteva minute, oarecum mulţumit 
de sine, ca şi cum s-ar fi debarasat de o povară sufletească. 
Atenţia noastră fu atrasă brusc de un fel de zumzăit, un sunet 
persistent de motor, ca şi cum un motociclist ar fi început să se 
învîrtă insistent în jurul oraşului. Uneori zumzăitul se îndepărta, 
apoi se apropia din nou, din cînd în cînd diminua în intensitate 
(ca şi cum motociclistul ar fi atacat cu prudenţă nişte viraje), dar 
apoi creştea (ca şi cum ar fi accelerat pe drum drept). 

— Ştiu că mîine seară aţi organizat împreună cu Christophe o 
ieşire la Saintes-Maries-de-la-Mer, ca să-l conduceţi înapoi în 
mare... Şi voiam să vă rog să-mi permiteţi să vin şi eu cu voi... Pur 
şi simplu ca să-i spun şi eu adio... 

Pronunţind aceste cuvinte domnul Vitse începu să smulgă din 
carnetul său jerpelit pagină cu pagină, să le mototolească şi să mi 
le lase alături de scrumieră. Ca şi cum ar fi vrut să-mi spună 
„faceţi ce vreţi cu ele, mie nu-mi mai folosesc la nimic”. 


ŢI. 


uite-o cum iese cu paşi de pisică ea crede că dorm crede că m-a 
lăsat rupt terminat mort dar eu nu dorm eu văd totul văd tot ce 
face ea în fiecare clipă am un ochi pe ea în fiecare clipă am o mie 
de ochi pe ea că doar o iubesc că doare a mea că doar o iubesc ca 
pe ochii din cap deşi i-am scos un ochi şi acum se răzbună 


uite-o cum iese cu paşi de pisică uite-o cum merge desculță 
prin iarbă aţi văzut cum a ieşit din rulotă cum s-a furişat cum s-a 
prelins afară pe uşă fără zgomot fără măcar să clipească numai 
surîs numai dorinţă tîrfă cum să o numesc altfel tîrfă nesăţioasă 
gaură neagră nu-i ajung săruturile mele nu-i ajunge că mă topesc 
în ea acum vrea şi la amanți 

uitaţi cum păşeşte prin iarbă desculţă că numai aşa se excită 
ea din nou după ce face dragoste cu mine merge prin iarbă şi 
firele de iarbă o mîngiie îi mîngiie pielea fină de pe talpa 
piciorului acolo unde îi place să fie ea sărutată după ce are 
orgasm după ce mă devoră 

cu sandalele în mînă merge ea acum prin iarbă şi prin noapte 
şi nici nu se uită la bolta nopţii nici nu se uită la stele pentru că îi 
este ruşine de stele îi este ruşine că ştie că stelele o văd că 
universal întreg o vede dar nu-i pasă pentru că ea are acum 
nevoie de încă zece bărbaţi 

uite cum se apropie de şosea acum îşi pune sandalele pe asfalt 
nu-i mai place să meargă desculţă îşi pune sandalele ca să poată 
să dea din nou din şolduri tîrfă cum să o numesc altfel uite cum 
se duce spre pod cum urcă pe podul rutier l-a găsit uite că l-a şi 
găsit pe primul ea crede că eu nu o văd dar eu ştiu tot 

sărmanul poliţist nu o simte că e aţipit aproape pe motocicleta 
lui dar ea se apropie se apropie îi suflă în ceafă îi acoperă ochii cu 
mîinile de parcă pe ea ar fi aşteptat-o pe mine mă aştepţi 
frumosule hai spune că da hai spune că pe mine mă aştepţi hai 
să-ţi fac un dar că meriţi uite ce motocicletă fumoasă ai uite ce 
jachetă frumoasă ai îţi place să te sărut după ureche hai spune că- 
ţi place sau mai bine nu spune nimic zău singura ta misiune 
acum este să faci dragoste cu mine te rog doar scoate-mi cuțitul 
acesta din ochi ah mulţumesc iubitule vezi că m-a trimis noaptea 
la tine ştiu că în noaptea asta va fi mare vînzoleală aici s-a 
terminat şi festivalul caravanele cu saltimbanci se vor pune în 
mişcare îţi place să te sărut pe gît hai spune că îţi place tot ce-ţi 
şoptesc eu la ureche 

ah ah tirfa ea crede că eu nu văd ce face ea crede că eu nu aud 
ce spune dar eu văd tot am ochi peste tot în jurul ei în noapte şi 
chiar mărgelele de la gîtul ei sunt făcute din ochi din ochii mei iar 
cuțitul pe care îl ţine băiatul ăsta în mînă cu nedumerire este tot 


un ochi de-al meu uite cum urcă tîrfa pe motocicletă în faţa lui cu 
faţa la el e frumos ce faci tîrfă deşănţată cum ai putut pleca atît 
de goală sub rochia asta roşie pe care tot eu ţi-am cumpărat-o 

acum o să vedeţi că or să facă o sută de ture de o sută de ori se 
va învîrti bietul poliţist cu ea pe ghidon în jurul oraşului Avignon 
cum e să faci dragoste pe motocicletă îţi place nu-i aşa îţi place să- 
l vezi pe băiatul ăsta cum nu mai ştie ce e cu el de cîte ori v-aţi 
învîrtit deja în jurul oraşului hai gata că l-ai înnebunit uite-o cum 
coboară de pe motocicletă îl mai sărută o dată pe gură şi îl roagă 
să-i înfigă din nou cuțitul în ochi la locul lui iar el prostul o 
ascultă iar ea pleacă 

ce să-ţi fac băiatule acum ai să rămii într-o stare de prostraţie 
toată noapte mîine dimineaţă te va chema şeful şi te va obliga să-i 
dai un raport şi tu n-ai să ştii ce să-i spui n-ai să ştii de ce te-ai 
învîrtit de o sută de ori în jurul oraşului Avignon şi nici n-ai să 
îndrăzneşti să spui că ai avut o fată cu coapsele deschise în faţa ta 
pe ghidon că pe ea nimeni nu o vede că pe ea nimeni nu o simte 
doar pe tine te-au văzut automobiliştii şi măturătorii învîrtindu-te 
ca un nebun în jurul zidurilor în jurul Palatului Papal ca un 
nebun ca un lunatic ca un somnambul pe motocicletă acum or să 
te trimită să faci un test la un psihiatru şi or să te degradeze 
băiatule sigur tu n-ai să uiţi niciodată gustul sărutului pe care ţi l- 
a dat ea aşezată în faţa ta pe motocicletă dar ce contează pînă la 
urmă superiorii tăi vor prefera să uite ce s-a întîmplat cum să 
justifici o astfel de criză de nebunie un jandarm rutier să se apuce 
brusc să facă ture în jurul oraşului Avignon 

dar uite uite cum intră ea chiar acum în oraş este ora unu şi 
jumătate după miezul nopţii dar ea nu s-a săturat noaptea ei abia 
începe ea mai are nevoie de nouă amanți ca să se simtă împlinită 
ca să se simtă fericită ca să ştie ea că s-a răzbunat bine pe mine 
hai că te-ai răzbunat deja Aisha iubita mea te-ai răzbunat te-ai 
rotit destul în jurul oraşului Avignon călare pe motocicletă înfiptă 
în sărmanul jandarm 

dar nu nu mă auzi că acum nu auzi şi nu vezi nimic simţurile 
tale sunt ca nişte pilnii eşti numai freamăt eşti femeia nopţii nu te 
pot potoli decît următorii nouă bărbaţi ah Aisha zău aşa nu cu el 
nu vezi că este un domn bătrîn care îşi plimbă cîinele Aisha nu fi 
nebună nu te lega de domnul cu cîinele nu începe prin a-l mîngîia 


pe cîine ca să-l exciţi pe stăpîn vai ce frumuseţe de animal cum îl 
cheamă Clever nici nu mă mir 

Aisha Aisha acum ai sărit la gîtul domnului iar cîinele a rămas 
înmărmurit ce perfidă eşti Aisha 

nu vă supăraţi domnule nu vreţi să mă ţineţi în braţe doar un 
minut sunt atît de nefericită nu mă întrebaţi de ce vreau doar să 
mă ţineţi în braţe un minut nu mă întrebaţi de unde vin şi nici 
unde mă duc pot să vă spun doar că mă cheamă Aisha vă 
plimbaţi des pe aici pe sub podul de la Avignon da Clever mă 
trage aici cam în fiecare noapte ce noapte ce noapte frumoasă s-a 
lăsat peste noi spuneţi-mi domnule de cînd nu aţi mai fost 
îndrăgostit nu vreţi să vă îndrăgostiţi pentru un sfert de oră de 
mine nu am mult timp la dispoziţie din cauza aceasta spun că un 
sfert de oră ne-ar ajunge 

dacă aţi vrea să mă strîngeţi în braţe şi să-mi scoateţi cuțitul 
ăsta din ochi ah mulţumesc mulţumesc parcă mă simt mai 
uşurată am nevoie de căldura dumneavoastră domnule 

uite cum l-a înnebunit şi pe el ea crede că eu nu aud ce spune 
că nu-i ştiu stratagemele 

mîngîiaţi-mă domnule sunt goală sub mîinile dumneavoastră 
şi sunt toată a dumneavoastră pot să vă muşc puţin domnişoară 
muşcaţi-mă muşcaţi-mă nu vă fie jenă nu vă sfiiţi fiinţele care se 
iubesc se muşcă se hîrjonesc e înscris în stele e înscris în gene şi 
astrele se hîrjonesc cîteodată se mai apropie unele de altele mai 
explodează îşi mai dau tîrcoale aţi văzut cum se tot apropie luna 
de pămînt aţi văzut toată comedia asta pe care a inventat-o cu 
fluxul şi refluxul aţi văzut cum revin cometele 

da domnule mă puteţi săruta mă puteţi dezbrăca şi îmbrăca în 
săruturile dumneavoastră noaptea asta caldă a fost prevăzută 
pentru noi 

ah Aisha ce prostii poţi să spui ce fraze poţi să inventezi numai 
şi numai ca să te pătrundă domnul 

domnişoară sunteţi sigură să sunteţi reală oare nu visez nu 
domnule fantasmele dumneavoastră s-au materializat asta e tot 
haideţi recunoaşteţi că de mult aţi fi vrut să vă iubiţi cu o fată de 
20 de ani pe malul Ronului chiar sub podul de la Avignon spuneți- 
mă că sunteţi fericit domnule da sunt fericit iar acum vă rog să- 
mi înfigeţi cuțitul la locul lui ce cîine inteligent şi discret aveţi aţi 


văzut că nu s-a uitat deloc la noi s-a dus să bea apă şi a stat la 
distanţă cum îl cheamă Clever v-am mai spus parcă trebuie să vă 
las acum aţi fost un dulce domnule n-am să vă uit niciodată dar 
acum trebuie să plec din păcate cele cincisprezece minute au 
trecut în noaptea asta totul s-a accelerat nu ştiu de ce vino aici 
Clever vino să te mingii şi pe tine puţin n-ai să spui nimănui 
nimic da nu doamnă 

ah Aisha tîrfă cosmică femeie noapte femeie gaură neagră 
femeie dragoste unde pleci acum unde te duc simţurile ai auzit că 
se aud voci dinspre Palatul Papilor sunt trei mii de oameni acolo 
în această noapte tocmai se termină spectacolul Aisha nu intra pe 
scena aceea eşti nebună acolo se joacă o piesă sîngele pe care îl 
vezi pe jos nu e adevărat cuţitele care sunt înfipte în oamenii 
aceia nu sunt adevărate şi nici ei nu sunt morţi Aisha ai să-i strici 
lui Romeo Castellucci spectacolul 

poftim ce face să mă omoare nu alta acum trece printre 
spectatori care o aplaudă Dumnezeule ce a devenit teatrul pleacă 
de acolo Aisha nu ieşi la salut că n-ai fost în distribuţie 

da da plec dar înainte trebuie să urc şi eu pe Palatul ăsta al 
papilor trebuie să văd şi eu cum se vede totul de sus 

Aisha de ce vrei să urci tu pe Palatul Papilor 

ştii tu de ce vai ce frumos e aici vai ce înaltă este noaptea asta 
bună seara artist căţărător poftim am spus bună seara mă laşi să 
mă ghemuiesc lîngă tine ce faci aici domnule spiderman de ce nu 
te laşi dus în noaptea asta de pe acoperişul ăsta i-ai aruncat 
mingea înapoi copilului ăluia s-a terminat spectacolul s-a 
terminat dar în noaptea asta am vrut să dorm aici pe acoperişul 
palatului dormi dormi doar ţine-mă puţin în braţe vezi că parcă a 
început să bată Mistralul dacă vrei poţi să mă şi săruţi dar întîi 
scoate-mi te rog cuțitul ăsta din ochi trage-mi-l afară ca şi cum ai 
extrage un şarpe subţire şi lung dintr-un măr frumos şi roşu 

aşa vai ce mînă uşoară ai acum hai să mîncăm mărul hai să-l 
mîncăm împreună aşa băiatule aşa sărută-mă dar începe de la 
glezne te rog de la glezne şi apoi caţără-te pe mine din sărut în 
sărut escaladează-mă încet băiatule vezi să nu te prăbuşeşti însă 
că dacă faci o mişcare greşită eu nu te ajut te las să te prăbuşeşti 
în gol de fapt de ce-ţi place ţie să te urci pe case pe blocuri pe 
turnuri pe zgîrie-nori ce simţi tu cînd te caţeri cu mîinile goale şi 


se adînceşte distanţa între tine şi pămînt 

te joci cu moartea da asta îţi place hai joacă-te acum cu 
coapsele mele urcă urcă băiatule vezi agaţă-te bine de mine vezi 
să nu aluneci continuă continuă să mă săruţi milimetru cu 
milimetru că altfel te las să te prăbuşeşti în gol 

Aisha mă auzi ai grijă cum cobori de acolo ştii că ai rău de 
înălţime 

din păcate tîrfa mea iubită nu mă ascultă nu mă ascultă de 
fapt niciodată de cînd i-am înfipt cuțitul în ochiul stîng am 
pierdut-o pentru totdeauna şi acum nu face decît să se răzbune pe 
mine zi şi noapte chiar şi cînd face dragoste cu mine de fapt tot se 
răzbună 

nu Aisha lasă-l în pace pe omul ăla care vomită în stradă îl 
cunosc am băut în cîteva nopţi cu el nu mai are mult de trăit 
peste un an şi şase luni pe vremea asta va fi mort acesta este 
ultimul său festival nu te apropia de el lasă-l să vomite acolo în 
singurătate ştie el de ce vomită cancerul începe să-i scormonească 
gitul nici vocea lui nu mai e ce a fost 

ce faci artistule aici vomiţi ai băut prea mult eşti terminat ţi-e 
greață vai da” ce voce ai văd că îţi pierzi vocea este adevărat ce ai 
de ce mă priveşti aşa vrei poate să-mi scoţi cuțitul din ochiul stîng 
mă cunoşti cumva să ştii că dacă îmi scoţi cuțitul din ochiul stîng 
după aceea va trebui să faci dragoste cu mine aici chiar cu 
Nostradamus de faţă hai lipeşte-te de mine hai scoate-mi-l dar 
încet cît mai încet ca şi cum ai scoate firul roşu al unei povestiri 
din povestea însăşi aşa aşa artist fără voce spune-mi la ureche că 
îţi place de mine spune-mi că mă doreşti nu-ţi fie frică nu ne vede 
nimeni cînd mi se scoate cuțitul din ochi devin invizibilă şi nici 
cei care sunt lipiţi de mine nu mai pot fi văzuţi 

aşa iubitule aşa ai fost minunat mai spune-mi ceva cu vocea 
asta dogită bine cine ţi-a supt vocea băiatule ţigările femeile 
cuvintele teatrul gata acum poţi să-mi pui cuțitul la loc dar tot aşa 
încet iubitule încet du-te din nou în bar şi spune-le tuturor 
povestea mea în noaptea asta trebuie să mă culc cu zece bărbaţi 
aşa îl pedepsesc eu pe nemernicul de Tony Galante căruia i-a 
tremurat mîna cînd nu trebuia cu zece bărbaţi necunoscuţi mă 
culc în fiecare noapte ca să-l fac să sufere şi uite că îl fac să sufere 
simt eu că acum suferă îl simt ca şi cum ar fi lîngă mine şi ca şi 


cum ar vedea tot ce fac 

suferi nemernicule suferi sufăr sufăr chiar vezi tot ce fac chiar 
eşti lîngă mine alături de mine da da Aisha sunt lîngă tine îţi simt 
respiraţia îţi adulmec parfumul văd tot şi sufăr ca un cîine ei bine 
rămiîi lîngă mine că noaptea încă nu s-a terminat ah Aisha hai 
mai bine înapoi la rulotă noaptea asta e supărată pe oameni şi pe 
artişti festivalul s-a terminat fiecare îşi face valiza teatrele îşi 
închid porţile decorurile sunt aruncate în stradă teancuri de afişe 
şi fluturaşi nedistribuiţi sunt aruncate la pubelă oraşul e ca o ladă 
de gunoi în seara asta unora le sîngerează inimile alţii îşi numără 
banii uite cum pleacă deja vecinii noştri Frank Strigoiul a început 
să-şi demoleze casa ororilor hai să plecăm şi noi Aisha 

gata Aisha gata acum vino acasă nu mai ai timp de alţi amanți 
începe să răsară soarele ai stat prea mult în braţele lui Christophe 
ai stat prea mult pe acoperiş pe Palatul Papilor ai stat prea mult 
sub podul de la Avignon hai vino să-mi faci cafeaua vino să-mi 
faci o cafea amară ca să mă pot trezi că ştii că nu mă trezesc decît 
atunci cînd simt aroma cafelei făcute de tine 

nu Aisha nu intra în casa lui Nostradamus ah Aisha e un teatru 
acolo oamenii îşi spun poveşti pe întuneric s-au baricadat acolo şi 
îşi spun poveşti Aisha ai să te laşi furată de cuvinte şi n-ai să mai 
vezi cînd răsare soarele nu mă lăsa aşa Aisha nu mă obliga să 
dorm la infinit nu te aşeza acolo pe scaunul acela liber acolo stă 
Eleonore nici acolo nu e bine să te aşezi omul acela e scriitor şi 
tocmai scrie povestea pe care o trăim noi Aisha nu-l atinge cu 
cotul pentru că se va îndrăgosti de tine... 


12; 


76. Teatrul este o insulă de care te izbeşti după ce rătăceşti 
printr-un ocean de întrebări. Insula este formată şi ea tot din 
întrebări, dar mai solide, pe care poţi păşi sau de care te poţi 
agăța ca să nu te îneci. 

77. Teatrul este singurul loc din lume în care memoria de tip 


pantof stă la masa cu memoria de tip umbrelă. 

78. Teatrul începe în momentul în care se prăbuşeşte zidul 
invizibil dintre actori şi spectatori. Un actor care se preface că nu 
ştie că există spectatori în sală joacă de fapt pentru sine însuşi, iar 
publicul îl urmăreşte din politeţe. 

79. Teatrul este un spaţiu public unde, în mod normal, intră 
numai pantofii, întrucît umbrelele trebuie să fie depuse la vestiar. 
În generozitatea lor, însă, pantofii le spun umbrelelor „haideţi că 
vă ajutăm noi să vă strecuraţi în sala de spectacol”. Aşa că 
umbrelele se ascund în pantofi şi intră să asiste la reprezentaţie. 
Ca să înţelegeţi apoi ce s-a întîmplat în respectiva sală de 
spectacol, aveţi nevoie atît de mărturiile pantofilor, cît şi de 
mărturiile umbrelelor. 

80. Teatrul este o cămilă care locuieşte în urechile acului în 
timp ce acesta din urmă poate fi găsit imediat în carul cu fîn 
întrucît muntele şi Mahomed se întîlnesc de fapt la jumătatea 
drumului ca să constate că niciodată nici o pasăre nu moare pe 
limba ei, ci din lipsă de oxigen în consoane. 

81. Teatrul este un spaţiu de tip pantof în care se desfăşoară o 
acţiune de tip umbrelă. 

82. Teatrul este un fel de prăvălie în care oamenii, care se nasc 
după cum ştim doar cu o singură aripă, vin să şi-o caute pe a 
doua. Teatrul este însă o generoasă prăvălie de aripi: căutătorii de 
aripi-pereche sunt invitaţi să încerce cu răbdare diferitele „piese” 
existente în stoc. Cine nu găseşte din prima aripa lipsă poate veni 
şi a doua oară, sau a treia oară, chiar de o sută de ori, chiar de o 
mie de ori, chiar de cîteva ori pe săptămînă, chiar toată viaţa. 
Prăvălia teatrală dispune de infinite cabine de probă, fiecare se 
poate retrage în linişte pentru a-şi proba aripa lipsă, ba chiar 
poate pleca acasă pentru o vreme ca să o încerce să vadă cum 
rezistă la viaţa cotidiană. Aripile lipsă pot fi apoi schimbate, 
absolut nimănui nu i se impune nici o restricţie, fiecare poate 
scotoci în stocurile şi depozitele de aripi cît vrea. 

83. Teatrul este o iubire de tip pantof care s-a îndrăgostit de o 
iubire de tip umbrelă. 

84. Teatrul este un loc în care o poveste care pare că se 
întîmplă pentru prima dată a fost de fapt repetată timp de zeci şi 
zeci de ori, uneori cu strigăte şi plînsete, cu crize de nervi şi cu 


înjurături. Urmează apoi premiera, cînd povestea care pare să se 
întîmple pentru prima dată primeşte botezul focului. Dacă 
spectatorii chiar cred că povestea se întîmplă pentru prima dată 
şi sunt emoţionaţi şi bat mult din palme, atunci ea va mai fi 
repetată, tot ca poveste care are aerul că se întîmplă pentru 
prima dată, de o sută de ori sau de două sute de ori sau timp de 
ani şi ani. Oamenilor le plac la nebunie poveştile care au aerul că 
se întîmplă pentru prima dată şi uneori vin chiar de două sau de 
trei sau de patru ori să vadă aceeaşi poveste care are aerul că se 
întîmplă pentru prima dată. Aceasta probabil pentru că poveştile 
care au aerul că se întîmplă pentru prima dată îi transformă pe 
oameni, iar atunci cînd ei vin din nou să vadă o astfel de poveste 
care se întîmplă pentru prima dată ei sunt de fapt alţii. 

85. Teatrul este o proiecţie utopică a minţii noastre care speră 
în secret că într-o bună zi cuvintele de tip pantof (precum piine, 
casă, drum, mamă, pămînt) vor reuşi să se reconcilieze cu 
cuvintele de tip umbrelă (precum amînare, eternitate, întîmplare, 
incertitudine, zăpăceală). 

86. Teatrul este o grădină din care ai voie să furi seminţe. 
Nimic nu ţi se dă gratuit, şi nici măcar pe bani. Trebuie să înveţi 
să furi. Trebuie să te furişezi în jurul grădinii, să examinezi 
îngrăditurile, să vezi pe unde se poate trece de partea cealaltă şi 
cum să o faci de unul singur (aceste seminţe nu pot fi furate în 
doi), să te strecori deci în mijlocul grădinii şi să furi repede, să-ţi 
umpli buzunarele cu seminţe şi apoi să mergi acasă şi să-ți 
continui viaţa de fiecare zi. Dacă ai fost un hoţ bun descoperi apoi 
că seminţele încep să-ţi înflorească, prin buzunare, prin sertare, 
în dulapurile de haine, pe masa de lucru, la birou. Uneori 
seminţele înfloresc brusc în timp ce te afli în mişcare, în autobuz, 
în tren sau în metrou. Sau chiar în timp ce dormi, te trezeşti 
dimineaţa şi în jurul patului este plin de flori şi de plante ciudate, 
cum n-ai mai văzut niciodată. 

87. Teatrul este atunci cînd ni se povesteşte cum s-au 
îndrăgostit unul de altul un pantof şi o umbrelă. Incapabil să mai 
trăiască fără ea, pantoful se ofileşte pe drumuri în timp ce 
umbrela se smiorcăie la piciorul cuierului. În puţinele clipe cînd 
se întîlnesc totuşi, pantoful şi umbrela îşi mărturisesc reciproc 
sentimentele, pantoful recurgînd sistematic la sublime cuvinte de 


tip umbrelă, iar umbrela la sublime cuvinte de tip pantof. Nu mai 
intru în detalii că sunt numeroase şi oricum simt că îmi pierd 
vocea de emoție întrucît finalul este tragic. Mergeţi mai bine să 
vedeţi Romeo şi Julieta. 

88. Teatrul începe după ce un bărbat şi o femeie sunt daţi 
afară dintr-o sală obscură. Nu se ştie ce au făcut şi cu ce au greşit, 
nici pe cine au enervat rău de tot, dar aflaţi în stradă, femeia 
începe să plîngă, iar bărbatul trage nişte înjurături de mama 
focului. După o vreme bărbatul se mai calmează şi încearcă să o 
liniştească şi pe femeie: „Hai, gata, nu mai plînge, aşa e lumea 
asta afurisită”. Amiîndoi decid să facă o bucată de drum 
împreună. După secunde lungi de tăcere el o întreabă pe ea: 
„Cum te cheamă?”. „Eva, spune femeia. Şi tu?” „Adam”, spune 
bărbatul. Tot el este cel care găseşte în buzunar un măr început şi 
decide să-l împartă cu ea. În tot acest timp cei doi au fost văzuţi şi 
scrutaţi de milioane de ochi. Dar ei nu-şi imaginează că tot ce 
spun şi tot ce fac se petrece pe o scenă. 

89. Cînd literatura de tip pantof îşi dă rendez-vous într-o 
cafenea cu literatura de tip umbrelă, după două ore iese din 
cafenea o piesă de teatru. 

90. Teatrul este un fel de şcoală în care elevii de tip pantof sunt 
preluaţi numai de profesori de tip umbrelă. La ora de 
matematică, de exemplu, elevii află că unu şi cu unu fac o reverie, 
că doi ori trei fac un cal, că radical din nouă este egal cu o poveste 
de dragoste. A doua zi, însă, aceiaşi elevi află de la acelaşi 
profesor că unu şi cu unu fac de fapt o poveste de dragoste în 
timp ce radical dintr-un cal este egal cu o zi de primăvară. Tot 
matematica de tip umbrelă ne mai învaţă că un cer minus un nor 
fac un copac, că o sferă împărţită la şase albine fac o corabie cu o 
sută de catarge. Iar dacă îl scădem pe Beckett din Ionescu şi 
rezultatul îl înmulţim cu Pinter obţinem un bilet dus-întors 
pentru orice destinaţie neprecizată cu condiţia să treacă prin 
centrul universului. 

91. Regizorii sunt în mod indiscutabil nişte fiinţe de tip 
umbrelă, iar actorii sunt nişte fiinţe de tip pantof. Ceea ce 
înseamnă că teatrul este o partitură jucată de nişte pantofi după 
indicaţiile unei umbrele. 

92. Teatrul este un organ cu care ne naştem toţi, dar care nu 


figurează în manualul de anatomie. De fapt, la fiecare individ, 
teatrul este localizat în altă parte. Unii îl au în sînge, alţii în inimă, 
alţii în creier. Unii se nasc cu el pe vîrful limbii, alţii îl au în 
priviri. Mai sunt şi cei care îl au sub piele sau în vîrful celor zece 
degete. Ca un veritabil spiriduş, teatrul ne locuieşte, dar uneori 
tace mulţi ani pînă cînd să se exprime. Spiriduşii din noi simt însă 
o nevoie viscerală să fie împreună din cînd în cînd, şi din cauza 
asta căscăm de fapt gura la circ, la teatru, la film, la tot felul de 
alte spectacole. Sunt momentele cînd spiriduşii din noi fac chef. 

93. „A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea.” Replică tipică de tip 
umbrelă. „Un regat pentru un cal.” Replică tipică de tip pantof. Ce 
insuportabilă ar fi însă o piesă de teatru care ar conţine numai 
replici de tip pantof sau numai replici de tip umbrelă! O 
acumulare de replici se metamorfozează şi devin teatru numai 
cînd alternarea dintre replicile de tip pantof şi replicile de tip 
umbrelă începe să producă scîntei. 

94. Un actor care îşi uită replica recurge la sufleor. O fiinţă 
umană care îşi uită sensul vieţii recurge la teatru. 

95. Există definiţii de tip pantof şi definiţii de tip umbrelă. Iată 
o definiţie de tip pantof a teatrului: „Clădire sau loc special 
amenajat în vederea reprezentării de spectacole”. Iată şi o 
definiţie de tip umbrelă a teatrului: „Discuţie aprinsă între mai 
mulţi, ceartă care atrage curioşi”. 

96. Tea-tea-tea-trul e-e-este a-a-tunci cînd un bîl-bil-bîl-bît de- 
de-de ti-ti-tip pan-pan-pantof îi-îi-îi spu-spu-spune te-te-te iu-iu- 
iubesc u-u-unui bîl-bîl-bîlbîit de-de-de ti-ti-tip um-um-umbrelă ca- 
ca-care iz-iz-buc-buc-neşte în-în-în la-la-lacrimi. 

97. Nu ştiu cum poate fi definit teatrul, dar ştiu ce îl poate 
ucide: teatralitatea. Sau mai bine spus atunci cînd un actor joacă 
ca o cizmă. 

98. Teatrul, locul în care cad măştile interioare sau cele 
acumulate de fiinţa umană în vieţile precedente. 

99. Teatrul este un exerciţiu de depăşire a imposibilului. Un 
text trebuie să treacă prin filtrul sufletesc al actorului ca să 
devină viaţă. Scena trebuie să treacă plin filtrul imaginativ al 
tuturor (actori şi spectatori) ca să devină lume. Emoţia trebuie 
treptat să ajungă la creier şi să producă reflecţie. 

100. Uneori am un vis ciudat: dorm şi visez că dorm. Mai 


precis, visez că mă desprind de mine însumi, că mă separ de 
corpul şi de fiinţa mea şi că încep să plutesc deasupra propriului 
meu corp adormit şi deasupra fiinţei mele adormite. Mă dedublez 
deci, fără durere şi fără părere de rău. Totul este ca un fel de joc, 
decît că eu (cel dedublat) încep să descopăr lucruri uluitoare 
plutind deasupra mea (cel adormit). Eu (cel dedublat) am o 
infinită capacitate de mişcare şi de pătrundere peste tot, dar mai 
ales în corpul şi în fiinţa celui care doarme. Pot călători în 
trecutul şi în viitorul lui, mă pot plimba cît vreau în văzduhuri şi 
pot privi, de la mare înălțime, spectacolul vieţii celui rămas 
imobil, în pat, şi care îşi continuă somnul. Ciudată senzaţie, 
dedublarea. În viaţa reală nu o mai întîlnesc decit la teatru. 


T3: 


Christophe muri singur în casa sa de pe Insula Barthelasse, pe 
la ora două, într-o frumoasă zi de mai. Muri între două vizite, 
agonizînd probabil în somn, epuizat de cancerul care îl chinuia 
de mai bine de un an. Toate aceste detalii le-am aflat de la cîţiva 
dintre cei mai fideli prieteni ai săi, cei care şi-au asumat misiunea 
de a-l vizita cu rîndul şi de a-l îngriji pînă în ultimul moment. 

— Matei? Sunt Florence... 

Cînd am auzit la telefon vocea lui Florence, povestitoarea care 
nu uita niciodată nimic, am înţeles imediat despre ce era vorba. 
Florence nu mă sunase niciodată deşi o cunoşteam foarte bine şi 
petrecusem cu ea şi cu toată gaşca de prieteni ai lui Christophe 
infinite momente de delir în multe baruri din Avignon şi din alte 
burguri ale Provenţei. Vocea lui Florence era caldă şi maternă, 
poate din cauza aceasta Christophe o cultivase atît de mult şi-i 
făcuse un loc atît de mare în viaţa sa. Florence avea ceva mămos, 
senzaţie emanînd şi din corporalitatea ei copioasă. Eram aproape 
sigur că între Christophe şi Florence nu se întîmplase niciodată 
nimic. Sau mai bine spus tot ce se construise între ei ţinea doar de 
marea nevoie a prietenului meu de a avea pe lîngă el o tînără 
mamă adoptivă cu potenţial incestuos capabilă şi să-i spună 


poveşti la nesfirşit. Iar Florence se complăcuse întotdeauna în 
acest rol protector (marcat de ambiguitate), avîndu-şi poate 
originea şi într-un instinct matern nesublimat. 

— Christophe a vrut să fie incinerat. Dacă poţi, vino joi la 
Avignon. Sau şi mai bine, de miercuri seară... 

Florence îmi dădu la telefon şi alte detalii. Urma să ne întîlnim 
cu toţii, adică toţi cei care puteau să vină să-i spună adio 
prietenului nostru, în casa închiriată de el pe insulă, acolo unde 
evadase după despărţirea de Blandine. Iar după acel moment de 
reculegere în apartamentul şi în grădina lui Christophe, urma să-l 
conducem cu toţii la crematoriul oraşului, pentru ceremonia de 
incinerare. 

Cum Christophe fusese un ateu convins, nici nu se punea 
problema vreunei prezenţe religioase. De altfel toţi prietenii, toţi 
actorii şi toate actriteţele din jurul său, toţi artiştii şi toate figurile 
mai mult sau mai puţin originale care îi cîştigaseră prietenia sau 
măcar atenţia purtau marca unei educaţii profund republicane, 
anti-religioase şi de stînga. Aceasta fusese lumea lui Christophe, 
una din care Dumnezeu lipsea total, nevoia de transcendenţă 
fiind acoperită prin artă, în special prin teatru. 

Christophe murise într-o marţi la ora două, Florence mă 
sunase în aceeaşi zi spre seară, iar incinerarea urma să aibă loc 
joi la prînz. În mintea mea rămase însă, cu un mare semn de 
întrebare, sugestia de a veni „încă de miercuri seară” la Avignon. 
Ce urma să se întîmple încă de miercuri seară? Cu oarecare 
inocenţă i-am pus această întrebare lui Florence care mi-a 
răspuns cu cel mai natural aer din lume: 

— Aducem fiecare haleală şi de băut şi stăm cu el. 

Am văzut atunci brusc imaginea a ceea ce urma să se întîmple 
miercuri seară, în ajunul incinerării lui Christophe: o ultimă beţie 
cu el, o ultimă cruntă şi generoasă beţie ca omagiu adus lui, o 
ceremonie bahică a boemei din jurul lui pentru a-i spune, în felul 
ei, adio. Această perspectivă nu mi se păru atît insuportabilă cît 
obositoare. Prietenul meu făcuse enorm de multe lucruri pentru 
mine, mă ajutase să descopăr o lume, mă incitase să scriu pentru 
el, îmi montase piesele şi le prezentase timp de aproape 
cincisprezece ani la Avignon şi în Franţa cu o pasiune nestinsă. 
Sigur că doream să merg la înmormîntarea lui (care era de fapt o 


incinerare), dar nu mai aveam puterea să mai beau o noapte în 
compania lui. De mai multă vreme aveam de fapt o senzaţie de 
saturație cînd venea vorba de organizarea unui chef sau de 
onorarea unei vizite mai mult sau mai puţin mondene, a unei 
aniversări sau a unui vernisaj. Gheara timpului începuse să-mi 
apese pe gât şi mi se părea mult mai important să stau ascuns şi să 
scriu decît să repet la nesfîrşit un ritual boem devenit prea 
repetitiv pentru a-şi mai păstra farmecul. 

Nu m-am dus deci la seara (sau mai bine zis la noaptea) de 
adio, am preferat să iau trenul de mare viteză spre Avignon 
foarte devreme, pe la ora opt, astfel încît trei ore mai tîrziu mă 
aflam în faţa casei lui Christophe şi-i salutam pe cei cinci platani 
gigantici care protejau majestuos întreaga proprietate. Am intrat 
apoi la Christophe. Nimic din ce am văzut acolo nu m-a surprins. 
Nici măcar paharele (unele goale, altele avînd încă resturi de bere 
sau de vin) aşezate pe sicriul în care fusese deja pus prietenul 
meu. Mai toate feţele purtau marca oboselii şi a excesului de 
alcool. Maldărele de vase murdare, cîteva resturi de pizza, sticlele 
goale şi scrumierele pline ochi cu mucuri de ţigară, precum şi alte 
zeci de ţigări stinse neglijent în farfurioare, ceşti de cafea sau pur 
şi simplu strivite cu piciorul pe pardoseala de gresie din bucătărie 
dădeau impresia unui cîmp de bătălie. O luptă se dusese acolo în 
noaptea aceea, era evident, iar privirile combatanţilor mai 
fumegau încă. 

I-am salutat pe cei pe care îi cunoşteam, îmbrăţişîndu-i după 
ritualul francez. Apariţia mea în apartament provocă un mic 
frison emoţional, doar eram dramaturgul pe care mizase 
Christophe în ultimii 15 ani. Florence îmi oferi o cafea, Matilde 
îmi sări la gît şi plînse puţin pe umărul meu, Michel Rivière îmi 
strecură subsuoară un manuscris şi mă rugă „să-l pun bine”, două 
tinere femei care păreau gemene se oferiră să-mi joace un 
fragment dintr-o piesă de-a mea la care tocmai lucrase Christophe 
cu cîteva luni înainte fără să mai termine spectacolul... Se mai 
afla acolo, scrijelind ceva pe sicriul lui Christophe, un tip cu 
pieptul şi cu gâtul integral tatuate (iar mie mi-au trebuit cîteva 
minute ca să-l recunosc pe Rodrigo, patronul barului La Bodega), 
precum şi un Valentin care mă strînse în braţe cu o enormă 
putere şi-mi spuse la ureche „curaj!”. Din alte strîngeri de mînă şi 


din alte astfel de îmbrăţişări mi-am dat seama că persoana mea 
era investită cu un fel de rol special, probabil cel al 
dramaturgului rămas oarecum orfan. Cuiva trebuiau să i se 
prezinte condoleanţe, iar eu păream destinatarul ideal pentru 
acest tip de mesaje. 

Casa închiriată de Christophe pe insulă era formată dintr-o 
vastă sufragerie, un dormitor şi o bucătărie, precum şi din două 
mici camere la etaj devenite însă depozite de cărţi şi de decoruri. 
Peste tot mirosea a fum, a sudoare, a medicamente, a vomă şi a 
pubele nearuncate de zile întregi. Doi dintre participanţii la 
veghea funerară nocturnă dormeau adînc în cele două fotolii de 
pai din sufragerie. Un cuplu se înlănţuise şi picotea pe canapeaua 
din dormitor, alte diverse personaje aşteptau prăbuşite pe scaune 
sau se mişcau fantomatic între sufragerie şi grădină. Repertoriind 
treptat toate acele feţe mi-am spus că unele se aflau acolo 
probabil pentru prima dată, atrase de vestea morţii lui 
Christophe şi de ocazia unei nopţi de beţie. Florence părea să fie 
singura persoană cu o oarecare autoritate în acel moment şi care 
cunoştea cît de cît programul zilei. Iar urgenţa, la ora 11, era ca 
toată lumea să se trezească după o cafea tare, întrucît la ora 12 
era aşteptată furgoneta de la crematoriu. 

În timp ce diverse alte mîini mă băteau pe umăr, în timp ce 
diverse feţe mi se lipeau de obraji şi tot felul de cuvinte îmi erau 
şoptite la ureche, i-am văzut sosind din grădină, ca dintr-o altă 
viaţă, pe Blandine şi pe noul ei iubit, spiderman-ul. Şi ei erau 
mototoliţi şi fragili, nesiguri şi aerieni. Blandine se lipi de mine cu 
un fel de forţă a abandonului, strivindu-şi sînii de pieptul meu, 
încît fu cît pe ce să-mi provoace o erecţie. 

— Ai văzut ce-a făcut? mă întrebă ea fără să aştepte însă nici 
un răspuns. 

Blandine mi-l prezentă pe noul ei companion de viaţă care îmi 
strînse mîna cu afecţiune, clătinînd încet din cap. 

Cîteva noi persoane îşi făcură apariţia în apartament, sosite, 
ca şi mine, doar pentru ceremonia de incinerare. Între chipurile 
celor care îşi petrecuseră noaptea acolo şi chipurile nou-veniţilor 
diferenţa de atitudine era frapantă. Pe de o parte- feţe 
fantomatice, obosite şi uşor dezabuzate. Pe de altă parte — feţe 
proaspete, festive şi curioase. Pe de o parte zeci de ochi încadraţi 


de cearcăne şi cu retinele tulburi, pe de altă parte zeci de ochi 
odihniţi, iar unii dintre ei perfect machiaţi. O mişcare browniană 
avea loc în acel spaţiu destul de vast, iar sicriul închis în care se 
afla Christophe încetase probabil de mult să mai fie centrul 
atenţiei. Cineva adusese mai multe cutii de carton goale, iar 
Florence îi îndemna pe toţi cei prezenţi să ia cîte ceva din 
lucrurile lui Christophe. 

— Luaţi, luaţi, spunea Florence, pentru că altfel totul va 
mucegăi într-o pivniţă. 

Văzusem eu şi înainte de acest îndemn al lui Florence cîţiva 
indivizi care răscoleau, mai mult sau mai puţin discret, în 
dulapurile, sertarele şi biblioteca lui Christophe. Dar abia acum, 
după ce Florence indicase explicit că toată lumea putea să-şi 
aleagă o amintire (mai mare sau mai mică) din universul de 
obiecte al prietenului nostru defunct, am înţeles de unde venea 
curiozitatea unora pentru sacourile, cravatele, pălăriile, curelele, 
cărţile, colecţia de benzi desenate, tablourile, manuscrisele, 
fotografiile sau vesela lui Christophe. Brusc îmi reveni în minte o 
secvenţă din filmul Zorba Grecul în care bătrînele unui sat din 
Grecia îşi împart cu rapacitate, ca nişte păsări de pradă, bunurile 
uneia dintre vecinele lor aflată pe patul de moarte, înainte însă ca 
aceasta să-şi fi dat duhul. În cazul lui Christophe cel puţin era 
limpede că se afla deja în sicriu, şi că eventuala dispersare a 
obiectelor din apartamentul său, inclusiv a celor mai intime, nu 
risca să fie considerată un sacrilegiu. Am înţeles în acelaşi timp şi 
faptul că fostul meu prieten nu mai avea de fapt familie, cu 
excepţia lui Blandine care fusese totuşi persoana cea mai 
apropiată de el în ultimii cincisprezece ani. 

Simţindu-mă puţin vinovat, am început şi eu să examinez 
biblioteca lui Christophe, atras însă de cîteva rafturi pe care se 
aflau mai multe dosare negre, meticulos etichetate. Ciudat, pe cît 
de mare fusese dezordinea în viaţa sa de zi cu zi, pe atît de 
ordonat fusese Christophe cu tot ceea ce ţinea de activitatea sa 
teatrală şi de spectacolele sale. Toate fotografiile, cronicile, 
comentariile, afişele, fluturaşii, tot ce avea legătură cu creaţiile 
sale regizorale, sau cu spectacolele în care jucase ca actor, erau 
organizate cronologic, protejate cu grijă de coperţi din plastic. Nu 
m-am mirat deci găsind acolo un dosar voluminos cu tot ceea ce 


ni se întîmplase nouă de la prima noastră întîlnire, cu peste 
douăzeci de ani în urmă: scrisori primite de la mine, fotografii în 
care figuram împreună, articole din presa locală şi naţională 
consacrate pieselor mele montate de Christophe, materialele de 
promovare distribuite de el ori de cîte ori îmi prezentase piesele 
la Avignon, chiar şi mostre de bilete de intrare avînd înscrise 
titlul piesei mele, preţul şi ora începerii spectacolului. Acest om 
ţinuse la mine şi jucase oarecum cu mîndrie rolul de descoperitor 
al meu în Franţa. El îmi organizase primele lecturi, el îmi făcuse 
cunoştinţă cu o mulţime de actori şi de directori de teatre, el se 
luptase pentru a mă plasa în atenţia presei, el îmi ceruse primul 
să-i scriu texte noi, el îmi deschisese uşa casei sale invitîndu-mă 
să mă simt la el ca la mine acasă. Pe scurt, el fusese primul 
prieten adevărat, solid, pe care mi-l făcusem în Franţa. Iar acum 
mă aflam în situaţia de a-l conduce la crematoriu şi de a-i spune 
adio... Ceea ce mă destabiliza oarecum în acel moment nu era atît 
faptul că prietenul meu murise, întrucît toată lumea fusese, într- 
un fel sau altul, pregătită să-l vadă stingîndu-se încă tînăr, dat 
fiind stilul de viaţă adoptat. Ceea ce mă tulbura în acea zi de mai 
era mai degrabă gîndul că, iată, începeam să am şi în Franţa, într- 
o a doua etapă a vieţii mele, prieteni morți. Dovadă că timpul nu 
stătuse în loc nici pentru mine... 

— Pot să păstrez acest album? 

Florence încuviinţă fără să se uite la el, şi mă sfătui să mai aleg 
cîte ceva. Cum mă văzu însă ezitant, decise ea pentru mine şi-mi 
întinse o minge în două culori, roşu şi verde, nu mai mare decît 
un grepfruit şi destul de moale. Să-i fi aparţinut lui Christophe, să 
fi fost o minge păstrată de el ca o relicvă a copilăriei sale? 

— Ţine, spuse Florence, roşu şi verde erau în Evul Mediu 
culorile bufonilor şi ale nebuniei. 

Florence continuă să ne incite să alegem obiecte ca şi cum ne- 
am fi aflat într-un fel de magazin în lichidare de stocuri sau în 
perioadă de solduri, de unde „totul trebuia să dispară”. 

— Haideţi copii, mai luaţi cîte ceva, cînd toate lucrurile astea 
vor ajunge în cutii depuse într-o pivniţă, absolut nimeni nu le va 
mai desface. Iar într-o bună zi, cineva, le va arunca la gunoi sau le 
va duce la un talcioc... Şi e păcat. 

Eu nu doream însă nimic mai mult. Acel fragment din 


aventura noastră comună cu Christophe, albumul, şi acum 
mingea cu care poate se jucase în copilărie îmi erau suficiente. M- 
am uitat însă pe furiş la ceea ce îşi alegeau alţii. Fotografiile cu 
sînii lui Blandine dispăruseră de mult de pe pereţi lăsînd în locul 
lor un fel de careuri decolorate cu un mesaj acuzator în ele. 
Cineva selecta în mai multe grămezi colecţia lui Christophe de 
casete video (fiind, s-ar părea, interesat mai mult de titlurile 
erotice). Matilde şi Nicolas îşi asumară misiunea de a salva florile 
lui Christophe şi de a le menţine apoi cît mai mult în viaţă (în jur 
de zece ghivece cu azalee, ciclame şi cactuşi). 

Operaţiunea de răscolire prin ceea ce lăsase în urma sa 
Christophe ca vestigiu material al trecerii sale pe Pămînt fu însă 
întreruptă de sosirea furgonetei de la crematoriu. Doi indivizi 
politicoşi, îmbrăcaţi în negru, arborînd feţe sobre cu o barbă 
nerasă de trei zile, ne atraseră atenţia că incinerarea urma să se 
facă după un „timing” precis. La ora treisprezece era prevăzută 
ceremonia comemorativă în salonul funebru şi urma să dureze 
exact 60 de minute. Familiei sau unui reprezentant desemnat 
urma să i se înmîneze urna cu cenuşă 30 de minute mai tîrziu. 
Toată lumea era rugată să respecte orarul întrucît alte familii îşi 
aşteptau rîndul la ora paisprezece în salon. 

Cei doi agenți funerari înşfăcară sicriul în care nu era exclus 
(cel puţin aşa mi se părea mie) ca prietenul meu să rîdă pe 
înfundate. 

— Vă rugăm să vină cineva cu noi în faţă. Un membru al 
familiei dacă se poate. 

Această cerere a celor doi agenţi funerari ne luă pe toţi pe 
nepregătite. Toţi cei aflaţi în apartamentul lui Christophe, în jur 
de 20 sau 25 de personae, ne uitarăm unii la alţii. Într-o primă 
fază cîteva priviri se îndreptară spre Blandine, dar ea declină 
invitaţia printr-o scurtă şi virulentă scuturare din cap. Mai multe 
priviri se aşezară apoi asupra propriei mele persoane şi atunci 
am spus, pentru a nu prelungi suspansul: 

— Merg eu cu Christophe. 

Din toată acea zi aleasă de destin pentru transformarea lui 
Christophe Kaplan în cenuşă, segmentul cel mai tulburător, în ce 
mă priveşte, a fost acel drum cu furgoneta, între ultima locuinţă a 
prietenului meu şi crematoriu. 45 de minute de traseu prin 


hăţişul de şosele şi străzi al aglomerației urbane din jurul 
oraşului istoric, o zonă mai degrabă dezolantă cu imobile 
jerpelite şi case lipsite de stil, cu hale industriale şi benzinării 
sinistrate. Agenţii funerari aveau, probabil, drept consemn, să 
păstreze tăcerea în cursul acestui tip de deplasare. Ceea ce nu-l 
împiedică pe omul de la volan să-şi aprindă la un moment dat o 
ţigară, iritat probabil de traficul intens din unele zone traversate. 

O strîngere de inimă plină de interogaţii m-a însoţit pe tot 
parcursul ultimului drum făcut cu descoperitorul meu în ţara în 
care venisem cu atîtea ambiţii literare. Christophe aştepta acolo, 
într-un sicriu bine fixat în furgonetă, actul final al existenţei sale. 
Francezii au o frumoasă expresie pentru a descrie viaţa febrilă 
dusă de artiştii sinucigaşi, incapabili să se oprească din excese. 
„Brăler la chandelle par les deux bouts” înseamnă, în traducere 
mot-à-mot, a arde lumînarea la ambele capete. Expresia pare să 
dateze în Franţa din secolul al XVI-lea, cînd lumînările erau un 
bun preţios, iar a le aprinde la ambele capete însemna de fapt a le 
irosi inutil, a distruge în mod inconştient un obiect valoros. Şi 
despre artiştii care se autodistrug prin modul lor de viaţă se 
spune că au „ars luminarea la ambele capete”. Christophe făcuse 
parte din această categorie. Nimeni nu-i putuse tempera furia de 
a trăi, nici măcar femeia cu sînii cei mai frumoşi din lume care 
fusese a sa timp de zece ani. Oare ce mesaj îmi transmitea şi mie 
destinul punîndu-mă acolo, în acea furgonetă, la doar cîţiva 
centimetri de corpul prietenului meu, cu două ore înainte de 
transformarea lui în cenuşă? Întrebarea mi se răsucea în creier şi 
dacă în acel moment resimţeam vreo durere, ea venea de la 
imposibilitatea găsirii răspunsului. 

În spatele nostru se formase un mic cortegiu de maşini 
personale şi de taxiuri. Prietenii lui Christophe care îşi 
petrecuseră noaptea cu el făceau acum efortul de a-l urma pînă la 
căderea definitivă a cortinei. Fiecare găsise o soluţie, unii dintre 
ei apelînd la alţi prieteni întrucît erau prea obosiţi sau prea băuţi 
ca să conducă. La crematoriu mai aşteptau vreo douăzeci de 
persoane, majoritatea foşti studenţi de-ai lui, aşa că salonul 
funerar se umplu aproape cu o faună umană oarecum atipică 
pentru o înmormîntare. De fapt, nimeni nu se îmbrăcase în 
negru, nimeni nu arbora însemne de doliu. Ca şi cum s-ar fi 


sfătuit între ei, toţi cei care îl iubiseră sau apreciaseră pe 
Christophe veniseră să-i spună adio îmbrăcaţi în hainele lor 
obişnuite, uneori chiar uşor extravagante. Să fi fost o modalitate 
de a refuza moartea lui Christophe? O modalitate de a-i spune 
„ascultă, noi nu putem lua farsa asta în serios, deci nu spera să ne 
vezi în sacouri şi rochii negre, cu cravate şi cu pălării negre, cu 
batiste negre ude de lacrimi şi cu cămăşi negre”. 

Cei doi agenţi funerari transportară sicriul lui Christophe pe 
un fel de podium, iar pe sicriu puseră una dintre fotografiile sale, 
destinată, după toate aparențele, să-l reprezinte în deplinătatea 
vitalităţii sale. Fotografia fusese furnizată probabil de Florence 
sau poate de Blandine, iar alegerea nu mi se părea chiar cea mai 
fericită. Din acea fotografie mă privea un Christophe oarecum 
prea tînăr şi încă stîngaci, nu acesta era omul pe care îl 
cunoscusem eu, adevărat dandy al bistrourilor din Avignon şi 
prinţ al cafenelelor din cartierele populare. 

Toată asistenţa fu invitată să ia loc şi ne-am trezit cu toţii ca la 
un fel de spectacol, privind spre sicriul lui Christophe ca spre o 
scenă. Mai urma să înceapă piesa, să-şi facă apariţia actorii (sau 
actorul) şi să fie lansată prima replică. Timp de aproximativ un 
minut se auzi un fragment de muzică simfonică, ceva amintind 
de Bach (sau poate de Haendel), intermezzo muzical destinat 
probabil să ridice gradul de solemnitate al momentului. Apoi se 
lăsă tăcerea şi am înţeles că actorii urma să fim noi. Aveam la 
dispoziţie o oră pentru a evoca, între noi, o amintire cu 
Christophe sau pentru a-i transmite ceva direct prietenului 
nostru. Nu mai asistasem niciodată la o astfel de înmormiîntare, 
laică şi decontractată, convivială şi senină. 

Lucrurile se derulară cu un copleşitor firesc (pe mine cel puţin 
mă ului simplitatea generoasă cu care toţi i se adresară lui 
Christophe înainte de ultimul act). Peste jumătate dintre cei aflaţi 
în salonul funerar luară cuvîntul. Primul, un regizor mai vîrstnic 
din Avignon, povesti cum, în urmă cu 35 de ani, Christophe îl 
căutase pentru a se înscrie la cursul său de teatru. Blandine se 
mulţumi să-şi extragă din decolteul rochiei (deci dintre sîni) un 
trandafir roşu, să-l depună pe sicriu şi să-i trimită apoi cu ambele 
miîini o ploaie de săruturi fostului ei iubit. Florence, Brian Lee, 
Frank Strigoiul, domnule Vitse, Rodrigo, precum şi alţi cîţiva 


patroni de baruri şi de cafenele, un reprezentant al unui serviciu 
cultural de cartier, cîţiva actori şi actriţe necunoscuţi de mine 
(printre care un arab şi o negresă), un grafician, un fotograf, un 
şofer de taxi, un vecin al lui Christophe de pe vremea cînd locuia 
în Place de Jerusalem la Avignon, precum şi alte cîteva persoane 
care nu aveau nici o legătură cu teatrul, dar fuseseră ataşate de 
Christophe, evocară tot felul de amintiri şi anecdote legate de el, 
cu o tandreţe infinită, dar şi cu mult umor. De mai multe ori 
asistenţa izbucni în rîs (de exemplu cînd un tip se prezentă ca 
fiind un hacker îndrăgostit de computerul lui Christophe) ceea ce 
destinse şi mai mult atmosfera. 

Cele 60 de minute rezervate omagierii lui Christophe se 
scurseră extrem de repede, fără nici un hiat, într-un fel de 
complicitate armonică totală şi de bună dispoziţie crescîndă. Deşi 
nimeni nu făcuse nici o listă cu ordinea vorbitorilor, cei prezenţi 
îşi transmiteau ştafeta cu precizie, oarecum în mod natural, ca şi 
cum fiecare ar fi ştiut instinctiv după cine era normal să 
intervină. Eu însumi m-am ridicat de pe scaun şi m-am apropiat 
de sicriul lui Christophe în clipa cînd mi s-a părut că era rîndul 
meu, şi am observat cu stupoare că într-adevăr toată lumea 
aştepta parcă exact atunci intervenţia mea (după ce patronul 
barului Atmosphere povestise cum Christophe organizase cu 15 
ani în urmă în stabilimentul său prima lectură cu una dintre 
piesele mele, Buzunarul cu piine). Fără emfază am povestit în 
cîteva fraze cît îi datoram lui Christophe, iar accentul meu 
românesc fu salutat cu surisuri afectuoase. Imediat după mine 
domnul Nicolas Bonzom (cu Clever la picioarele sale) povesti cum 
Christophe reuşise marea performanţă de a-l introduce pe acel 
minunat cîine în prima montare, la Avignon, a piesei mele, Clever 
învăţînd într-un timp record în ce momente trebuia să latre din 
interiorul fîntînii. Vittorio recită, fără să se biîlbiie o singură 
secundă, un poem găsit printre hîrtiile lui Christophe şi care după 
toate probabilitățile fusese scris de el, sau cel puţin transcris cu 
un scop precis. 

Urmară apoi foştii săi studenţi, cu Matilde în frunte, care îi 
citiră lui Christophe o sută de definiţii ale teatrului. Fiecare 
definiţie era scrisă pe o foaie de hîrtie separată, de o mărime şi de 
o culoare diferită, şi toate fură apoi lipite cu scotch de sicriul lui 


Christophe. După a o suta definiţie citită, întreaga asistenţă 
aplaudă cu entuziasm, probabil şi pentru că sicriul lui Christophe 
semăna acum cu un pom de Crăciun sau cu panourile din holurile 
facultăţilor pe care studenţii îşi lipesc diverse anunţuri, de genul 
„caut studiou în zona intra-muros” sau „vînd trotinetă ultrauşoară 
aproape nouă”. 

În momentul cînd agenţii funerari veniră să ia sicriul pentru a- 
l] duce efectiv în locul unde urma să fie transformat în cenuşă, 
toate sufletele noastre erau atît de pline de persoana lui 
Christophe încît trecerea sa în neant nu mai avea nimic dramatic. 
Viaţa lui fusese un dar pentru noi toţi, iar noi ţinuserăm să-i 
spunem acest lucru, şi să ni-l spunem şi între noi. Într-un fel, 
constituiam cu toţii o fratrie avînd în comun legătura noastră 
profundă cu acest om. Cînd, 30 de minute mai tîrziu, cineva veni 
să ne înmîneze urna cu cenuşa lui Christophe, cei mai mulţi 
dintre participanţii la comemorare erau deja plecaţi la treburile 
lor, iar ceilalţi (vechea gardă) pălăvrăgeau în faţa crematoriului 
bucuroşi pentru că puteau fuma de voie în aer liber. Cum 
Blandine plecase şi ea între timp, Florence fu cea care preluă 
urna şi o puse într-un rucsac. 

Cerul Provenţei avea ceva proaspăt şi promiţător, o strălucire 
tandră cu efecte benefice. Lucru de altfel normal, ne aflam acolo 
în inima Sudului unde lumina este altfel decît la Paris sau în 
jumătatea de nord a Europei. În timp ce noi îl evocaserăm pe 
Christophe în salonul funerar, o aversă împrospătase aerul 
curăţind în acelaşi timp de reziduri întregul univers. Un fel de 
poftă de viaţă vibra în aer, iar grupul de vechi prieteni ai lui 
Christophe, cu urna conținînd cenuşa sa, decise să-şi continue 
ziua mergînd să bea un pahar la Rodrigo şi apoi să presare cenuşa 
în apa Ronului de pe podul de la Avignon. Eu însă m-am scuzat şi 
le-am spus că nu puteam merge cu ei. Ştiam ce înseamnă expresia 
„a bea un pahar”. 

Voiam să fiu singur, voiam să mă duc la gară, să mă urc în 
tren, să deschid laptop-ul şi să scriu... Voiam să mă întorc de fapt 
cît mai repede acasă, voiam să nu uit că eu însumi aveam 
cincizeci de ani, adică vîrsta la care murise Christophe, şi mai ales 
voiam să transform în cuvinte restul timpului care îmi mai 
rămiînea de trăit. 


Şi mai simţeam ceva, simţeam că scriitorul din mine se 
săturase de restaurante şi de boemă, de pălăvrăgeli şi de turnee. 
Intram în vîrsta romanului şi voiam să le vorbesc oamenilor 
altfel. Prea trăisem în stil umbrelă şi aveam acum nevoie de o 
lungă perioadă de tip pantof. 

Plecarea mea fu perturbată însă de un eveniment neprevăzut: 
un nou cortegiu de maşini (dintre care unele vechi şi destul de 
bizare) se gară în faţa crematoriului pentru o nouă ceremonie de 
adio. Această întîlnire dintre noi, cei care plecam după 
incinerarea lui Christophe, cu cei care tocmai veniseră şi se 
grupau în faţa unui alt sicriu nu avea nimic anormal în sine. Toţi 
ştiam în adîncul nostru că într-un fel sau altul aceste momente se 
înlănţuiau, că exista riscul unor ambuteiaje în faţa morţii, tot aşa 
cum uneori în faţa primăriilor puteau fi văzute uneori mai multe 
mirese aşteptîndu-şi rîndul pentru a spune DA în faţa vieţii. Ceea 
ce mă intrigă însă în momentul cînd noul cortegiu se poziţionă în 
faţa intrării fu efuziunea cu care nou-veniţii se îmbrăţişară şi 
începură să pălăvrăgească viguros cu prietenii lui Christophe. Eu 
însumi am tresărit recunoscînd mai multe persoane, printre alţii 
un tip care părea să fi fost adus la ceremonie cu cătuşe şi care era 
însoţit de doi poliţişti. Vestea se răspîndi în treizeci de secunde: 
următorul mort era de fapt o tînără femeie ucisă din greşeală de 
un aruncător de cuțite într-un moment de beţie. Nu întîmplător 
unii dintre nou-veniţi păreau puţin excentrici, aproape toţi erau 
circari şi saltimbanci, jongleri şi dresori, iluzionişti şi cascadori. 

În faţa crematoriului se produse brusc un fel de buluceală, de 
intersecţie de energii şi de veşti, toţi cei prezenţi începură să 
vorbească în acelaşi timp, să evoce o scenă teribilă cu unul dintre 
cuțite înfipt în ochiul stîng al tinerei femei, în plin spectacol 
ilegal, şi moartea fulgerătoare a țintei vii... Identitatea acestui 
mort care urma să fie incinerat după Christophe mă tulbură 
oarecum şi brusc în creierul meu se aprinse o întrebare: trebuia 
să văd în această coincidenţă, sau în această suită, un semn? Se 
năştea din această ciocnire de grupuri şi de destine, de morţi şi de 
pasiuni, o nouă poveste? 

Înainte ca să-mi pot limpezi întrebarea şi să-mi pot da un 
răspus am simţit o mîngiiere pe umărul stîng. O mînă de femeie 
se aşezase pe umărul meu, iar răsuflarea ei o simţeam, tandră şi 


caldă, în ureche. 

— Mă recunoşti? mă întrebă apariţia. 

— Sigur, i-am răspuns. 

— Cine sunt? continuă vocea. 

— Eşti Eléonore, i-am răspuns din nou. 

— Bine, atunci nu mai sta aici. Acum că ai luat decizia cea 
bună, du-te să scrii. Uite că ţi-a sosit şi taxiul, mai spuse Eléonore, 
cu o enormă putere de persuasiune în voce şi mîngîindu-mă pe 
obraji. 

Nu-mi dau seama nici astăzi cît ar fi putut dura acea scurtă 
conversaţie cu Eléonore. Cîteva secunde? Un minut? Cert este că 
în timp ce eu schimbam acele cuvinte cu Eléonore toată 
esplanada din faţa crematoriului se goli de lume. M-am uitat în 
jur, căutînd prezenţa lui Matilde sau a lui Florence... În jurul meu 
nu mai era însă nici ţipenie de om, doar un taxi garat la cîţiva 
paşi, cu portiera deschisă. Fără îndoială o nouă ceremonie 
începuse în sala mortuară şi nu era exclus ca prietenii lui 
Christophe să se fi întors pentru a onora şi această nouă plecare 
spre paradisul incert artiştilor. Fusesem oare uitat dinadins acolo, 
întrucît, iată, taxiul meu care trebuia să mă ducă la gară era deja 
sosit? N-am mai avut timp să mă dezmeticesc, cu atît mai mult cu 
cît la picioarele mele aştepta şi rucsacul în care Florence 
strecurase, cu cîteva minute înainte, urna cu cenuşa lui 
Christophe. Dacă n-aş fi fost atit de uluit m-aş fi lăsat pradă unui 
rîs nervos. Dar nu mai aveam timp de aşa ceva, taxiul mă aştepta, 
trenul mă aştepta şi simţeam că trebuia să mă rup imediat de acel 
loc. Chiar riscînd de a-l lua pe Christophe cu mine. Ceea ce am şi 
făcut, fără să mă mai întreb cum de putuse Florence să 
abandoneze cu atîta inocenţă (sau brutalitate) rucsacul cu cenuşa 
prietenului nostru. 

În tren am scris cu febrilitate timp de o oră, dar apoi m-am 
oprit brusc şi am început să privesc pe fereastră. Pusesem în 
rucsac, alături de urnă, şi mingea lui Christophe, şi le simţeam 
lipite de piciorul meu drept, de pantof. 

Pentru prima dată de cînd începuse aventura mea teatrală la 
Avignon şi în sudul Franței m-am surprins urmărind invers 
derularea reperelor geografice, aşteptînd de fapt să se încheie 
defilarea cîmpurilor de lavandă, a chiparoşilor şi a campanilelor, 


şi să apară primele semne ale Nordului. 


Sfirşit 


